張如萍

（勝宏科技（惠州）股份有限公司）

南方的夏夜，蟬叫蛙鳴，或高亢或低沉，此起彼伏，硬生生在夜晚來(lái)一場(chǎng)激情的演唱。

不知過了多久，伴著小動(dòng)物們不知疲倦地吟唱，我迷迷糊糊地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，我回到了帕米爾，再次看到了林立的雪山，如鏡的湖水，嫩綠的草灘，憨態(tài)可掬的牦牛，英俊美麗的塔吉克族姑娘小伙，還有那高高矗立在冰封雪嶺中的國(guó)門……

一

那條熟悉的314國(guó)道，是中巴國(guó)際公路。是世界上最高的跨邊境之路。全長(zhǎng)1600多公里。以喀什為起點(diǎn)，穿過疏附縣，沿著蓋孜河，翻越蘇巴什達(dá)坂，途經(jīng)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，一路直上就可看到界碑，跨過國(guó)境線，便可以直接到達(dá)巴基斯坦首都－伊斯蘭堡。

這條路前后歷時(shí)十多年，耗資數(shù)億元，中巴兩國(guó)共投入2萬(wàn)大軍參與建設(shè)，有近500人把生命定格在這道環(huán)繞著崇山峻嶺的“友誼之路”上。我先生說(shuō)，他在巴基斯坦境內(nèi)，專門去了巴基斯坦國(guó)家為中國(guó)修路烈士建造的烈士陵園，見到了一位義務(wù)守護(hù)陵園幾十年、霜染胡須的巴基斯坦老人。

從喀什出發(fā)到塔什庫(kù)爾干縣有300多公里，在沿?；蛘叨际凶疃嗳齻€(gè)多小時(shí)的路程，這里最少需要近一天。如果遭遇山體滑坡，道路受阻，那就不好預(yù)算路上的時(shí)間了。

我穿著那件先生送我的淡黃色風(fēng)衣，襯得里面的紅毛衣更加鮮艷；女兒穿一條黑底紅格子的連衣裙，兩條羊角辮像掛在耳朵上方熟透的兩顆麥穗，隨著女兒的蹦蹦跳跳，也跟著搖來(lái)擺去。因?yàn)橐ノ挥谂撩谞柛咴募t其拉甫海關(guān)見爸爸，她一路興奮地不停問這說(shuō)那。

汽車穿過城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，停在疏附縣烏帕爾鄉(xiāng)那家拉面館，吃飯的人很多，有當(dāng)?shù)氐摹⑦€有進(jìn)出中巴口岸的貨車司機(jī)、旅游客戶。拉面以滑爽勁道美味聞名，引得不少市區(qū)的人驅(qū)車70多公里來(lái)這里吃一碗面。

汽車?yán)^續(xù)前行，路越走越荒涼。鉆進(jìn)齜牙咧嘴的“老虎口”，漸漸就上了盤山路。一邊是嶙峋陡峭的山體，另一邊是深不見底的河谷，汽車夾在峭壁與深谷之間，不敢左顧右盼，有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)說(shuō)“嫂子，你就看前方的道路，不要看路兩邊，那樣會(huì)緊張”。

行駛途中，隨時(shí)會(huì)有泥石流沖下，細(xì)小的泥石流越野車可以直接碾過，但是沖擊厲害的就需要下車去清理橫在路上的石塊了。

在去塔縣的半途中，有一個(gè)聞名遐邇的湖－--－卡拉庫(kù)里湖，無(wú)論是上山還是下山，途經(jīng)此地，大家都會(huì)駐留，有的下車觀景拍照，有的在驛站小憩。

站在湖邊，寒意讓我連著打了幾個(gè)激靈，困倦全消。近處，湖水安靜深臥在雪山之腳，湖面的顏色隨著太陽(yáng)的光亮呈現(xiàn)出不同顏色，我看到的是近乎于綠色的湖水，遠(yuǎn)眺，雪山雄偉綿延，上面覆蓋著千年不化的皚皚白雪，雪山頭頂是纖塵不染的藍(lán)天，偶爾飄過的幾朵白云像潔白的棉花糖，悠閑自在地在天空驕傲的漫步。這一刻，無(wú)論誰(shuí)，都會(huì)感受到一種至純的美，體驗(yàn)到一種舒爽的寧?kù)o和恬靜。

行至蘇巴什達(dá)坂，汽車像一個(gè)甲殼蟲開始爬行，女兒昏睡得早沒了精氣神，高原反應(yīng)也讓我頭重腳輕，幾次嘔吐。我不敢有絲毫睡意，因?yàn)樵谶@個(gè)海拔5400米的達(dá)坂上，先生經(jīng)歷過有驚無(wú)險(xiǎn)的一幕：時(shí)任關(guān)長(zhǎng)的阿里木和我先生周宗華，在一次值守回家的路上，坐著4500越野車，行駛至最高點(diǎn)時(shí)，突然“哐當(dāng)”一聲巨響，司機(jī)普卡提瞬間一個(gè)急剎車，下車查看：這一看，嚇得普卡提一頭大汗，臉色煞白。原來(lái)是傳動(dòng)軸前端連接驅(qū)動(dòng)輪的四個(gè)螺絲齊刷刷斷了，傳動(dòng)軸落地引發(fā)了巨響，如果不剎車，只要幾秒鐘，整部車就會(huì)翻下萬(wàn)丈深淵。幾個(gè)人在驚魂未定中等了三個(gè)多小時(shí)，遇到一輛上山的車找了螺絲。司機(jī)心有余悸，把汽車開成了老牛車，幾乎是慢慢吞吞爬回去的。

時(shí)間在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中溜走，昏昏沉沉中，眼前有了點(diǎn)點(diǎn)綠色，周邊的草灘是嫩綠的，幾顆饅頭柳清瘦的等在路邊，因?yàn)橛悬c(diǎn)孤單，更加楚楚動(dòng)人。我們像化凍了一般聞到了點(diǎn)煙火氣，馬上要進(jìn)到縣城了。

二

許多人對(duì)帕米爾的認(rèn)知是源于最早的一部黑白電影《冰山上的來(lái)客》，里面那首《花兒為什么這樣紅》悠揚(yáng)而美麗，散發(fā)出憂郁的氣質(zhì)；《懷念戰(zhàn)友》高亢婉轉(zhuǎn)，隨時(shí)催生你的眼淚，古蘭丹姆蒙娜麗莎般的微笑，會(huì)讓你向往那個(gè)神秘的遠(yuǎn)方。

相傳，帕米爾在很久很久以前，是一片浩渺的大海，經(jīng)過2億5千萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)，一座座島嶼變成了連綿的山脊，群山交錯(cuò)，巍峨迭起，溝壑縱橫，氣勢(shì)雄偉，與西藏高原同樣擁有了“世界屋脊”的稱號(hào)。

這里是一個(gè)充滿極致的世界：冰峰高的極致，被稱為“萬(wàn)山之源”；景色美的極致，冰山與峽谷相依，白雪與藍(lán)天相望，天地間潔白、褐紅、灰黃、鐵青的色彩讓你充滿大丈夫的氣概；環(huán)境苦的極致，山上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，四季穿棉襖。人待久了，會(huì)引發(fā)關(guān)節(jié)炎、腦萎縮、心臟擴(kuò)大等多種高原疾??；塔吉克族人靚的極致，是中國(guó)56個(gè)民族唯一的白皮膚的民族。沒有單眼皮，更沒有塌鼻梁。小伙子五官輪廓清晰，線條分明，目光如炬，鼻梁如鷹，姑娘個(gè)子高挑，眼睛似兩汪深邃透亮的清泉，喜歡穿艷麗的服飾，喜歡扎許多麻花辮，雖生長(zhǎng)在高山牧區(qū)，但擋不住隱隱透出的高貴氣質(zhì)。

見到爸爸的那一刻，女兒迅速卸下隨身背的小書包，往腳底下一摔，張開胳膊撲進(jìn)爸爸懷里，爸爸順勢(shì)抱起她，她用小手輕輕撫摸著爸爸的臉說(shuō)：“爸爸，你怎么變得這么黑呀?！?/p>

站立在爸爸身邊的塔吉克族官員依明江調(diào)侃說(shuō)：“小丫頭，你看我是不是比你爸爸白一點(diǎn)點(diǎn)？”女兒望著這個(gè)比爸爸還要黑的叔叔說(shuō)：“是我爸爸比你白一點(diǎn)點(diǎn)呢！”引得所有在場(chǎng)的叔叔們哈哈大笑，個(gè)個(gè)露出白的刺眼的牙齒。

長(zhǎng)大后女兒知道，在帕米爾高原室外待上幾個(gè)小時(shí)，皮膚就會(huì)發(fā)紅，接著發(fā)黑，有的年輕官員細(xì)皮嫩肉會(huì)嚴(yán)重脫皮，有個(gè)兩三年，不管男女，看上去都比實(shí)際年齡大很多。

在帕米爾，氣壓太低，水燒到60度就開了，按普通方式煮面條，等面條煮熟早成糊糊了。所以，廚師們練就了用高壓鍋?zhàn)鲲埖募夹g(shù)，面條，米飯，餃子，清一色用高壓鍋。

高山反應(yīng)，長(zhǎng)期吞噬著關(guān)員們的健康。缺氧引起的頭疼欲裂，胸悶氣短，難以入睡，經(jīng)過一段時(shí)間才會(huì)慢慢適應(yīng)。可是，高原待久了，回到喀什又會(huì)醉氧，有一個(gè)多星期成天昏昏沉沉，總是睡不醒，剛剛適應(yīng)又要上口岸。頻繁的上山和下山，缺氧和醉氧這樣來(lái)來(lái)回回，折騰的是肉體，淬煉的是意志。

先生周宗華失去半截手指的事是我心里永遠(yuǎn)的傷痕。那是一個(gè)普通的日子，但對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，又是注定要銘記的時(shí)刻。那天，先生在口岸值班，驗(yàn)完貨，關(guān)閉倉(cāng)庫(kù)時(shí)，“咣”的一聲，手指被失靈的鐵門活生生地夾斷。口岸醫(yī)療條件極差，從山上下來(lái)要6個(gè)多小時(shí)，他只好將斷下的半根手指用山上的冰雪包裹。一路顛簸，撕心裂肺的疼痛讓他暈了過去，等同事送他到市區(qū)醫(yī)院，手指已經(jīng)失去活性，再無(wú)了接上的可能……

年幼的女兒突然看到爸爸的手指短了一截，還不停地滲出血，整個(gè)人完全失控，抓住爸爸的同事歇斯底里地邊哭邊喊：“把爸爸的手還給我！還給我”……

這半截手指，從女兒的童年噩夢(mèng)變成精神圖騰。大學(xué)畢業(yè)，她踏著父親的足跡報(bào)考了海關(guān)。從冷月邊關(guān)到南國(guó)口岸，父輩們的事跡，一直激勵(lì)著她和她的伙伴在海關(guān)新征程上一路前行。

自然條件的惡劣，反而磨礪出生命的強(qiáng)悍。它把人在艱苦環(huán)境下生存的能力和精神的韌性挖掘到極致。紅其拉甫海關(guān)特別能吃苦、特別能奉獻(xiàn)、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗的“四特精神”就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。一代又一代紅其拉甫人用忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、熱血把“四特”精神寫在了國(guó)門上，寫在了帕米爾高原上。

三

紅其拉甫，早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名。

她是刺骨的寒風(fēng)，是毒辣的紫外線，是一方生命跡象很少，連植物都難以生長(zhǎng)的土地；她又是充滿情感的精靈，是一塊熱血沸騰的精神高地。在這里海關(guān)人不僅創(chuàng)造者生命的奇跡，而且奏響了奮斗者的最強(qiáng)音。

所有在紅其拉甫海關(guān)工作過的人，只要提起紅其拉甫海關(guān)的事，會(huì)亢奮的滔滔不絕：

他們?nèi)绾?4小時(shí)全天候服務(wù)，做到隨時(shí)驗(yàn)放，保證旅客出入境通暢，讓四面八方的中外旅客，感受到中國(guó)海關(guān)人熱情服務(wù)、文明把關(guān)的良好形象；

他們?nèi)绾卧谶M(jìn)出境人員和貨物的監(jiān)管過程中，一次次識(shí)破個(gè)別不法分子為了逃避稅收、逃避監(jiān)管的各類手段和偽裝，履行好嚴(yán)格把關(guān)的神圣職責(zé)；

他們?nèi)绾闻辣P雪、蹲坑守點(diǎn)，車輪式追擊，與走私分子斗智斗勇，以敏銳的嗅覺、快捷的反應(yīng)重拳出擊，破獲多起大案要案，為維護(hù)邊疆穩(wěn)定作出了積極貢獻(xiàn)；

他們?nèi)绾伟具^冬季大雪封山，閉關(guān)值守的日子，連續(xù)幾個(gè)月要與冰雪為伍，與孤獨(dú)較量，任無(wú)邊的寂寞在心頭瘋長(zhǎng)；

他們?nèi)绾卧谄D苦環(huán)境中自?shī)首詷罚嗷ブ?，風(fēng)雨并肩，彼此溫暖，真摯的戰(zhàn)友情誼化作磁鐵般的吸引力，牢牢凝結(jié)著一個(gè)集體……

缺氧不缺志，苦干不苦熬。紅其拉甫海關(guān)人以艱苦奮斗做底色，用赤子之心，將穩(wěn)疆興疆的使命坐標(biāo)，一橫一豎，刻畫得蒼勁有力，蕩氣回腸。

先進(jìn)、模范、標(biāo)兵……各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。一塊塊獎(jiǎng)牌掛滿榮譽(yù)室，一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)狀塞滿關(guān)員的抽屜。他們無(wú)數(shù)次迎來(lái)激動(dòng)人心的高光時(shí)刻：

難忘第一位女關(guān)員米力干當(dāng)選全國(guó)勞模時(shí)披紅掛彩的靚麗風(fēng)采；難忘劉蘇靜關(guān)長(zhǎng)在人民大會(huì)堂，接過“艱苦奮斗模范海關(guān)”牌匾時(shí)的熱淚盈眶；難忘辛建民關(guān)長(zhǎng)在全國(guó)各地海關(guān)、大學(xué)做精彩演講時(shí)引發(fā)的強(qiáng)烈反響……讓紅其拉甫海關(guān)這面高高飄揚(yáng)在帕米爾的紅色旗幟，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打愈加耀眼奪目。

2021年1月，在深圳定居的幾位原烏魯木齊關(guān)區(qū)退休老干部，去安徽看望曾任紅其拉甫海關(guān)關(guān)長(zhǎng)、現(xiàn)任合肥海關(guān)關(guān)長(zhǎng)的辛建民。在他家，大家吃著新疆特色飯菜，禁不住唱起了《紅其拉甫之歌》：

“把關(guān)我們來(lái)到紅其拉甫，建關(guān)的帳篷扎在茫茫雪谷，高原缺氧何所懼，生命禁區(qū)青春永駐。一年三百六十五，冰峰相伴風(fēng)雪為伍，為了國(guó)門堅(jiān)如鐵，爬冰臥雪咱心里不覺苦，啊，海關(guān)！啊，國(guó)門！啊，祖國(guó)！”

歌聲伴著淚水，驕傲摻著心酸。辛關(guān)長(zhǎng)說(shuō)：這些年來(lái)，他從新疆到江西，從湖北到安徽，不管走到哪里，不論經(jīng)歷什么，只要想到那個(gè)風(fēng)雪高原，就能升騰起克服萬(wàn)難的力量。在百忙的工作中他不僅寫下了詩(shī)歌、散文，還在構(gòu)思一部以紅其拉甫海關(guān)艱苦奮斗史為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

四

“關(guān)嫂”是對(duì)關(guān)員家屬的統(tǒng)稱。不論當(dāng)姑娘的時(shí)候如何十指不沾陽(yáng)春水，如何的小鳥依人，只要跟紅其拉甫海關(guān)的關(guān)員結(jié)了婚，要不了幾年，個(gè)個(gè)都會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立。稚嫩的肩膀扛起重任，愛流淚的雙眼變得堅(jiān)毅，帕米爾，無(wú)疑是開發(fā)剛毅的精神母土。

先生在紅其拉甫工作的十年間，是我們生活最難、也最值得回味的時(shí)光。不僅要承擔(dān)離多聚少的相思之苦，還要上班，帶小孩，照料家庭，有些困難是你猝不及防的。

清晰記得，九十年代初期，我家住的是土坯蓋的平房，靠生鐵爐子取暖做飯，每次先生上山之前，都要劈一大堆柴，給我備用。記得有一次，下班回家，照常生火做飯，可是火苗因缺氧蔫蔫在爐膛里喘著，煙霧在屋里恣意地彌漫，我和女兒互相看不到對(duì)方。女兒?jiǎn)艿弥笨蓿乙贿吜鳒I一邊從爐膛往外扒著炭火。不知是煙霧從我們家飄往鄰居，還是女兒的哭聲驚動(dòng)，隔壁維吾爾男主人，一位中學(xué)老師艾爾肯，爬上隔墻探出頭看了一眼，立馬明白了事由，來(lái)不及從門口進(jìn)出，直接翻墻跳入我家院子，隨手找了一條破麻袋，裹著還在發(fā)燙的爐子迅速抱在院子里，然后轉(zhuǎn)身回屋拆下煙筒，用棍棒“梆梆”敲打，一大堆黑灰從煙筒里流出來(lái)。顧不著擦一把滿臉的黑灰，他又幫我重新裝好爐子。當(dāng)紅色的火舌舔著爐膛，歡快地跳躍，我的眼淚說(shuō)不清是委屈還是感動(dòng)。

一葉知秋。要說(shuō)難，關(guān)嫂都有一本經(jīng)：老人床前盡孝、甚至離世最后的告別、子女看護(hù)教育、自己生病手術(shù)等等，哪一樣都要獨(dú)立面對(duì)，有時(shí)候委屈都沒人訴說(shuō)……可是，當(dāng)我們上山體驗(yàn)生活，感受著身體的煎熬，看到他們堅(jiān)守的陣地，所有委屈和抱怨都悄然沉在心底了。

在紅其拉甫，我能叫得上名和認(rèn)識(shí)的幾任關(guān)長(zhǎng)：劉敬華、任六九、克依納木、阿里木，劉蘇靜、辛建民等等，雖然年齡不同、籍貫不同、民族不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：每一個(gè)人都有一肚子關(guān)于紅其拉甫的故事，都可以細(xì)數(shù)每一個(gè)家庭經(jīng)歷的種種喜怒哀樂，他們和她們，每一個(gè)人都是一個(gè)跳動(dòng)的音符，串聯(lián)起來(lái)就是一部昂揚(yáng)的奉獻(xiàn)之歌。

記憶是碎片化的，但是歷史是連綿的，正如那連綿起伏的山巒和奔騰不息的河谷。

從明鐵蓋到水布浪溝，再到塔縣，隨著紅其拉甫海關(guān)關(guān)址的搬遷，生活設(shè)施和生存環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，高山不會(huì)變低，氧氣不會(huì)增加，道路不會(huì)縮短。從艱苦到卓越，從模范到標(biāo)桿，奮斗者的足跡從未停止，靈魂的洗禮從未間斷，精神的家園從未割裂。如今，新一代紅其拉甫海關(guān)人，依然緊握前輩的接力棒，繼續(xù)書寫著艱苦奮斗模范海關(guān)的續(xù)篇……

情牽夢(mèng)動(dòng)。一切源于那座雪域高原，源于那方不老的圣土，源于那個(gè)叫紅其拉甫的地方，源于那里一代又一代的海關(guān)人。