上海/高潔
借物抒情是生活中常見的一種含蓄表達情感的方式。在最近熱播的電視劇《夢華錄》中就有這個場景:顧千帆折下一段長著紅色小花的枝條贈予趙娘子,并說道“聘媒尚未備齊,暫且以此為禮(圖1)”。
這紅色的小花是石榴花,當時院子里有著很多不同的花,為何顧副使一番斟酌后,偏偏選擇了它?
石榴(Punica granatum) 是千屈菜科石榴屬植物。和葡萄一樣,石榴也是張騫出使西域帶回國內的外來物種?!恫┪镏尽酚涊d:“漢代張騫出使西域,得涂林安石國榴種經歸,故名安石榴?!?石榴不僅是一種常見的水果,更是常見的觀賞植物,其寓意美好,向來被文人墨客所歌頌。
每年農歷5 月,在許多春花都悄然謝落之后,石榴花開始悄悄綻放了。對于石榴花,這種不與群芳爭春的風骨,唐代僧人子蘭曾在《千葉石榴花》 如此贊頌到“一朵花開千葉紅,開時又不藉春風。若教移在香閨畔,定與佳人艷態(tài)同(圖2)。”
圖2 青花五彩“石榴花”花神杯河南省博物院藏
石榴花的花期可長達一整個夏天,一邊開花一邊結果,待到秋天,石榴果大量成熟。因能結出很多籽,故石榴常被認為有“多子多福”的寓意。在談及民族工作時,習總書記曾多次提到“石榴籽”的比喻,強調“促進各民族在中華民族大家庭中像石榴籽一樣緊緊抱在一起(圖3)”。
圖3 2019 年10 月1 日,國慶70 周年慶典上,寓意“民族團結”的石榴瓶彩車
石榴不僅寓意好,其全身上下還都是寶。古時候,石榴花被用來染裙子。南宋詩人楊萬里在《詠榴》中寫到“蒨羅縐薄剪薰風,己自花明蒂亦同。不肯染時輕著色,卻將密綠護深紅。”此外,石榴籽除了酸甜美味以外,石榴也是較好的保健食品,果皮入藥,稱石榴皮,味酸澀,性溫,功能澀腸止血,治慢性下痢及腸痔出血等癥;與此同時,現(xiàn)代科學研究也已經證明石榴中含有緩解衰老、防止動脈粥樣性化和減緩癌變進程的高水平抗氧化劑。
在我國北方,端午節(jié)這天,老人都要給子女的頭上插上一朵石榴花,以祈求子女平安富貴。在北歐神話故事里,新娘會在婚禮當天頭戴石榴花。
難怪看到顧千帆送上石榴花后,趙娘子喜悅之情溢于言表,后面更是主動買下小販手中的石榴花戴在頭上。
在《夢華錄》中,同顧千帆百般疼愛趙盼兒形成鮮明對比的,莫過于背信棄義的歐陽旭。歐陽旭家門口上也爬滿了綠葉紅花,只是這個紅花不是石榴,而是凌霄(圖4)。
圖4 電視劇《夢華錄》截圖
中國凌霄(Campsis grandiflora) 是紫葳科凌霄屬攀援藤本植物,與紫藤、忍冬及葡萄并稱為四大傳統(tǒng)藤花。目前,在庭院綠化中,除了有中國凌霄的身影,還有厚萼凌霄(Campsis radicans),厚萼凌霄又稱美國凌霄,原產美國,是我國于上世紀70 年代引種栽培。中國凌霄葉背無毛,萼裂1/2 深;厚萼凌霄萼片厚,裂片1/3 深。
凌霄憑借氣生根攀援它物向上生長,當凌霄適應環(huán)境,茁壯生長時,其花朵和葉子會遮住被依附著的植物。對于凌霄的這一生存方式,有人喜愛,認為它生命力頑強,象征著勇往直前,志存高遠。可也有人厭惡,認為凌霄花有“攀高枝”之意。白居易就曾寫過一首反諷詩:“有木名凌霄,擢秀非孤標。偶依一株樹,遂抽百尺條……一旦樹摧倒,獨立暫飄搖……寄言立身者,勿學柔弱苗?!苯枇柘龌ㄖS刺社會上的那些趨炎附勢的人。
與石榴一樣,凌霄也有藥用價值,其花為通經利尿藥,可根治跌打損傷等癥。另外,人們常把凌霄花、冬青、櫻草放在一起,做成漂亮的花束,以表達對母親的愛。
在凌霄花上常有螞蟻光顧,這可不是因為螞蟻以凌霄花喂食,而是凌霄花上蚜蟲分泌的黏液吸引螞蟻。
落葉灌木或喬木,高通常3~5 米,稀達10 米。葉通常對生,紙質,矩圓狀披針形,長2~9 厘米,頂端短尖、鈍尖或微凹。花大,1~5 朵生枝頂,通常紅色或淡黃色,裂片略外展,花瓣通常大,紅色、黃色或白色。漿果近球形,通常為淡黃褐色或淡黃綠色,有時白色,稀暗紫色。肉質的外種皮供食用。原產巴爾干半島至伊朗及其鄰近地區(qū),全世界的溫帶和熱帶都有種植(圖5)。
圖5
攀援藤本,莖木質,表皮脫落,以氣生根攀附于它物之上。葉對生,為奇數(shù)羽狀復葉;小葉7~9 枚,卵形至卵狀披針形,頂端尾狀漸尖,基部闊楔形,兩側不等大,邊緣有粗鋸齒。頂生疏散的短圓錐花序,花萼鐘狀,花冠內面鮮紅色,外面橙黃色。蒴果?;ㄆ?~8 月。
產長江流域各地,以及河北、山東、河南、福建、廣東、廣西、陜西。日本也有分布(圖6)。
圖6