※文/王安憶 圖/波西

阿信走出門去上班，弟弟跟在他后面到了弄堂口。弟弟詭秘地壓低聲音說(shuō)：“你曉得大哥為什么要分戶嗎？”

“雞蛋……”

“什么雞蛋！”弟弟打斷了他的話，“是為房子?！?/p>

“房子？”陳信困惑了，停下了腳步。

“房子?！钡艿芸隙艘痪洌耙环謶艨?，這間二十二平方的客堂就歸他們了，這一定是嫂嫂的主意?！?/p>

“歸他就歸他了！”陳信重又挪動(dòng)了腳步，“你這個(gè)小鬼，正事上不用心，這種事倒內(nèi)行得不得了，唉。”

這一整天，陳信都有點(diǎn)心不在焉，常常有意無(wú)意地想起哥哥的話：“分戶口。”他隱隱地感覺到這“分戶口”后面是有一點(diǎn)什么含義的。繼而，弟弟的話又響在耳畔：“房子。”他想起嫂嫂老是提起的結(jié)婚和房子的關(guān)系。這會(huì)不會(huì)確實(shí)有什么意味？他下意識(shí)地一揮手：“不會(huì)?！睅缀跽f(shuō)出聲來(lái)，倒把自己嚇了一跳，不覺又好笑起來(lái)。

下班，回到家，他便聽見媽媽在和大哥說(shuō)：“這戶口不大好分。因?yàn)檫@房子有一半是阿信的。阿信在外苦了十年，要是他結(jié)婚，你們要讓出半間，你說(shuō)是吧？”

哥哥不響，媽媽又問(wèn)了一遍：“是吧？”他才附和著：“是的，是的！”這時(shí)，嫂嫂端菜進(jìn)來(lái)了，將菜碗放在桌子上。不知是有心還是無(wú)意，碗底發(fā)出很響的一聲：“砰！”

吃晚飯了，哥哥、嫂嫂的臉上像蒙了一層烏云，而媽媽卻像對(duì)他倆很抱歉似的，一個(gè)勁兒地往他們碗里夾菜。弟弟老是意味深長(zhǎng)地向陳信遞眼色，意思是：“你看，你看！”陳信厭惡地轉(zhuǎn)過(guò)臉，低下頭，誰(shuí)也不看。飯桌上的氣氛十分沉悶，幸好有個(gè)囡囡，在凳子上一會(huì)站起，一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒要這，一會(huì)兒要那，使空氣活躍自然了一點(diǎn)。這會(huì)兒，他干脆丟了勺子，用手往碗里直接抓菜。奶奶捉住他的小手，攤開巴掌，在手心上打了三下。弟弟朝他做著幸災(zāi)樂(lè)禍的鬼臉：“好極了，哈哈！”囡囡高傲地說(shuō)：“一點(diǎn)兒都不痛！”大家都笑了，可嫂嫂一把將囡囡從凳子上拖下來(lái)，嘴里訓(xùn)斥道：“你不要臉皮厚，這么不識(shí)相，沒(méi)把你趕出去是對(duì)你客氣，不要當(dāng)福氣。”大家的笑容僵在臉上了，不知道該收回去，還是該放在那里。弟弟解嘲似的又輕輕說(shuō)了一句：“好極！”

媽媽沉下了臉：“你這話是什么意思？”

“沒(méi)有什么意思?！鄙┥┱f(shuō)。

“我知道你的意思?！眿寢尭纱喟言捥裘髁耍澳闶窃跒榉孔由鷼??！?/p>

“我不為房子生氣，有沒(méi)有房子我無(wú)所謂。不過(guò)，我兒子長(zhǎng)大了，沒(méi)有房子是不會(huì)讓他娶人家女兒回家的。”

“你不用講這種話來(lái)氣我，我做婆婆的雖然窮，可是我心里疼孩子。三個(gè)兒子我要一樣看待，手心手背都是肉，阿信出去，有一半是為了阿仿，你們不要忘恩負(fù)義?！眿寢尶蘖?。

“我們?cè)趺赐髫?fù)義？人家小姑娘結(jié)婚，誰(shuí)不是一套家具，沙發(fā)落地?zé)簟Ｎ医Y(jié)婚時(shí)，阿仿有什么？我有過(guò)一句怨言嗎？阿信在外地，逢年過(guò)節(jié)不都寄包裹寄錢。做媳婦做到了這種程度很可以了?！鄙┥┮部蘖?。

哥哥傻了眼，不知?jiǎng)裾l(shuí)好。

弟弟不見了。真的出事，他就害怕，開溜，是個(gè)小草包。

“別哭了！”陳信煩躁地站了起來(lái)，“媽媽，我不要這房子，我不結(jié)婚。我們插隊(duì)落戶的，能有回上海的一天，就滿足了。”

媽媽哭得更傷心了。嫂嫂看了他一眼，哭聲低了下去。

晚上，大家都睡了，大哥抽著煙走進(jìn)“違章建筑”，說(shuō)：“你別生你大嫂氣，她就是這么個(gè)脾氣，心并不壞。當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚，我沒(méi)有儲(chǔ)蓄，只買了一只床，她并沒(méi)抱怨。這幾年，我們省吃儉用，買了家具，裝修了房間，她心滿意足，覺得苦了幾年終于有了結(jié)果，自然要竭力保護(hù)。她心不壞，她也說(shuō)，應(yīng)該讓給弟弟半間，只是舍不得，我慢慢勸她……”

“大哥，別說(shuō)了?！彼徽f(shuō)道，“我剛才不是說(shuō)氣話，我不要這半間，我發(fā)誓。你讓她放心，只是不要分戶口。媽媽要傷心的，老人家喜歡子孫團(tuán)圓。”大哥哭了，抱住他肩膀。他也想抱住大哥的，可結(jié)果卻一把推開他，鉆進(jìn)了被窩。在外十年，把他的感情也磨粗糙了。

可是，在上海，確實(shí)也不容易。

陳信過(guò)慣了獨(dú)自一人省心的日子，如今感到真煩心。第二天是廠禮拜，他天不亮早飯沒(méi)吃，誰(shuí)也不告訴一聲便出了門。他想出去走走，找個(gè)開闊一點(diǎn)的地方。在空闊的北方過(guò)慣了，在上?？偢械綒鈵?。高不見頂?shù)母邩菗踝×孙L(fēng)，密密的人群渾濁了空氣。去哪兒呢？去外灘吧。

他下了汽車，向前走去。馬路對(duì)面是黃浦江?？床灰娊?，只看見大大小小停泊著的輪船。江岸上綠樹、紅花，老人在打太極拳，小孩子奔來(lái)跑去，年輕人在散步，照相。生活有了這些，就變得愉快、美好起來(lái)。他心情稍稍輕松了一點(diǎn)。他穿過(guò)了馬路，哦，黃浦江，這上海的象征?？伤⒉幌裼洃浿泻偷貓D上那樣是藍(lán)色的。它是土黃色，并且散發(fā)出一股腥臭味兒。也許世界上一切東西都是只能遠(yuǎn)看，走近一細(xì)看便要失望的。

他順著江岸向前走去，前邊是外灘公園，他買了門票進(jìn)去。一進(jìn)去便是一個(gè)噴水池，水從假山頂上落下，落在池子里，激起一圈圈漣漪。記得很久很久以前，水不是這么直接落在水面上的，水珠子落在一把傘上。傘下是一個(gè)媽媽，摟著兩個(gè)孩子，笑嘻嘻地?cái)D在一起躲雨。他小時(shí)候第一次看見這座雕像時(shí)，是多么驚訝，多么喜歡。他看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，便賴著不肯走?，F(xiàn)在想起來(lái)，雕像是在冥冥中引起了共鳴。他們，從來(lái)就是這么生活的。爹爹很早就死了，媽媽帶著他們?nèi)齻€(gè)，相依為命，相濡以沫，什么苦都吃過(guò)了。可就因?yàn)榇蠹覕D在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龍卷風(fēng)，四口人全擠在大床上，緊緊抱成一團(tuán)。閃電，霹靂，呼嘯的狂風(fēng)，引得大家又害怕卻又興奮。弟弟夸張地尖叫著，媽媽笑著詛咒老天，陳信以保護(hù)人的身份坐在離電燈開關(guān)最近的地方，這個(gè)開關(guān)被剛懂一點(diǎn)電知識(shí)的哥哥視若虎豹。雷打得真嚇人，可真開心。是的，暖融融的。這溫暖，吸引著他，吸引著他歸來(lái)。

水，落在空蕩蕩的水面上，激起一個(gè)個(gè)單調(diào)而空洞的水圈。

一滴水珠落在他撐在池邊的手背上，他忽然意識(shí)到，這水珠是從自己臉頰上滾落的。他是怎么了？當(dāng)年離開上海，媽媽哭得死去活來(lái)，他卻一滴淚不流。今天……他感到一種莫大的失望，好像有一樣最美好最珍重的東西突然之間破裂了。他扭頭走出了公園。

商店開門了，營(yíng)業(yè)員都在卸排門板，亮出了櫥窗。櫥窗里的商品令人目眩。街上走的人，更令人頭暈，那似乎都是一些活著的、生動(dòng)的模特兒。他走到一個(gè)櫥窗跟前，不由自主地站住了腳，櫥窗里是一些電動(dòng)的裝置：一個(gè)滑梯上，一個(gè)個(gè)大頭胖娃娃魚貫滑下，兩個(gè)娃娃抱在一起蕩秋千，后面幾個(gè)紅領(lǐng)巾少年在試飛機(jī)模型，一架架銀色的飛機(jī)在藍(lán)色的云幕上飛翔。

他站在跟前，走不動(dòng)了。他感到心里忽然有什么被喚回了，是的，被喚回了。這是他的童年，他的少年，他離開上海時(shí)，心中留下的一片金色的記憶。這記憶在十年中被誤認(rèn)為是上海了。于是，他便拼命地爭(zhēng)取回來(lái)。上海，是回來(lái)了，然而失去的，卻仍是失去了。

路上的人越來(lái)越多，漫下了人行道，走路想快也快不了。他想起早晨擠汽車的那種形勢(shì)；想起飯店里站著等人，坐著被人等的情景；想起三角花園一條長(zhǎng)凳上坐著三對(duì)伴侶；想起豫園假山上排隊(duì)輪流照相……看來(lái)，人，不僅能創(chuàng)造奇跡，還能創(chuàng)造窘境。唉，他何必一定要擠進(jìn)來(lái)呢，何必呢？

人和人，肩挨肩，腳跟腳，這么密集地在一個(gè)世界里，然而彼此又是陌路人，不認(rèn)識(shí)，不了解，彼此高傲地藐視著。哦，他忽然想起弟弟前幾日錄來(lái)的一個(gè)歌，歌詞只有反反復(fù)復(fù)的兩句。“地上的人群就像天上的星星那樣擁擠，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠(yuǎn)?！?/p>

那個(gè)地方卻不是這樣的，那里很清靜，也許有些荒涼了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以暢快地呼吸。因?yàn)槌鞘行?，人和人，今天不見明天見，低頭不見抬頭見。都是面熟的，相識(shí)的，一路走過(guò)去，幾乎要不斷地點(diǎn)頭，招呼，倒別有一番親切和溫暖?？磥?lái)，大有大的難處，小，卻也有小的好處。

他身不由己地跟隨著人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那點(diǎn)滲透他心靈的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那種充實(shí)感也隨即消失了。他的目的地達(dá)到了，下一步，他該往哪兒走？人活著，總要有個(gè)目的地。完成西裝革履、喇叭褲、錄音機(jī)的裝備，跟上時(shí)代新潮流？找對(duì)象、結(jié)婚、建立小家庭？……這些都可以開始了，是的，可以開始了，只是還需要很多努力，很多辛苦。并且，如果時(shí)裝里包裹著一顆沉重而不愉快的心靈，究竟又有什么幸福？為了建立家庭而結(jié)婚，終身伴侶卻不是個(gè)貼心人，豈不是給自己加了負(fù)荷。他不由又想起了月牙兒般的眼睛，唉，這是可遇而不可求的。人生的目的地，總歸應(yīng)該是幸福，而不是苦惱。他忽然感到，自己追求的目的地，應(yīng)該再擴(kuò)大一點(diǎn)，是的，再擴(kuò)大一點(diǎn)。

他郁悶的心情開朗了一點(diǎn)，好像沉重的烏云開了一條縫，一線朦朦朧朧的光透了進(jìn)來(lái)。雖然是朦朧隱約的，但確實(shí)是光。

“阿信！”

他站住了，似乎有人叫他，嗯？

“阿信！”又是一聲。他轉(zhuǎn)臉一看，馬路上熙熙攘攘的行人中間，無(wú)可奈何爬行著的一輛公共汽車窗戶里，伸出大哥的半個(gè)身子，向他伸著手，他背后還有大嫂。他們臉上的表情很怪，似乎十分驚慌恐懼。

他不知出了什么事，掉轉(zhuǎn)身子追著汽車跑去。大哥一把抓住他的手，什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是呆呆地看著他，就像十年前，陳信坐在火車上，哥哥跟著火車跑的時(shí)候那神情一樣。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可別想不開！”她又哭了。

“ 你們想到哪兒去了？！”陳信笑了，眼淚卻也滾了出來(lái)。

“回家吧！”哥哥說(shuō)。

“好的，回家?！被丶遥耶吘故羌?，就因?yàn)樘毨Я耍艜?huì)有這些不和。親人，苦了你們了。他忽然感到羞愧，為自己把十年的艱辛當(dāng)作王牌隨時(shí)甩出去而感到羞愧。媽媽、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艱辛。當(dāng)然，人生中，還不僅是這些。還有很多很多的歡樂(lè)，真的，歡樂(lè)！比如，林蔭道、小樹林、甜水井，天真無(wú)邪的學(xué)生、月牙兒般的眼睛……可全被他忽略了。好在，還有后十年、二十年、三十年，今后的日子還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。該怎么過(guò)下去，真該好好想一想。

又一次列車即將出站，目的地在哪里？他只知道，那一定是更遠(yuǎn)、更大的，也許跋涉的時(shí)間不止是一個(gè)十年，是兩個(gè)、三個(gè)、甚至整整一輩子。也許永遠(yuǎn)得不到安定感。然而，他相信，只要到達(dá)，就不會(huì)惶惑，不會(huì)苦惱，不會(huì)惘然若失，而是真正找到了歸宿。