● 李鑒 文 浩海云 編

太白傳美名

在道教神祇中，太白金星可謂核心成員之一，論地位僅在“三清”（太上老君、元始天尊、靈寶天尊）之下。按古代“五行”觀念，西方屬金，金色白，唐代張守節(jié)所著的《史記正義》引用《天官占》說：“太白者，西方金之精。白帝之子，上公、大將軍之象也?！焙髞?，金星被人們神格化，稱作“太白金星”。最初，道教的太白金星是位身著黃裳、頭戴雞冠、演奏琵琶的女神。明朝以后，其形象變化為一位鶴發(fā)童顏的老者，手持拂塵，經(jīng)常奉玉帝之命監(jiān)察人間善惡或前往各方招安，人稱西方巡使。太白金星的故事常常出現(xiàn)在古典小說中，最著名的當(dāng)然就是《西游記》：他曾兩次下凡招安孫悟空，并在唐僧師徒去西天取經(jīng)的路上，多次暗中幫助四人，是個(gè)和善的好老頭。

在與金星相關(guān)的眾多傳說中，最具有傳奇色彩的應(yīng)該算是關(guān)于唐代大詩人李白的故事。傳說李白的出生不同尋常，乃是其母夢見太白金星落入懷中而生，因此為其取名李白，字太白。長大后的李白也確有幾分仙氣，他漫游天下，學(xué)道學(xué)劍，好酒任俠，笑傲王侯。他的詩無論是想象力，還是氣勢，都無人能及。李白在當(dāng)時(shí)享有“謫仙”之名，后來更被人們尊為“詩中之仙”。

《西游記》里的太白金星

在我國許多地方都有關(guān)于金星的浪漫傳說。據(jù)說長白山天池就是太白金星的一面寶鏡落入凡塵變化而來。在陜西，至今還流傳著太白金星勇斗惡龍的俠義故事。太白金星坐地而化的雄偉群山，阻擋住南來的熱浪和北去的寒風(fēng)，世代護(hù)衛(wèi)這里的黎民百姓，并且敞開博大的胸懷，向人們奉獻(xiàn)無窮盡的物產(chǎn)，所以才造就了得天獨(dú)厚的八百里秦川。后人為紀(jì)念太白金星的偉大功績，就把秦嶺的最高峰稱為“太白山”。太白山海拔4000余米，積雪終年不化，“太白積雪六月天”成為當(dāng)?shù)匾坏乐娘L(fēng)景。

傳說中的禍與福

古人相信，金星是守衛(wèi)人們幸福的吉祥之星。在我國西藏地區(qū)，有“天上閃現(xiàn)太白星，人間何須請郎中”的說法，指的是藏歷7月中旬，太白金星在湛藍(lán)的天空出現(xiàn)一周，經(jīng)星光照射的江河、泉水、溪水會(huì)具有水之“八德”，即清、甘、涼、柔、輕、無垢、飲之不損腹、喝下不傷喉。

古希臘與羅馬人也對金星充滿著美好的幻想。在羅馬神話中，金星的守護(hù)神就是愛與美的化身——維納斯。維納斯是羅馬人對美神的稱呼，意為“絕美的畫”。

不過，金星并非總是代表吉祥。古代腓尼基人、猶太人都認(rèn)為它是惡魔的化身，是一顆惡星。古代墨西哥人也害怕金星，在黎明時(shí)總要關(guān)閉門窗，擋住它的光芒。他們認(rèn)為，金星的光芒會(huì)帶來疾病。瑪雅人認(rèn)為，金星是太陽的兄長，因?yàn)樗绱嗣髁粒铱偸请x太陽很近，既是晨星，又是昏星。也許正是這個(gè)原因，金星才被認(rèn)為具有不祥的意義。對瑪雅人和阿茲特克人來說，它既隱喻死亡，又象征復(fù)活。它是阿茲特克人的神魁扎爾科亞特爾，能使滅絕的人借著從死人王國偷來的骨架復(fù)活，并用這位神靈賜予的血再生。

當(dāng)然，這些傳說都是古人因?yàn)椴涣私馓祗w運(yùn)動(dòng)的規(guī)律而臆想出來的唯心主義觀念。其實(shí)，金星就是金星，無關(guān)人間禍福。

風(fēng)月不同天

金星和水星都位于地球軌道以內(nèi)，天文學(xué)上稱為內(nèi)行星，它們總是在太陽附近徘徊。從地球上看，金星有時(shí)在太陽西南，先于太陽出現(xiàn)在拂曉前的東方地平線上，所以叫“晨星”“啟明星”；一段時(shí)間之后，它運(yùn)動(dòng)到太陽的東面，日落后出現(xiàn)在西方地平線上，這時(shí)則成為了“昏星”“長庚星”。

在羅馬神話中，金星的守護(hù)神就是人們所熟知的愛與美的化身——維納斯。

人們形容一些不可能辦到的事常常說“除非太陽從西邊出來”，這在金星上可是真實(shí)現(xiàn)象。金星繞太陽公轉(zhuǎn)一周大約需要224.7個(gè)地球日，自轉(zhuǎn)一周則需要243個(gè)地球日，赤道上的自轉(zhuǎn)速度只有1.8米每秒，比我們步行的速度快不了多少。這使得金星上的一晝夜約等于117個(gè)地球日。更加奇特的是，它的自轉(zhuǎn)方向與太陽系其他行星相反，是自東向西的。也就是說，在金星上看日出，太陽是西升東落的。

在金星上的一年中，太陽只西升東落兩次，而且，觀看日出時(shí)要特別有耐心。這是因?yàn)?，從太陽冒頭到整個(gè)出現(xiàn)在地平面之上至少要8個(gè)小時(shí)。不過，這種等待是值得的，可以領(lǐng)略到一系列不同于地球的奇觀。首先，金星上看到的太陽視直徑為43角分，大約是地球上所見太陽的1.4倍，更加壯觀；其次，金星的濃密大氣會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的大氣折射，在地平線附近甚至可以使光線彎曲180°，即使背對日出的方向，也能看到太陽，且看到的可能是一串大小不一的太陽像，或是一整圈環(huán)繞在地平線附近的光帶。

由于大氣折射，金星上的白天和黑夜也不像地球上這么涇渭分明。它的夜晚并不太黑，而是彌漫著一種暗淡的桃紅色光芒；白天也不太亮，總是霧蒙蒙一片。

在金星上遙望地球，不但可以看到地球由近及遠(yuǎn)時(shí)的大小變化，而且可以看見它旁邊的月亮，甚至還能欣賞到它倆互相遮擋的情景。不過，這些美景都只是我們的想象。金星的云層厚達(dá)數(shù)十千米，將它封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。既然從外面看不到金星的表面，那么，假若能夠站在金星上，我們很可能也看不到星星和地球。

相比于我們的地球，金星可謂是“山川皆異域，風(fēng)月不同天”。

高溫似煉獄

在開始進(jìn)行金星的空間探測之前，人們一直將其視為地球的“孿生姐妹”，因?yàn)槎咧g有太多的相似之處。例如，地球的赤道半徑是6378千米，金星的赤道半徑約為6050千米，二者間只差5%左右；地球的平均密度是水的5.5倍，金星的平均密度是水的5.2倍；金星的質(zhì)量也和地球相近，是地球的0.815倍；金星和地球都有大氣，表面的重力加速度也相差無幾……因此，人們一度以為濃云籠罩下的金星一定植被繁茂、氣候溫潤，是一個(gè)洞天福地，或許比火星更適合生命繁衍。

在開始進(jìn)行金星的空間探測之前，人們一直將其視為地球的“孿生姐妹”，因?yàn)槎咧g有太多的相似之處。

金星表面一片煉獄景象

20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)發(fā)射了“金星7號”和“金星8號”著陸探測器，發(fā)現(xiàn)金星表面的氣溫達(dá)475℃，壓強(qiáng)高達(dá)90個(gè)大氣壓，簡直就像個(gè)巨大的高壓鍋，分明是一片煉獄。金星上為什么這么熱呢？原來，它的大氣層比地球的濃密百倍，而且其中的二氧化碳占比超過95%。這給金星帶來了極其猛烈的“溫室效應(yīng)”，使它高溫似火，甚至可以熔化金屬鉛。在金星上，沒有晝夜溫差，也沒有季節(jié)更迭，常年高溫使整個(gè)行星上的巖石發(fā)出暗紅色的光芒，就像通了電的電爐絲。因此，不少探測器一進(jìn)入金星大氣就因?yàn)殡娮悠骷筒蛔「邷囟霈F(xiàn)故障或失聯(lián)的情況。

金星表面大部分都被火山物質(zhì)或火山巖石覆蓋，成分和地球、火星、月球類似，都是玄武巖。仰仗濃密大氣的保護(hù)，金星上的隕擊坑很少。金星有過大規(guī)模的火山噴發(fā)，大約在幾億年前，猛烈的火山爆發(fā)噴出的巖漿幾乎將整個(gè)金星表面抹平，只留下兩個(gè)高地——阿佛洛狄忒和伊什塔高原?？茖W(xué)家推測，金星火山的驅(qū)動(dòng)力可能來自于核心的放射性物質(zhì)衰變所積蓄的熱能。

2020年，有天文學(xué)家在金星的大氣中發(fā)現(xiàn)了微量的磷化氫。由于這種氣體在地球上通常是由微生物產(chǎn)生的，人們在金星上的這一發(fā)現(xiàn)立刻引發(fā)了關(guān)于“金星是否存在生命”的熱議。后續(xù)又有研究聲稱，這些微量成分并非磷化氫，而是二氧化硫。盡管迄今還沒有定論，但金星上是否存在生命已重新成為一個(gè)熱點(diǎn)問題。

“金星13號”成功著陸后傳回了首張金星表面的彩色照片

2021年6月，美國和歐洲先后透露，未來十年，將向金星發(fā)射3個(gè)探測器，繪制金星表面地形圖，研究金星的大氣形成以及表面和內(nèi)部結(jié)構(gòu)成因。我國雖然沒有公布金星探測計(jì)劃，但不排除未來派探測器順道造訪的可能。新的探測將有助于我們了解金星和行星的演化過程，從而更好地認(rèn)識地球的過去和未來。