蘇芃

牙齒是人類和很多動(dòng)物口腔內(nèi)高度鈣化的組織，是人類身體中最堅(jiān)硬的器官，具有撕咬、咀嚼等功能，是天生的自衛(wèi)武器。

牙和齒

人人都有牙齒，也都認(rèn)得“牙齒”這個(gè)詞。在我們的印象中，“牙齒”里的“牙”和“齒”是一回事兒。不過(guò)，古人所講的“牙”與“齒”，意義是有區(qū)分的。

牙本來(lái)指臼齒，也就是兩排牙齒中靠后的磨牙。從早期的象形字形看，這個(gè)字就像交錯(cuò)咬合的大牙。

齒本來(lái)指門牙，商周時(shí)期的甲骨文和西周時(shí)期的金文都非常形象地表現(xiàn)了這一內(nèi)涵。后來(lái)在此基礎(chǔ)上加了個(gè)聲符“止”，表示讀作“止”音，演變成“齒”，再后來(lái)簡(jiǎn)化成我們今天的“齒”。

牙齒和嘴唇

和牙齒有關(guān)的詞語(yǔ)很多，比如大家熟悉的“唇亡齒寒”，是春秋時(shí)的故事。

晉國(guó)是個(gè)大國(guó)，大概在我們今天的山西省一帶。它附近有兩個(gè)小國(guó)家，一個(gè)叫虢國(guó)，一個(gè)叫虞國(guó)。虞國(guó)在晉國(guó)南面，虢國(guó)在虞國(guó)南面。若從晉國(guó)去虢國(guó)，虞國(guó)是必經(jīng)之地。

有一天，晉國(guó)的大臣荀息向國(guó)王晉獻(xiàn)公建議，拿晉國(guó)特產(chǎn)的駿馬和玉璧向虞國(guó)示好，借路去攻打虢國(guó)。晉獻(xiàn)公有點(diǎn)舍不得自己的寶貝。

荀息說(shuō)：“如果能從虞國(guó)借到路，把寶貝給了他們，也等于是放在了我們的倉(cāng)庫(kù)里。”暗示晉獻(xiàn)公可以借機(jī)也滅了虞國(guó)。晉獻(xiàn)公卻擔(dān)心起來(lái)，他知道虞國(guó)有一位叫宮之奇的大臣。這個(gè)大臣深謀遠(yuǎn)慮，很有可能識(shí)破他們的詭計(jì)。

荀息又說(shuō)：“虞國(guó)的國(guó)王貪戀財(cái)寶，宮之奇即使去進(jìn)諫，他也未必會(huì)聽?！庇谑菚x獻(xiàn)公就派了荀息去跟虞國(guó)借路，虞國(guó)國(guó)王果然爽快地答應(yīng)了，并且主動(dòng)請(qǐng)求一起去攻打虢國(guó)。宮之奇勸阻，他也不聽。結(jié)果晉國(guó)很快就攻下了虢國(guó)的下陽(yáng)（今山西運(yùn)城平陸縣一帶）。

過(guò)了不久，晉獻(xiàn)公再次向虞國(guó)請(qǐng)求借路攻打虢國(guó)。這次宮之奇又去見虞國(guó)國(guó)王，強(qiáng)力阻止他說(shuō)：“虢國(guó)在虞國(guó)外圍，一旦虢國(guó)滅亡了，我們必定也被晉國(guó)滅掉，不能再讓晉國(guó)的軍隊(duì)來(lái)了。俗話說(shuō)，‘輔車相依，唇亡齒寒，說(shuō)的就是虞國(guó)和虢國(guó)啊！”

然而，虞國(guó)國(guó)王卻認(rèn)為他們和晉國(guó)是同一個(gè)祖先的后裔，晉國(guó)絕不會(huì)傷害虞國(guó)。只要虔誠(chéng)祭祀祖先，神靈就可以保佑虞國(guó)平安。宮之奇陳詞力辯，告誡說(shuō)國(guó)家存亡在人而不在神，沒(méi)有德行和正確的判斷，神靈也不會(huì)幫忙?？墒菄?guó)王聽不進(jìn)去，最終還是借路給了晉國(guó)。不久，晉國(guó)真滅了虢國(guó)，回師途中在虞國(guó)駐扎時(shí)，又乘機(jī)滅了虞國(guó)。

宮之奇所說(shuō)的“輔車相依，唇亡齒寒”是指密切的利害關(guān)系，誰(shuí)也離不開誰(shuí)?！拜o”是指古代戰(zhàn)車輪子上用以加固的兩根橫木，也有學(xué)者認(rèn)為是車轄（車軸兩頭起固定作用的配件，用以擋住車輪，不使脫落）。這個(gè)裝置一旦壞了，車子就壞了，所以“輔車相依”。嘴唇和牙齒也是一體的，一旦沒(méi)了嘴唇，牙齒就會(huì)冷，這就是“唇亡齒寒”。后來(lái)又引申出一個(gè)詞“唇齒相依”，也用來(lái)形容密切關(guān)聯(lián)的事物。

不僅僅是牙齒

“牙”除了指牙齒，還可以指將軍之旗。因?yàn)檫@種旗桿多用象牙裝飾，所以叫牙旗，有時(shí)用作主帥標(biāo)識(shí)，有時(shí)用作儀仗。如果古人說(shuō)“大牙”，可能并不指牙齒，而是指這種專用的旗幟。比如《三國(guó)志·吳書》記載：“黃武八年夏，黃龍見夏口，于是權(quán)稱尊號(hào)，因瑞改元。又作黃龍大牙，常在中軍，諸軍進(jìn)退，視其所向?！边@是說(shuō)黃武八年夏天，吳國(guó)夏口（今武漢）出現(xiàn)了一條黃龍，這是祥瑞。于是孫權(quán)稱帝，根據(jù)這種吉兆改年號(hào)為“黃龍”，又制作了黃龍大牙旗，常立在軍中。各軍的進(jìn)退，都看著牙旗的指向。因?yàn)檠榔焱擒娭兄鲙浰?，所以“牙”也可以指軍中主帥的駐地，比如“牙城”就是主帥所住的地方?！把馈庇纱擞忠瓿龉糯偈鸬囊馑?，就是官員上班的地方。這個(gè)意思大家很熟悉，因?yàn)槲覀冎两襁€在用，比如“衙門”，只是后來(lái)寫法變了，把“牙”寫成了同音字“衙”。古時(shí)駐軍主帥或主將帳前樹牙旗以為軍門，因此稱為“牙門”，這個(gè)詞也可以作為將軍的名號(hào)，三國(guó)時(shí)的趙云，就曾被劉備封為“牙門將軍”。不過(guò)，我們今天使用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫“衙門”時(shí)，必須用“衙”，不能再用“牙”了，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字要符合規(guī)范才便于交流。

（源自“七彩語(yǔ)文融媒體中心”）責(zé)編：何建嬌