張?jiān)屎?/p>

1988年4月6日上午10點(diǎn)多鐘，我陪同臺(tái)灣的青年作家張大春到北京崇文門東大街22號(hào)，訪問我的三妹夫沈從文，雖然大門上貼著“免進(jìn)牌”，我們還是破門而入。

我向沈從文和三妹兆和介紹了張大春。三妹沏上一壺湖南綠茶。咱們坐下聊天，聊上一大堆舊事和笑話。前三朝，后五代，談文章，扯家常。不知為什么，一扯就扯到了我那“半個(gè)字”的電報(bào)。沈從文笑了，指著我輕輕地說：“你是三姑六婆中的媒婆?！蔽姨岢隹棺h：“你說什么？”他用濃重的湖南腔重說一遍：“媒婆！”……

為什么說到“半個(gè)字”的電報(bào)，沈從文就要說我是“媒婆”呢？這件事，四妹充和在她寫的《我的三姐夫沈從文》文章里首先提到。后來凌宇先生在他的《都市中的鄉(xiāng)下人》一書里也談到。可是都談得太簡單?？磥砦也坏貌辉俳o他們二人做個(gè)注解。下面我把可笑的歷史往事從頭說起。

那是1932年一個(gè)夏天的早晨，約莫10點(diǎn)鐘左右。太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門框黑漆大門外，來了一個(gè)文文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他說姓沈，從青島來的，要找張兆和。我家看門的吉老頭兒說：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來等她吧?！边@個(gè)客人一聽，不但不進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻邊，站住在太陽下面發(fā)愣。吉老頭兒抱歉地說：“您莫走，我去找二小姐?！?/p>

我家有個(gè)大小姐，常常不在家。我這二小姐成了八個(gè)妹妹和弟弟的頭兒。一聽呼喚，我“得、得”地下了“繡樓”，走到大門口。認(rèn)出是沈從文先生，我說：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會(huì)兒回來。請(qǐng)進(jìn)來，屋里坐?！彼宦犖疫@樣說，現(xiàn)出不知所措的樣子，吞吞吐吐地說出一個(gè)三個(gè)字的句子：“我走吧！”他這話好像對(duì)我說，又好像對(duì)他自己說。我很快把話兒轉(zhuǎn)個(gè)彎：“太陽下面怪熱的，請(qǐng)到這邊陰涼地方來?！笨墒撬麕h然不動(dòng)。我無可奈何，只好說：“那么，請(qǐng)把您的住處留下吧?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地告訴了他的住處，是個(gè)旅館。天哪，我想，這完了！三妹怎么會(huì)到旅館里去看他呢？他轉(zhuǎn)過身，低著頭，沿著墻，在半條有太陽的街上走著?；疑L衫的影子在墻上移動(dòng)。

三妹回來吃午飯。我怪她：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，裝用功！”三妹不服氣：“誰知道他這個(gè)時(shí)候來？我不是天天上午去圖書館的嗎？”我說：“別說了，吃完飯，馬上去。他是老師么！”我告訴她旅館名稱和房間號(hào)數(shù)。三妹吃了一驚：“旅館？我才不去呢！”沈從文以前在上海的中國公學(xué)教書，我和三妹都是他的學(xué)生。那時(shí)候，女學(xué)生決計(jì)不肯到旅館去看男老師的。

“老師遠(yuǎn)道來看學(xué)生，學(xué)生不去回訪，這也不對(duì)呀?！蔽艺f。

“可是怎么到旅館去回訪？”三妹只是搖頭。

我為她左思右想，也想不出好辦法。就說：“還是要去，大大方方地去。來而不往，非禮也。究竟是遠(yuǎn)道來的老師呀！”

三妹不得不同意。她問我：“怎樣開口講第一句話呢？”我說：“你可以說，我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去。”三妹說：“好，聽你的?！彼K于去了。

去了不到一個(gè)小時(shí)，三妹同沈從文來到我家做客人。三妹讓五個(gè)弟弟輪流陪伴沈先生。沈從文善于講故事，孩子們聽得入迷。聽得最起勁的是最小的小五弟。故事一直講到小主人們被叫去睡覺為止。我呢，不做臭蘿卜干，早托詞走開了。

這樣，沈從文在我家做客幾天，然后回到當(dāng)時(shí)在青島的山東大學(xué)。隔了不久，由于沈從文的介紹，三妹也到青島的山東大學(xué)圖書館去工作了。

那年在蘇州的旅館，他們倆見面時(shí)候是怎樣開腔談話的呢？幾十年后，我才知道。

1969年9月，沈從文和三妹已經(jīng)結(jié)婚36年，住在北京。沈從文在故宮博物院工作。三妹在《人民文學(xué)》雜志社工作?！拔幕蟾锩敝?，他們倆先后下放丹江的文化部五七干校。三妹先走，沈從文晚了好幾天才去。沈從文下放前一天，我去送行。閑談中，他告訴我36年前的情景：

“那年我從蘇州九如巷悶悶地回到旅館，一下躺倒在床上，也無心吃中飯。正在納悶的時(shí)候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒有親戚和朋友。準(zhǔn)是她！我從床上跳了起來，心也跳了起來！開了門，看見兆和站在門外，雙手放在身背后。我請(qǐng)她進(jìn)來，她卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說：‘我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去?！?/p>

三妹把我教她講的話，一字不差，背了出來！

1933年初春，我和三妹一同住在蘇州。一天，三妹給我看沈從文給她的信。信中婉轉(zhuǎn)地說，要請(qǐng)我為他向爸爸媽媽提親。并且說，如果爸爸媽媽同意，求三妹早日打電報(bào)通知他，讓他“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。我向爸爸媽媽說了，一說即成。

那時(shí)打電報(bào)，講究用文言，不用大白話。電報(bào)要字少、意達(dá)、省錢。蘇州只有一處電報(bào)局，遠(yuǎn)在閶門外。我家住在城中心，坐人力車要拐拐彎彎走好長的路。我在人力車上想，電報(bào)怎么打。想到電報(bào)末尾要具名，我的名字“允”字不就是“同意”的意思嗎？

進(jìn)了電報(bào)局，我遞上電報(bào)稿：“青島山東大學(xué)沈從文允?！蔽覝?zhǔn)備了一番話給報(bào)務(wù)員做解釋，想不到報(bào)務(wù)員匆匆一看，就收下了電報(bào)稿，沒有問什么。我得意揚(yáng)揚(yáng)地轉(zhuǎn)回家門，告訴三妹：這一個(gè)“允”字，一當(dāng)兩用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。這就是“半個(gè)字”的電報(bào)。當(dāng)時(shí)，三妹聽了不作聲，她心中有些不放心，萬一沈從文看不明白呢？

她悄悄地一人坐人力車再到閶門電報(bào)局，遞上了她的用白話寫的電報(bào)稿：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆?！眻?bào)務(wù)員看了電報(bào)稿，覺得很奇怪！密碼？不收！報(bào)務(wù)員要三妹改寫文言，三妹不肯。三妹漲紅了臉，哀求苦惱地說：“這是喜事電報(bào)，對(duì)方會(huì)明白的！”說了半天好話，報(bào)務(wù)員才勉強(qiáng)收下電報(bào)稿。三妹的白話電報(bào)里，居然有一個(gè)“吧”字。這在當(dāng)時(shí)真是別開生面?？上щ娢倪€不完整，還缺少一個(gè)感嘆號(hào)。這甜酒多么甜！真是“蜜”電。

天長地久有時(shí)盡，這“半個(gè)字”的電報(bào)，以及這個(gè)白話文的“蜜”電，在三妹和沈從文的心中將是天長地久永無盡的甜蜜記憶。

（源自“群言雜志”，有刪節(jié)）責(zé)編：馬京京