一

日本考古學家從彌生時代古墓中，挖出一面銅鏡，鏡上有八個漢字：久不相見，長毋相忘。

那鏡子西漢時漂洋過海而來，彼時日本尚在結繩記事，鏡上的情話恍如天書。他們需再等900余年，從漢字楷書中搬來偏旁做平假名，從大唐書法中搬來草書做片假名，才有自己的文字。

除文字外，他們還搬運了天文、歷法、律典、民俗，最后搬運了一座都城。他們的京都西城模仿長安，東城模仿洛陽，西城開發(fā)失敗后，京都就只剩下洛陽。至今洛陽二字遍布全城，比如洛陽高中、洛陽幼兒園和洛陽工業(yè)高校。

日本對模仿并無抵觸，畢竟那時的中國，是需仰視的存在。雄渾的國力是根基，綿長的文化充滿誘惑。

在鄰國尚處荒蠻時，中國文字已從甲骨文、金文、篆書，一路演進至隸書、楷書和行書。那些文字碰撞成詩句，連綴成小說，演繹出無數(shù)錦繡文章?！稐鳂蛞共础啡毡竞⑼瘑⒚杀刈x，寒山寺山寨復刻后年年敲鐘。嵯峨天皇每天都要吟誦白居易的幾首詩，原版詩集藏在枕下，嚴禁他人觸碰?！度圃姟分袃蓚€路人，寒山和拾得，在日本被尊為二圣，飯店、工廠、書店爭以寒山為名。

那些中華文字，誘發(fā)了茶道、書法、刺繡等熱潮，最后，日本年號盡取自《尚書》，地名多出于《詩經(jīng)》。

另外一個鄰國朝鮮，用儒學主導教育，用漢字記錄史書，最大的愛好是購買小說。朝鮮使者每次進京都瘋狂買書，對話本小說尤為熱愛，每次購買都超千冊。收購價最高的是《金瓶梅》，一兩銀子一冊。

那些故事風靡朝鮮，宰相癡迷《西廂記》，曾稱“掩卷愈味，不覺其黯然銷魂”。

在越南，漢字用了兩千余年，孔孟畫像掛滿全國。被越南視為國寶的敘事長詩《金云翹傳》，其實改自明末小說，連書名都沒變。

每個時代的文化，總需最適合的載體表達。隨著印刷術普及，中國文字開始遠行歐洲，紙張的速度總能快過匈奴的兵馬。

歐洲人迷戀文字里的中國，他們依照詩句，裝修宮殿，裁剪服裝，外交官稱宮廷裝飾得像“天朝雜貨鋪”。1700年，路易十四在凡爾賽宮舉行跨世紀狂歡，主題就叫“中國皇帝”。

叔本華師從老子，《道德經(jīng)》風行英倫，萊布尼茨從東方來信中，靈感迸發(fā)，用周易演化出二進制。

在法蘭克福，歌德從小就有個中國書房，墻上是畫滿亭臺樓閣的壁紙，紅漆長桌上擺著毛筆。他在這讀了大量中國詩文和明末小說，并留下寫進歷史書的那句話：“他們開始寫小說時，我們的祖先還在野森林生活?！?/p>

伏爾泰比他更推崇中國故事。他自稱是孔子和康熙的學生，臥室掛了孔子畫像，并將《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》，在巴黎劇院公演。他一生著作上百卷，但最喜歡這個中國故事，死后刻在了故居雕像上。

這位歐洲啟蒙運動執(zhí)牛耳者說：“當你了解這個世界時，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術的搖籃，東方給了西方一切?！?h3>二

中國文化流淌歐洲時，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼寫詩：“天啊，整個中國在地上跌得粉碎。”窗外已是十九世紀的長夜，詩句仿如隱喻，不久后，大清輸?shù)魬?zhàn)爭，倒落在塵埃中。

對東方的仰慕潮水般退去，黑格爾說，那個帝國，已停滯不前。

停滯的文化輸出背后，是因錯失工業(yè)革命，國力和傳播的原地躑躅。

電影《獅王爭霸》中，善意的沙俄工程師對黃飛鴻說：“蒸汽機出現(xiàn)會產(chǎn)生新的貴族統(tǒng)治世界，這是大清帝國和俄羅斯帝國都避不開的命運?！?/p>

命運終究急轉(zhuǎn)，連殷墟中的甲骨文，都被倉皇運走躲避戰(zhàn)火。運走時，站臺忽降暴雨，如蒼天一哭。

國力孱弱，傳播落伍，只有綿延千年的中華文化，如火種般，支撐國人前行。

那些曾經(jīng)仰視中國的國家，開始反向輸出文字。

清末民初時，日本用漢語翻譯了大量西方單詞，反向傳至中國，比如哲學、目的、醫(yī)學、衛(wèi)生、社會等。張之洞曾怒斥“不要使用新名詞”，然而幕僚辜鴻銘悄悄告訴他：名詞一詞亦來自日本。

中文兼容并蓄，吸納著新詞，而在那些年流行小說上，亦可聽見一個時代的心聲。

民國初年，最流行故事是科幻小說，梁啟超引進了凡爾納的《海底兩萬里》，而在東京租房的魯迅，兼職工作是翻譯科幻小說。1902年，梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上說：欲新一國之國民，必先新一國之小說。

兩年后，筆名荒江釣叟的中國人，寫了星際遠航小說。小說中，巨大熱氣球飛向月球，下掛船艙中有臥室、客廳、運動場和兵器房。此后，種種幻想小說誕生，《新石頭記》里賈寶玉坐著潛艇暢游海底，《電世界》中工業(yè)巨子黃震球借電翅飛天，神似鋼鐵俠。

那些井噴的幻想小說中，充斥著對電能的好奇，對科技的渴求，以及對文明滯后的失落。

小說家將目光望向更遠處。梁啟超在小說《新中國未來記》中，幻想60年后中國繁榮，在上海舉辦世界博覽會：那時中國國富民強，平時旁若無人的外國人也紛紛學起漢語來。

三

2005年，韓國將首都中文名從漢城改為首爾，試圖抹去漢字的痕跡，然而韓國孩童仍需學700至900余個漢字，不然無法掌握語言。日本漢字則無從抹去，至今中國游客去日本，仍能見滿城漢字，那是千年中華留下的余痕。

新的故事在余痕上悄悄發(fā)生。

上世紀90年代后，隨著國力復蘇，中國故事開始以新的方式傳播。

越南人迷上了《宰相劉羅鍋》，因電視臺早晨播放而造成全國遲到。馬來西亞則風靡《漢武大帝》，一集被切五段，每段間要插20分鐘廣告。

而漂洋過海到達西方的依舊是小說。起點上的幻想小說成為歐美讀者新寵。他們建立論壇，互稱“道友”，上百萬人聚等更新，兩年間總點擊超10億。其中三分之一讀者來自美國。最開始論壇只是單純討論劇情。然而隨著網(wǎng)絡文學進化，那些小說中出現(xiàn)越來越多的中國文化。來自東方的故事中，有唐代磚石的燒造，有明代騎兵的編制，有奇門遁甲諸子百家，亦有茶道刺繡古董修復。論壇上對應的知識普及越來越多，從十八般兵器到周易八卦，中國文化因新方式重新傳播。

相似故事還發(fā)生在東南亞。2009年至2013年，越南翻譯中國圖書841種，70%以上是網(wǎng)絡小說。越南讀者因網(wǎng)絡小說而迷上中國國學，由此成為古裝影視擁躉。他們從《甄嬛傳》一路追到《楚喬傳》，《三生三世十里桃花》越南點擊超3000萬，而他們網(wǎng)民也只有3000萬人。2017年，《誅仙》在國內(nèi)才播放完一小時，就已在越南直播間同步上映，來不及加字幕，便配一個翻譯在線解說。而當下，直播間最火的是《雪中悍刀行》。

在國內(nèi)，網(wǎng)絡小說和其衍生的動漫影視手游，成為新的入口，讓年輕一代重新探尋傳統(tǒng)文化。

他們嘗試漢服，試填詩詞，重新觸碰中華文脈。

古老的文字源頭和年輕的故事源頭，就此相遇。它們是文脈的兩端，隔著綿亙的時空，又遙遙氣息相通。

年輕的作家們從甲骨文中體味字里的千年悲歡，創(chuàng)作出新的故事。故事中，風從荒野四面八方吹來，而中華先祖?zhèn)鞒辛耸⒘俗约旱募?。他和他之后無數(shù)代繁衍生息的故事，都砸入一個個漢字，向時間更深處流淌而去。

（源自“摩登中產(chǎn)”）責編：王曉靜實習生：黃藝丹