邵劼

穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘?hào)所前停了下來(lái)。

這是川端康成小說(shuō)《雪國(guó)》的第一句。小說(shuō)以穿過(guò)縣界的隧道為開始，暗示著空間的轉(zhuǎn)移，目的地“雪國(guó)”則是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然不同的世界。

《雪國(guó)》講述的是一位舞蹈藝術(shù)研究家島村來(lái)到了雪國(guó)的溫泉旅館，分別與藝伎駒子、少女葉子產(chǎn)生了情感糾葛。

作為日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的代表作，該小說(shuō)沒(méi)有曲折離奇的故事情節(jié)，卻描繪出了極其細(xì)膩唯美的情境，極致地體現(xiàn)了“美麗、脆弱、短暫”的日式審美，因而被譽(yù)為日本文學(xué)史上不朽的名作。

今年是川端康成逝世50周年，這部享譽(yù)世界的名作《雪國(guó)》首次被拍成特別電視劇《雪國(guó)—SNOWCOUN？ TRY》。該劇由日本人氣演員高橋一生和奈緒主演，于3月28日在日本預(yù)先播放，并于川端逝世之日，即4月16日正式播放。這是《雪國(guó)》問(wèn)世80多年后首次被特別電視劇化。

在此之前，《雪國(guó)》在1957年和1965年曾先后兩次被拍攝成電影。其中由演員池部良、岸惠子主演的1957年版電影《雪國(guó)》入選日本電影史上“百部電影”。如“大和撫子”般的女性美、如輕紗拂面般的憂郁氣質(zhì)，使其成為了小說(shuō)《雪國(guó)》影視化的經(jīng)典范本。

那么，這部帶有“川端康成式憂郁”的小說(shuō)名作是如何誕生的呢？

在早期日本學(xué)者所撰寫的川端傳記中，這部作品一直被認(rèn)為是作者在冬季前往日本新潟地區(qū)采風(fēng)后的產(chǎn)物。閃耀著光芒的白雪、層疊交錯(cuò)的云海、穿梭在雪原中的蒸汽火車，處處是令人驚艷的美景，足以成為川端康成筆下細(xì)膩而唯美的長(zhǎng)句。

也有研究者認(rèn)為，《雪國(guó)》是作者在溫泉旅社觀看藝伎表演時(shí)產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感。

那么，真相究竟是怎樣的呢？

日本學(xué)者小谷野敦在其所著的《川端康成傳：雙面之人》一書中，通過(guò)對(duì)川端日記的分析給予了明確的答案。

為給《文學(xué)界》雜志送稿件，川端去了水上站。由于清水隧道已經(jīng)開通，他（川端）便直接坐火車穿過(guò)了隧道，抵達(dá)越后湯澤，并入住高半旅館。當(dāng)時(shí)在水上站發(fā)生了男女私奔事件，這讓他想到了“投河殉情”的構(gòu)思?！驮谶@樣的奔波中，《雪國(guó)》誕生了。

《雪國(guó)》創(chuàng)作靈感其實(shí)來(lái)源于當(dāng)時(shí)一起普通的“男女私奔事件”。這樣的真相多少有些出人預(yù)料，也顛覆了不少讀者的浪漫幻想。

不過(guò)，這也是《川端康成傳：雙面之人》這部傳記寫實(shí)風(fēng)格的魅力所在，即無(wú)論有趣與否，它都把事實(shí)放在第一位，極力以客觀的筆觸還原真實(shí)的人物和歷史。

這部傳記的作者小谷野敦是東京大學(xué)大學(xué)院比較文學(xué)學(xué)術(shù)博士，在撰寫這部傳記之前，已著有《久米正雄傳》《谷崎潤(rùn)一郎傳》等多部著作，對(duì)大正、昭和文壇的人物有著非常深厚的學(xué)術(shù)研究積累。

不過(guò)在這部傳記的開篇，作者一反客觀常態(tài)地承認(rèn)川端是他最喜愛的作家?？赡芤舱?yàn)槭恰白钕矏邸钡淖骷?，作者小谷野敦?jiān)決反對(duì)把川端傳記寫成歌頌式傳記。他不顧川端后人“為逝者諱”的要求，通過(guò)編寫《川端康成詳細(xì)年譜》和分析研究川端大量的日記、書信和相關(guān)歷史資料，力圖在其筆下呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的川端康成。

因此，在這部集川端研究之大成的傳記中，我們可以清晰地看到一個(gè)異于傳統(tǒng)認(rèn)知的川端康成：他并不孤高，反倒很擅長(zhǎng)社交；他在婚戀場(chǎng)上的奇葩事有一大籮筐；他癡迷養(yǎng)寵物，對(duì)日本的溫泉旅店了如指掌；不寫作時(shí)，他開始不務(wù)正業(yè)，去炒房經(jīng)商；他護(hù)短又記仇，“獨(dú)裁”日本文壇十七年。

自然，對(duì)于影響川端一生的失戀故事真相和突然自殺身亡的謎團(tuán)，作者小谷野敦在書中也進(jìn)行了獨(dú)到的探究和解答。

名作《雪國(guó)》的起點(diǎn)或許不夠浪漫，但是青年時(shí)期失戀的苦悶，讓川端將自己的愛情理念和對(duì)于美的極致追求，以情感投射的方式，寄托在“雪國(guó)”這一不同于現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界之中。

生活中的私奔事件并不少，但能脫胎于現(xiàn)實(shí)，將其構(gòu)建成極致唯美主義的虐戀愛情，這便是川端康成的獨(dú)到之處。

縱觀川端充滿爭(zhēng)議的一生，從童年孤獨(dú)到青年失戀、從蜚聲文壇到突然自殺，這起伏跌宕的過(guò)程，似乎正映射出日本大正、昭和時(shí)代長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩的“悲劇性”困局。

對(duì)此，作者小谷野敦在書中指出了，在川端的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮演講之中就已明確表明自己和時(shí)代尖銳的矛盾關(guān)系。

現(xiàn)今我生活的世界，是一個(gè)像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界……我什么時(shí)候能夠毅然自殺呢？這是個(gè)疑問(wèn)。

跳脫出日本學(xué)界的傳統(tǒng)視角，重新審視川端與時(shí)代的關(guān)系，以大正、昭和時(shí)代為背景基礎(chǔ)，按年月日串聯(lián)起他的具體生活，摒棄兼論作品的評(píng)傳式寫作手法，這正是《川端康成傳：雙面之人》區(qū)別于以往專題片段式川端傳記的鮮明特色。通過(guò)還原其人生軌跡中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，作者讓我們自主地重新去認(rèn)識(shí)時(shí)代困局中那個(gè)有著喜怒哀樂(lè)的川端康成。

這一刻，這位昔日的文壇巔峰人物，將不再是虛無(wú)縹緲的孤高文士，而是一個(gè)有趣又有些古怪的小老頭，一個(gè)傳奇又充滿矛盾的多面人。

（源自“澎湃新聞”）責(zé)編：馬京京