畢飛宇

01

關(guān)于閱讀，我至今是一個(gè)老派人物，還死硬。我堅(jiān)持認(rèn)為，坐下來(lái)、打開(kāi)書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。

閱讀是容易產(chǎn)生快感的，快感來(lái)了，不管不顧，一口氣沖到底，那個(gè)當(dāng)然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀，它的缺點(diǎn)是看得快、忘得更快。如果手上有一支筆，它對(duì)閱讀的速度就會(huì)有一個(gè)調(diào)整。筆的作用其實(shí)就是剎車的作用。你在書上劃拉幾下，再寫上幾個(gè)字，這一來(lái)閱讀的速度就下來(lái)了，它有助于理解，也有助于記憶。

我和年輕人閑聊的時(shí)候時(shí)常發(fā)現(xiàn)這樣一件事，當(dāng)我們討論到作品的某個(gè)局部時(shí)，他會(huì)這樣說(shuō)：我沒(méi)注意哎。

問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)細(xì)節(jié)你沒(méi)有注意，那個(gè)細(xì)節(jié)你也沒(méi)有注意，那你到底讀到了什么呢？不客氣地說(shuō)，故事梗概而已。對(duì)待通俗小說(shuō)，那個(gè)自然沒(méi)有問(wèn)題，但是，面對(duì)真正的文學(xué)，這里的遺漏就有點(diǎn)大。

我的意思是，如果你戀愛(ài)了，一個(gè)月之后，你只知道女孩的身高和體重，那只能說(shuō)，你不愛(ài)她。

事實(shí)上，我的閱讀也快，大部分時(shí)候，一目可以十行。但是，在我閱讀經(jīng)典的時(shí)候，我甚至連一個(gè)詞、一個(gè)字都不愿意放過(guò)。

作為一個(gè)寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個(gè)作家的終極，它也許就是本質(zhì)。在許多時(shí)候，你把字和詞錯(cuò)過(guò)了，你就把整個(gè)作品錯(cuò)過(guò)了，甚至于，你把這個(gè)作家就錯(cuò)過(guò)了。

然而，我想說(shuō)，無(wú)論我們是怎樣好的讀者，閱讀都有它的局限。這個(gè)局限不是來(lái)自我們的能力，而是來(lái)自文字自身的屬性。

02

文字的基本屬性有兩個(gè)，一個(gè)是“形”，這是供我們閱讀用的，它作用于視力；但是，文字還有一個(gè)同樣重要的屬性，那就是“音”，這是供我們說(shuō)話用的，它取決于我們的聽(tīng)。

“形”和“音”并不構(gòu)成彼此矛盾的關(guān)系，然而，出于生理的特征，我們?cè)诿鎸?duì)文字的時(shí)候很難兼顧。

比方說(shuō)，我們說(shuō)話了，我們接受的是“音”，我們自然就會(huì)忽略文字的“形”；同樣，在我們閱讀的時(shí)候，我們自然專注于文字的“形”，很難體會(huì)文字的“音”。

舉一個(gè)例子吧。在《雷雨》的第二幕里頭，有一段后母繁漪與長(zhǎng)子周萍的對(duì)話。他們之間有不倫之戀。在劇本里，周萍說(shuō)：“如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子?！狈变粽f(shuō)：“哦，你是你父親的兒子。”這一段文字我是讀大學(xué)的時(shí)候讀的，這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過(guò)去了。但是，有一天，在劇場(chǎng)里，我的耳朵終于聽(tīng)到這兩句臺(tái)詞的“音”了，我承認(rèn)，我的雞皮疙瘩都起來(lái)了。我深為曹禺先生的才華所折服——“我是我父親的兒子?！边@是周萍的狡詐，他想結(jié)束與后母的不倫之戀，要用倫理與虛偽來(lái)壓垮繁漪。繁漪的聲音卻是驚悚，她想不到周萍會(huì)這樣說(shuō)。繁漪的聲音是對(duì)始亂終棄的控訴，是驚天的嘲諷與謾罵：你和你的老子是一路貨！是徹底的絕望。是瘋狂之前最后的克制，離潑婦罵街只有一步之遙——“你是你父親的兒子”?。∮幸粋€(gè)問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)的：如果沒(méi)有語(yǔ)言的“音”，我沒(méi)有“聽(tīng)”，我真的能夠“讀懂”《雷雨》嗎？我真的可以獲得如此強(qiáng)烈的審美震撼嗎？

另一個(gè)就是比喻。錢德勒有個(gè)比喻：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)過(guò)好多次了，假如說(shuō)：“對(duì)于我，睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無(wú)動(dòng)于衷。一般情況下就一下子跳讀過(guò)去?？墒牵绻f(shuō)：“對(duì)于我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)?！蹦敲次恼戮突盍似饋?lái)，就產(chǎn)生了反應(yīng)，就有了動(dòng)感。這樣，“我又不是聾子！”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個(gè)訣竅，就能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的文章，大概。

03

事實(shí)上，在我們強(qiáng)調(diào)“閱讀”的時(shí)候，我們一定不能做“自我殘疾”這樣的傻事，我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來(lái)架眼鏡和戴口罩的。一句話，我們千萬(wàn)不該放棄文字的另一個(gè)功能。

閱讀無(wú)比寶貴，然而，我們也必須承認(rèn)，它的歷史其實(shí)很短。在人類認(rèn)知的歷史長(zhǎng)河中，“讀”不是“聽(tīng)”的孿生兄弟，“讀”是“聽(tīng)”的兒子、孫子，也許還是重孫。

在印刷術(shù)被發(fā)明之前，我們認(rèn)知的歷史是“口口相傳”的歷史，一句話，是“音”的歷史，是“聽(tīng)”的歷史。文學(xué)是這樣，宗教是這樣。

西方的《荷馬史詩(shī)》是這樣，我們東方的“話本”也還是這樣——要不然，怎么會(huì)叫“話”本呢。時(shí)代變了。但時(shí)代之變未必就是向前，有時(shí)候，它也向后。誰(shuí)能想到科技的發(fā)展會(huì)如此這般？

在我們使用視力即將抵達(dá)極限的時(shí)候，我們終于想起來(lái)了，我們還有耳朵呢。音頻來(lái)了，“聽(tīng)”的時(shí)代嘩然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲，智慧在充血，耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來(lái)，眨也不眨。

（源自“群學(xué)書院”）責(zé)編：何建嬌