亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        關(guān)于閱讀

        2022-08-08 22:43:40畢飛宇
        閱讀時(shí)代 2022年8期
        關(guān)鍵詞:歷史

        畢飛宇

        01

        關(guān)于閱讀,我至今是一個(gè)老派人物,還死硬。我堅(jiān)持認(rèn)為,坐下來(lái)、打開(kāi)書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。

        閱讀是容易產(chǎn)生快感的,快感來(lái)了,不管不顧,一口氣沖到底,那個(gè)當(dāng)然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀,它的缺點(diǎn)是看得快、忘得更快。如果手上有一支筆,它對(duì)閱讀的速度就會(huì)有一個(gè)調(diào)整。筆的作用其實(shí)就是剎車的作用。你在書上劃拉幾下,再寫上幾個(gè)字,這一來(lái)閱讀的速度就下來(lái)了,它有助于理解,也有助于記憶。

        我和年輕人閑聊的時(shí)候時(shí)常發(fā)現(xiàn)這樣一件事,當(dāng)我們討論到作品的某個(gè)局部時(shí),他會(huì)這樣說(shuō):我沒(méi)注意哎。

        問(wèn)題來(lái)了,這個(gè)細(xì)節(jié)你沒(méi)有注意,那個(gè)細(xì)節(jié)你也沒(méi)有注意,那你到底讀到了什么呢?不客氣地說(shuō),故事梗概而已。對(duì)待通俗小說(shuō),那個(gè)自然沒(méi)有問(wèn)題,但是,面對(duì)真正的文學(xué),這里的遺漏就有點(diǎn)大。

        我的意思是,如果你戀愛(ài)了,一個(gè)月之后,你只知道女孩的身高和體重,那只能說(shuō),你不愛(ài)她。

        事實(shí)上,我的閱讀也快,大部分時(shí)候,一目可以十行。但是,在我閱讀經(jīng)典的時(shí)候,我甚至連一個(gè)詞、一個(gè)字都不愿意放過(guò)。

        作為一個(gè)寫作的人,我知道字和詞的意義,它意義重大,它是一個(gè)作家的終極,它也許就是本質(zhì)。在許多時(shí)候,你把字和詞錯(cuò)過(guò)了,你就把整個(gè)作品錯(cuò)過(guò)了,甚至于,你把這個(gè)作家就錯(cuò)過(guò)了。

        然而,我想說(shuō),無(wú)論我們是怎樣好的讀者,閱讀都有它的局限。這個(gè)局限不是來(lái)自我們的能力,而是來(lái)自文字自身的屬性。

        02

        文字的基本屬性有兩個(gè),一個(gè)是“形”,這是供我們閱讀用的,它作用于視力;但是,文字還有一個(gè)同樣重要的屬性,那就是“音”,這是供我們說(shuō)話用的,它取決于我們的聽(tīng)。

        “形”和“音”并不構(gòu)成彼此矛盾的關(guān)系,然而,出于生理的特征,我們?cè)诿鎸?duì)文字的時(shí)候很難兼顧。

        比方說(shuō),我們說(shuō)話了,我們接受的是“音”,我們自然就會(huì)忽略文字的“形”;同樣,在我們閱讀的時(shí)候,我們自然專注于文字的“形”,很難體會(huì)文字的“音”。

        舉一個(gè)例子吧。在《雷雨》的第二幕里頭,有一段后母繁漪與長(zhǎng)子周萍的對(duì)話。他們之間有不倫之戀。在劇本里,周萍說(shuō):“如果你以為你不是父親的妻子,我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子?!狈变粽f(shuō):“哦,你是你父親的兒子。”這一段文字我是讀大學(xué)的時(shí)候讀的,這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過(guò)去了。但是,有一天,在劇場(chǎng)里,我的耳朵終于聽(tīng)到這兩句臺(tái)詞的“音”了,我承認(rèn),我的雞皮疙瘩都起來(lái)了。我深為曹禺先生的才華所折服——“我是我父親的兒子?!边@是周萍的狡詐,他想結(jié)束與后母的不倫之戀,要用倫理與虛偽來(lái)壓垮繁漪。繁漪的聲音卻是驚悚,她想不到周萍會(huì)這樣說(shuō)。繁漪的聲音是對(duì)始亂終棄的控訴,是驚天的嘲諷與謾罵:你和你的老子是一路貨!是徹底的絕望。是瘋狂之前最后的克制,離潑婦罵街只有一步之遙——“你是你父親的兒子”?。∮幸粋€(gè)問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)的:如果沒(méi)有語(yǔ)言的“音”,我沒(méi)有“聽(tīng)”,我真的能夠“讀懂”《雷雨》嗎?我真的可以獲得如此強(qiáng)烈的審美震撼嗎?

        另一個(gè)就是比喻。錢德勒有個(gè)比喻:“對(duì)于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)?!蔽艺f(shuō)過(guò)好多次了,假如說(shuō):“對(duì)于我,睡不著的夜晚是很少有的。”那么讀者基本無(wú)動(dòng)于衷。一般情況下就一下子跳讀過(guò)去??墒牵绻f(shuō):“對(duì)于我,失眠之夜和胖郵差同樣罕見(jiàn)?!蹦敲次恼戮突盍似饋?lái),就產(chǎn)生了反應(yīng),就有了動(dòng)感。這樣,“我又不是聾子!”和“胖郵差”兩者就成了我文章寫法的范本。只要抓住這兩個(gè)訣竅,就能寫出相當(dāng)不錯(cuò)的文章,大概。

        03

        事實(shí)上,在我們強(qiáng)調(diào)“閱讀”的時(shí)候,我們一定不能做“自我殘疾”這樣的傻事,我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來(lái)架眼鏡和戴口罩的。一句話,我們千萬(wàn)不該放棄文字的另一個(gè)功能。

        閱讀無(wú)比寶貴,然而,我們也必須承認(rèn),它的歷史其實(shí)很短。在人類認(rèn)知的歷史長(zhǎng)河中,“讀”不是“聽(tīng)”的孿生兄弟,“讀”是“聽(tīng)”的兒子、孫子,也許還是重孫。

        在印刷術(shù)被發(fā)明之前,我們認(rèn)知的歷史是“口口相傳”的歷史,一句話,是“音”的歷史,是“聽(tīng)”的歷史。文學(xué)是這樣,宗教是這樣。

        西方的《荷馬史詩(shī)》是這樣,我們東方的“話本”也還是這樣——要不然,怎么會(huì)叫“話”本呢。時(shí)代變了。但時(shí)代之變未必就是向前,有時(shí)候,它也向后。誰(shuí)能想到科技的發(fā)展會(huì)如此這般?

        在我們使用視力即將抵達(dá)極限的時(shí)候,我們終于想起來(lái)了,我們還有耳朵呢。音頻來(lái)了,“聽(tīng)”的時(shí)代嘩然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲,智慧在充血,耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來(lái),眨也不眨。

        (源自“群學(xué)書院”)責(zé)編:何建嬌

        猜你喜歡
        歷史
        元旦的歷史演變
        歷史重現(xiàn)
        如果歷史是一群喵
        新歷史
        全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
        篡改歷史
        歷史上的6月
        歷史上的九月
        歷史上的八個(gè)月
        歷史上的7月
        歷史上的5月
        亚洲男人第一无码av网站| 亚洲成人av大片在线观看| 国产亚洲精品熟女国产成人| 成人做受视频试看60秒| 精东天美麻豆果冻传媒mv| 亚洲av无码1区2区久久| 欧美日本日韩aⅴ在线视频| 精品不卡久久久久久无码人妻 | 日韩女优中文字幕在线| 99久久久69精品一区二区三区 | 狠狠躁夜夜躁人人爽天天古典| 国产精品三级在线观看无码| 加勒比无码专区中文字幕| 色婷婷精品综合久久狠狠| 久久久亚洲精品蜜臀av| 99久久婷婷国产精品网| 国产精品国产三级国产a| 中文字幕无线码| 久久麻豆精品国产99国产精| 亚洲综合久久久中文字幕| 免费在线国产不卡视频 | 国产原创精品视频| 亚洲一区二区岛国高清| 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 亚洲av无码乱码在线观看性色| 亚洲av无码久久寂寞少妇| 无码不卡一区二区三区在线观看| 日本五十路熟女在线视频| 亚洲女同免费在线观看| 欧美人与禽2o2o性论交| 嫖妓丰满肥熟妇在线精品| 人妻无码人妻有码不卡| 亚洲女同高清精品一区二区99| 极品一区二区在线视频观看| 国产精品午夜爆乳美女视频| 久久精品无码一区二区2020| 最好的99精品色视频大全在线| 欧洲多毛裸体xxxxx| 久久ri精品高清一区二区三区| 精品91精品91精品国产片| 看大陆男女真人草逼视频|