□ 朱成玉

鹿 毅/ 圖

詩人朵漁寫過一首詩：

村口的木匠在打磨一副犍牛的軛

柞木的硬痂，一個完美的弧度

他一整天就在做這一件事情

他的小女兒，美茜。拎著個竹籃

去鄰村買來一塊豆腐，準備午餐

她一整天也只干了這一件事情

他們不著急，因為還有相似的

第二天、第三天……在等著

他們的生活清澈見底

我喜歡這樣只做一件事情的一整天，我喜歡這樣的清澈見底，而這樣的生活，似乎遠離我已經(jīng)很久了。生活里的各種忙亂令人焦頭爛額，“靜下來”已然成了一種奢侈。

日子越過越少，而我們對自己所許下的承諾卻越來越多——等孩子放暑假了，我們就去補一次蜜月旅行；等孩子上大學了，我們就去西雙版納看蝴蝶，或者去西藏，走一走倉央嘉措匍匐過的山路……

有多久沒有注視過旋轉(zhuǎn)木馬上歡樂的孩子了？有多久沒有聆聽雨滴落下的聲音了？有多久沒有仔細地聞過一朵花的芳香了？有多久沒有凝視過一朵云了，像那只窗邊的貓那樣……

在農(nóng)村的表哥和我說，他的女兒在上海待不下去了，非要回來。她說在老家的時候，那日子，快是快，慢是慢，心總有個落地的時候，不像在那兒，天天懸著，飄著，急匆匆地像趕集一樣。

這就像把鄉(xiāng)下清澈河水里的魚放進城市的魚缸里，雖然也能勉強活著，但沒有了精氣神兒。

他拼命把孩子往外趕，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的。她只想回來過清澈的日子。

那樣清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊煙，沒有人會界定為污染，它們直入云霄，把天空擦拭得越來越藍。

很早以前的土地，自由生長著各種植物，不必分門別類，不必江湖一統(tǒng)，沒有規(guī)則就是規(guī)則。

那時，我在池塘邊上，種了密麻麻綠油油的萵苣，因為這是小鵝們最摯愛的食物?？墒怯幸惶?，小鵝們被偷走了，我卻不舍得把那些萵苣拔掉，它們自由生長，漸漸地把池塘染綠。這就讓我想到一個問題，我們到底是愛著生活賜予我們的禮物，還是愛著生活本身？

那時，拆掉一座舊年的草堆時，總是很虔誠的，因為草堆底下，保不齊會出現(xiàn)幾條蛇，那是被我們看重的神靈之物，是可以護佑我們的。驚動了它們，就要安撫好，護送它們安然抵達另外的棲息之所。

那時，一個女孩子為心上人織的毛圍脖，可以溫暖一個冬天，也可以溫暖一座城。

許億在《舊時光的味道》中寫道：10 歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；20 歲的快樂是小炒，吃的是生猛；30 歲的快樂就已經(jīng)是紅燒，吃的是回味；至于以后，便是五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。

如果時光可以回溯，我希望這個世界，可以把憂傷還給詩人，把希望還給春風，把純凈的雪還給冬天，把清澈的雨還給河流，把南極冰雪還給企鵝，把黑暗洞穴還給蝙蝠，把會哭泣的星星還給夜空……

午后，去收發(fā)室取雜志社寄的刊物，看到《詩歌月刊》時，有一種親切的情緒蔓延開來。很大的信封上貼著郵票，這種“從前”的傳遞方式令我心生感動?，F(xiàn)在什么都“快”，很多雜志都是“快遞”而來，而《詩歌月刊》始終以這種方式郵寄著，這難免會有“寄丟”的風險，但同時，我領略了其中的另一番妙境——詩歌，就該以這樣緩慢的方式，傳遞到我們心上的?。?/p>

像一種生活屈從于另一種生活，回頭我看見，收發(fā)室里蒼老的阿婆，正打著全人類的盹兒。而阿公配合著，打著全世界的哈欠，這真是一個慵懶的午后。竟然，如此美好。

我索性也讓自己慢下來。放一首舒緩的曲子，靜靜地，聽得見音樂中的任何一滴水聲。一片葉子從窗口飄進來，在我的書桌上，我把它當成睡著的蝴蝶，一份不請自來的恩賜。所有人都知道世間沒有一片相同的葉子，可是肉眼又看不出來它們到底哪里不同。就像沒有人知道，今夜的星星是否比昨天更多了。

此刻，我只想做一匹淡然的老馬，一邊咀嚼往事，一邊慢慢衰微。或許記憶有些模糊，但它的眼睛，清澈得如同一潭泉水。