劉玉純

傍水而興，因水而秀，說(shuō)的當(dāng)是生我養(yǎng)我的福州城了。滔滔閩江穿城而過(guò)，縱橫交錯(cuò)的內(nèi)河如蓬勃的葉脈，在城中蔓延伸展?！叭藷熇C錯(cuò)，舟楫相連，兩岸酒市歌樓，笙歌從柳蔭榕葉中出。”寫(xiě)于古老時(shí)光里的文字，載著這座“水城”的歷史與文化，在碧波蕩漾里一路搖曳，閃爍在我們的眼中。

白馬河，是福州城南北向的主干河道，亦是唐羅城時(shí)代的護(hù)城河之一。漫漫千年，它流過(guò)“天演先生”嚴(yán)復(fù)曾漫步吟詠的福州西湖，流過(guò)“白馬三郎”為民除害的傳說(shuō)，流過(guò)全國(guó)木材集散地的喧囂，流過(guò)一座座古橋、一片片榕蔭，悠悠南向，涌入閩江的懷抱。

我出生在白馬河邊，此后一直在河邊成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、生活、工作。白馬河，親切得如同我的一位老朋友，仿佛一伸手，我就能觸到陽(yáng)光下溫潤(rùn)的河水，一不小心，漾起的水花就濕了我的衣裳。

一個(gè)微雨的日子，我從道山西路出發(fā)，沿著白馬河，走回曾經(jīng)熟悉的彬德橋。彬德橋上的青石板濕漉漉的，依稀映著我的倒影。橋邊的百歲古荔，似乎認(rèn)出了當(dāng)年在橋上玩耍的小女孩，風(fēng)吹過(guò)一樹(shù)青綠的繁葉，嘩啦啦地，向我問(wèn)好。

彬德橋，始建于明朝，也被稱為白馬河南端的“第一橋”。站在橋上，隱約可見(jiàn)數(shù)百米外，就是通往閩江的彬德閘。這座橋，和橋下的白馬河，是我童年的游樂(lè)場(chǎng)。而我，也沿著歲月之河一路漂泊，傾聽(tīng)著白馬河奔流不息的變奏。

一

因?yàn)楦赣H在部隊(duì)，輾轉(zhuǎn)河南、浙江等地，我的童年是跟著母親在彬德橋邊的外婆家度過(guò)的。外婆家門前那條四五米寬的青石板路，就是三保街。街道兩旁幾乎都是磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，一間連著一間。

當(dāng)時(shí)，幾個(gè)舅舅和姨姨因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)或是支援邊疆建設(shè)，都在外地工作，留在外婆身邊的只有母親和20 歲出頭的小舅舅。母親忙于工作，讀幼兒園的我，是跟著小舅舅長(zhǎng)大的。小舅舅性格開(kāi)朗，待人熱情，鄰居或是朋友家里有困難或是需要幫助，他總是二話不說(shuō)地幫上一把，因此，他的朋友很多，鄰居們和我們家的關(guān)系也十分融洽。

小舅舅除了教我學(xué)拼音、認(rèn)字，更多的時(shí)間是帶我出去玩。他喜歡把我放在自行車前面的橫梁上，讓我坐穩(wěn)，手抓緊把手，然后從閩江邊長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上往下沖。迎著風(fēng)，我總是又緊張又興奮，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地響，還有小舅舅爽朗的哈哈大笑聲。

除了小舅舅，陪伴我最多的就是鄰居的小伙伴芳芳。芳芳的個(gè)子比我矮半個(gè)頭，臉瘦小，大大的眼睛一笑就會(huì)瞇得像月牙。她全家和爺爺奶奶住在一起，和我外婆家中間隔著三戶人家。每天我們兩個(gè)結(jié)伴去幫洲幼兒園，放學(xué)后一起回家。路上經(jīng)過(guò)小食雜店或是挑擔(dān)子賣零食的小販，我們總是忍不住誘惑停下來(lái)，商量著買點(diǎn)糖果或是炒豆子解饞。雖然父親的工資比較高，但母親要操持一家人的生活，給我的零花錢很少。有時(shí)芳芳看我掏不出錢來(lái)，便爽快地在小攤上買一顆長(zhǎng)條形的泡泡糖，從中間掰開(kāi)，分一半給我。我們一邊走，一邊笑著比賽誰(shuí)吹的泡泡更大。彬德橋是我們放學(xué)后最愛(ài)待的地方。我跑步比她快，總是搶著飛奔上橋，然后在橋的最高處喊她，“芳芳，快一點(diǎn)！”

更多的時(shí)候，我喜歡獨(dú)自趴在彬德橋中央的拱橋石欄上，看腳下清亮的河水潺潺而過(guò)。閩江漲潮的時(shí)候，河里來(lái)往穿梭著各種船只，運(yùn)沙的，運(yùn)煤的，運(yùn)木頭的，不時(shí)還有急匆匆劃過(guò)的木排。有時(shí)浪急，我每每擔(dān)心那木排會(huì)撞上駁岸的石壁，但艄公靈活得很，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙一點(diǎn)，就化險(xiǎn)為夷，我懸著的心也就放下來(lái)。最讓我好奇的，還是那些船上的住家。洗得干干凈凈的船板上，大人在煤爐上做著飯，三四歲模樣的小男孩坐在一旁玩耍，黑亮亮的眼睛偶然抬起來(lái)，就看到了橋上的我。我常常想象，這小小的船艙里，住著怎樣的一家人，他們從哪里來(lái)，要去哪里。有時(shí)我甚至幻想自己也住在這樣的船上，順著白馬河漂啊漂啊，去往未知的遠(yuǎn)方。

二

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親從浙江轉(zhuǎn)業(yè)回福州工作，單位分了一套70 多平方米的房子。一輛卡車把我和為數(shù)不多的幾樣家具一起，從白馬河南段的外婆家，運(yùn)到了白馬河北段的新家。我也轉(zhuǎn)學(xué)到白馬河邊的烏山小學(xué)。

雖然搬了新家，有了新朋友，但我還是時(shí)常想念外婆。常常在周末，一個(gè)人沿著白馬河走回三保街。那時(shí)，白馬南路還未貫通，從白馬路穿過(guò)工業(yè)路后，還需要拐幾個(gè)彎，路上要花一個(gè)多小時(shí)。但我一點(diǎn)兒不覺(jué)得辛苦，每次一到外婆家，就大聲喊著：“外婆，外婆，我來(lái)了！”正在廚房忙碌的外婆總是笑著應(yīng)道“來(lái)了啊”，轉(zhuǎn)身在碗柜里拿出個(gè)大搪瓷缸子就出門了。我知道，她是去附近的小吃店里給我買愛(ài)吃的扁肉。有時(shí)，門口正好有挑魚(yú)丸擔(dān)子的小販敲著碗“當(dāng)啷當(dāng)啷”經(jīng)過(guò)，她就會(huì)攔下，買兩粒大魚(yú)丸，碗里滴上白醋，撒一把蔥花，端給我。走了一路的我正有點(diǎn)餓，接過(guò)來(lái)樂(lè)滋滋地吃，那是我記憶中最好吃的魚(yú)丸了。晚上，外婆牽著我的手去看閩劇，戲臺(tái)搭在幫洲一帶較為寬敞的馬路邊，我印象最深的是看《春草闖堂》，機(jī)靈的相府丫鬟春草在臺(tái)上咿咿呀呀地唱，福州話的唱腔清甜又俏皮。

芳芳知道我回來(lái)就會(huì)來(lái)找我，我們總會(huì)去彬德橋玩。日子倏忽而過(guò)，我們讀完小學(xué)，上了中學(xué)，彬德橋和橋下的白馬河不知不覺(jué)間安靜了許多。彬德橋上，來(lái)來(lái)往往的人少了；白馬河里，先是不見(jiàn)了游泳的人，后來(lái)各種船只也沒(méi)了蹤影，河水也像上了年紀(jì)般，面色烏黑，疲倦地放慢了腳步。再后來(lái)，白馬河漸漸被人遺忘，彬德橋我也越來(lái)越少去了。直到20世紀(jì)90 年代初的一場(chǎng)大火，將我和它們的故事定格在那一年。

親歷那場(chǎng)大火的小舅舅曾向我描述，當(dāng)晚停電，他和鄰居們?cè)陂T外聊天，8 點(diǎn)多時(shí)突見(jiàn)東面三保小學(xué)方向起了火光。見(jiàn)火勢(shì)朝東而去，大家都沒(méi)太在意。但那天的風(fēng)太大了，不知何時(shí)風(fēng)向竟轉(zhuǎn)了個(gè)彎，大火沿著三保街朝西頭撲來(lái)，飛速地吞噬著街兩旁的一間間房子，甚至繞過(guò)了一間祠堂的風(fēng)火墻，直燒向彬德橋方向。見(jiàn)情況不妙，小舅舅和鄰居們趕忙收拾自家要緊的東西。外婆從結(jié)婚起就一直睡著的老式木床十分堅(jiān)固，情急之下根本無(wú)法從狹窄的樓梯搬下二樓，最后只好放棄。小時(shí)候我最愛(ài)睡的就是那張深紅色的老式木床，床鋪的三面?zhèn)劝迳隙嫉裰睆?fù)精致的花朵圖案，床頂?shù)膬蓚€(gè)箱子上畫(huà)著鎏金的古代仕女圖，給幼小的我無(wú)盡遐想。

外公因病早逝，外婆一生勞作，拉扯大幾個(gè)孩子，80 歲過(guò)后仍是頭腦清醒，行動(dòng)靈活。我一直覺(jué)得，外婆經(jīng)歷火災(zāi)后一蹶不振，到后來(lái)臥床不起，與失去了這張滿是記憶的木床有關(guān)。至今每每提及外婆，我仍對(duì)母親和小舅舅說(shuō)，如果不是那場(chǎng)大火，外婆不會(huì)在84 歲就走了，她肯定會(huì)多活好幾年。

那場(chǎng)大火，同時(shí)燒毀了我的外婆家和芳芳的奶奶家，我和芳芳也從此斷了聯(lián)系。數(shù)年后，火災(zāi)的舊址建起幾棟樓房，稱為三保街新村，一些舊鄰居陸續(xù)搬了回去，但芳芳仍杳無(wú)音信。而外婆在樓房蓋好前就抱憾而終，再也沒(méi)能回到三保街的家。

彬德橋與橋下的那段白馬河，就這樣在我心里烙上了悲傷的印記，此后很多年，我總是避而不談自己曾在那里生活過(guò)。

三

我最熟悉的，是道山西路一帶的白馬河。從小學(xué)到中學(xué)，我在白馬河邊學(xué)習(xí)了12 年，工作后的單位也在白馬河邊，我的家搬了幾次，但搬來(lái)搬去也離不開(kāi)白馬河。當(dāng)彬德橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在童年的記憶深處，白馬河卻鮮活在我每一天的日常里。

每每和小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的同窗好友見(jiàn)面，我總會(huì)想起童年的小伙伴芳芳，十多年里多次動(dòng)念想要尋找她，在報(bào)紙上登個(gè)尋人啟事的念頭也曾一閃而過(guò)，但終因各種緣由擱置下來(lái)。后來(lái)有了微信，便向幾個(gè)舊時(shí)的三保街鄰居打聽(tīng)，都沒(méi)有她的消息。我想到小舅舅偶爾會(huì)回三保街，就和他說(shuō)了一句找芳芳的事。沒(méi)想到前不久，小舅舅告訴我，偶然聯(lián)系上了芳芳的哥哥，但她哥哥說(shuō)芳芳現(xiàn)在很少出門，也不想與往日的鄰居再有來(lái)往，拒絕告知她的電話號(hào)碼……

微雨中，我撐著傘，獨(dú)自穿過(guò)三保街新村，走上彬德橋。治理疏浚后的白馬河已重現(xiàn)昔日的清澈，河面寬闊而平靜，河邊一排高大的古榕，枝干蒼勁地向天空生長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的須根隨著風(fēng)在水面搖擺。雨霧蒙蒙，我仿佛看見(jiàn)一艘運(yùn)沙船“突突突”地駛過(guò)，白色的水波一道道暈開(kāi)來(lái)，推向岸邊。榕樹(shù)下，游泳的人們打鬧嬉戲著，幼小的我愜意地躺在涼席上，吃著荔枝，看陽(yáng)光一晃一晃，在樹(shù)葉間捉迷藏。

走過(guò)繁華與寂寥，白馬河見(jiàn)證著福州城的滄桑巨變。百年前，嚴(yán)復(fù)從福州乘船赴歐洲游歷，以“物競(jìng)天擇，適者生存”，呼喚救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)民。如今，福州已是高樓林立的繁華都市，帶給外婆那一代人傷痛的“紙禙福州城”永遠(yuǎn)成為歷史。白馬河，也奏響清波蕩漾的樂(lè)章，與150 多條內(nèi)河一起，奔騰浪涌，匯成這座城市動(dòng)人的水之交響。而我幼時(shí)船行白馬河的夢(mèng)想竟也恍然成真，綠影花香中，一葉葉小舟載著游人重回舊時(shí)光……

站在彬德橋上，看白馬河水日夜不息，湮沒(méi)無(wú)數(shù)往事。河面上，兩只白鷺相伴低飛，驀地一前一后掠起鉆入樹(shù)梢。枝條搖晃著，葉片翩躚紛落，隨波而去。

人生如寄，我和芳芳也只是白馬河畔的匆匆過(guò)客。我不知道，那場(chǎng)火災(zāi)給她留下了什么，這些年她又經(jīng)歷了什么。是否和我一樣，在人生的河流中起伏悲喜，冷暖自知？我們的人生之河，是否也如白馬河般，千帆過(guò)盡才明了，那些曾讓我們徹夜難眠、撕心裂肺的得失糾纏，都將隨流光散落，云淡風(fēng)輕？

緣起緣落，緣如水。如果某天，我們有緣在彬德橋上不期而遇，我相信我們第一眼就能認(rèn)出彼此，然后隔著歲月的千山萬(wàn)水，相視而笑；如果我們注定只能在城市的某處街角，在熙攘的人群中擦肩而過(guò)，我也深深感謝這段銘刻于生命的年少純真。

見(jiàn)與不見(jiàn)，我們都不會(huì)忘記，屬于我們的白馬河往事。