高寒

一、興源府的油車

我是從“興源府”跨出大門，出嫁為人婦的。對(duì)于娘家新舊兩處宅子的印象、情感，自然是興源府深，或者可以說，我青春年少時(shí)期的記憶大部分都留在興源府里。但是，我的同學(xué)朋友學(xué)生均不太敢光顧興源府，因?yàn)槔锩嬗幸积嬋淮笪铮屗麄兺鴧s步、心生畏懼。問之，吞吞吐吐：它像棺材。其實(shí)，這是明擺著的答案，我明知故問。

這龐然大物是一輛油車。

從店門口往里面走六七十米，便到一個(gè)軒然敞闊的場(chǎng)所，挑空兩層高，這就是當(dāng)年榨油的地方，中間赫然擺設(shè)著一個(gè)讓人悚然的大物件，用石塊架起，橫放著，那就是用來壓榨花生油的油車。油車主體是一大截粗壯、碩大的樹干，兩米多長(zhǎng)，中間鏤空，由于三四百年超長(zhǎng)的做工時(shí)間，油車油膩膩、黑乎乎、臟兮兮的，煙熏火燎般的可怕、丑陋。而經(jīng)營(yíng)它的第十代主人，我的祖父，便被永寧人稱為“油車欉”。

小時(shí)候，我對(duì)它極端厭惡、極端憎恨，巴不得一覺醒來，它神不知鬼不覺地消失得無影無蹤，讓我們眼前豁然開闊、行動(dòng)方便，奈何它那么壯碩、笨重，擺在那里巋然不動(dòng)，占據(jù)著那么顯眼、顯赫的中心地段，讓我們的日常生活憋悶又煩惱，礙手礙腳是一回事，心里的不舒坦、不暢快更是一回事。

為了表達(dá)內(nèi)心的嫌棄，我們總往它空空的肚子亂扔垃圾，隨便把東西掛在它身上，把它搞得亂七八糟、面目全非。更有甚者，有時(shí)還爬到它上面為非作歹。這時(shí)，父親便看不下去，勒令我們下來，生氣地訓(xùn)斥一頓，他認(rèn)為這是放肆、大不敬。父親說，這輛油車年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)有神，他們尊稱為“油車公”，過去經(jīng)營(yíng)作坊時(shí)，它是榨油的工具、賺錢的功臣，祖輩對(duì)它很是愛惜、敬畏，時(shí)常供奉。父親見我們把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)，還一副不以為然的樣子，只好神秘地告訴我們，他多次見過“油車公”顯靈，是一尊穿黃袍的老爺爺，端坐在油車上。那時(shí)我們年少輕狂，還是一副懷疑的態(tài)度，過后忘得一干二凈。有時(shí)要拿東西，再次攀爬上去，當(dāng)然再討來一頓呵斥。我們厭惡之情絲毫未減。父親遇上年節(jié)，恭恭敬敬呈上一份供品、點(diǎn)上三炷清香，對(duì)著油車虔誠(chéng)膜拜。他堅(jiān)持他的信仰，我們有我們的喜惡。如此循環(huán)往復(fù)。

1993 年年底，娘家蓋了新厝，搬離興源府，遷到鎮(zhèn)海石附近，終于有了嶄新、舒適的家園。我們欣喜若狂、揚(yáng)眉吐氣，認(rèn)為搬離興源府就是一個(gè)勝利、一種成功和一次飛躍。

此后，我回興源府的次數(shù)少之又少，避之唯恐不及。

再后來，我偶爾回興源府，不是以興源府查某兒的身份，而是以觀光者、導(dǎo)游或游客的身份，隨作家采風(fēng)團(tuán)、帶朋友客人游玩，心懷敬畏地踏進(jìn)曾經(jīng)生活過的腹地。這種時(shí)刻，我總是百感交集。

旅游業(yè)悄然興起后，作為明清古衛(wèi)城的永寧，是光臨石獅者必到之地，而作為永寧曾經(jīng)的四大商號(hào)之一、地處永寧中街的興源府（榮興商號(hào)的作坊），也是大家必打卡處。

當(dāng)我只能以外來者的身份遠(yuǎn)距離地打量熟悉的家園，一種源自血緣的親切與自豪才油然而生；當(dāng)我不得不以出嫁女兒的身份參觀當(dāng)年無比嫌棄的油車，一種來自家族的尊嚴(yán)與敬畏才噴薄而出。我知道，我離開了興源府，但心和魂，還留在那里。

有一次我混在采風(fēng)團(tuán)里，聽五叔對(duì)參觀者解說。他說：榮興商號(hào)傳到我父親手上是第十代，傳到我們兄弟是第十一代，這油車有三四百年的歷史了。躲在一旁的我深深地低下頭，擔(dān)心被他認(rèn)出來，那時(shí)我難堪又悲傷、無奈又慚愧。我知道，這油車是傳家寶，是文物，大而言之，是中國(guó)民族工業(yè)興起的實(shí)物見證，是對(duì)外、對(duì)臺(tái)貿(mào)易往來的實(shí)物載體，它不僅是家族的，也應(yīng)該是石獅的，然而，它正荒廢著，擱淺在歲月深處，被蟲子侵襲、嚙咬著……

時(shí)光倥傯，世事無常。永寧老街改造時(shí)，由于人多事雜，興源府只能由政府收購，換了一筆錢。興源府離我們更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我們永遠(yuǎn)也夠不著，永遠(yuǎn)失去它。但也許，這是它最好的命運(yùn)與歸宿。

后來，六叔出殯那天，送葬的隊(duì)伍從興源府前經(jīng)過，我便快速跑到興源府門口，通過木板的縫隙往里面探望。一馬平川，油車呢？油車呢？也許是距離遠(yuǎn)，也許是眼花，我看不到它了……

二、二姆的眠床

興源府里，有一套東西，讓我至為想念。那是我們睡了十幾年的眠床，其實(shí)那不是我們的，是二姆的。

20 世紀(jì)60 年代，父母帶著我們逃離石獅鎮(zhèn)區(qū)（那時(shí)叫鎮(zhèn)，不叫市），回老家，記憶中我已六七歲。

因女孩子多，一間房屋擠不下，便向遠(yuǎn)在香港的二姆借用她的婚房，二姆慷慨出借.借了她的房間，自然連同房里的其他家具。

在物資匱乏的年代，結(jié)婚家具往往是最值錢的東西，有的貧窮人家，無法一結(jié)婚便新打一套家具，便會(huì)一代傳給一代，結(jié)婚時(shí)用父母的婚床，乃至用爺爺奶奶的婚床也是有的。有的兄弟多，哥哥結(jié)婚了讓給弟弟用，也是常事。

那時(shí)，我家已過了鼎盛輝煌，但尚未走向末路，祖父祖母便早早為十一個(gè)子女準(zhǔn)備婚事之物。兒子是一套完整的家具，包括大床、衣櫥、書桌、梳妝桌、床頭桌、臉盆架，還有兩條連椅、四張靠背椅、四把椅頭；女兒則是嫁妝，包括金銀珠寶、布匹、衣服鞋帽、化妝品、箱籠、一整套的床上用品、一整套的“面前腳”等零零碎碎的東西。

那時(shí)我家還有烏槽船走海運(yùn)，送榮興商號(hào)生產(chǎn)出來的貨物去臺(tái)灣后，便從臺(tái)灣運(yùn)木材回來，雇人來府上打造家具。據(jù)父親說，打磨一套家具要兩三年，供吃供住，單純雇傭木工的工錢就要三四百美金。我不懂得那時(shí)中國(guó)用什么貨幣，值不值錢，與美金如何換算，但聽父親那口氣，應(yīng)該是天價(jià)。他們六個(gè)兄弟，就是六套完整的嶄新的家具。

我們最喜歡二伯二姆那一套。父親贊許我們的眼光，他說：二伯這一套用的料最好，是楠木；款式也最新，他當(dāng)時(shí)就執(zhí)意學(xué)習(xí)西方的東西，從臺(tái)灣模仿最新的款式，所以特別新穎、時(shí)尚。

其他五人的婚床雖然不是最傳統(tǒng)的三十六堵眠床，畢竟還是有繁復(fù)的雕刻，雕花、雕人物等各種圖案，還有很多鏤空的處理，而二伯那套家具，擯棄所有雕琢，很多是一整塊、一整板，最多是采用柔美的線條，鑲嵌的鏡子也多，總之，非常的簡(jiǎn)潔流暢，非常的新潮前衛(wèi)。

母親時(shí)常告誡我們，這是親戚的東西，使用時(shí)要小心，不能搞破壞，不然二姆回來，無法交代。我們謹(jǐn)記在心。

我們五姐妹，除了小妹，其他四個(gè)都是睡這張床，直到出嫁。

1993 年搬離興源府時(shí)，我們搬走的是父母那一套婚床，這是最有價(jià)值的東西，也是最有意義的東西。而我們睡了十幾年的床，卻不敢動(dòng)它。父母說，那是二姆的，不能動(dòng)，她借用給我們這么多年，感激還來不及呢，應(yīng)該完璧歸趙。我們都覺得是這道理，雖然心里很是不舍。

后來，高氏祠堂晉主，二姆的兒子，我的堂兄從香港回來參加宗族活動(dòng)，入住我們新家，但他還是以虔誠(chéng)的心態(tài)回了趟興源府，特意去看他父母那套結(jié)婚家具。他帶走一對(duì)瓷瓶作為紀(jì)念，那是他母親的嫁妝。那瓷瓶我曾偷偷拿出來當(dāng)擺設(shè)，離開時(shí)收回原處。家具太過龐大，帶不走。

有一年，我隨采風(fēng)團(tuán)進(jìn)入興源府，抬眼仰視，父母、二伯二姆兩間相連的房子還在，我想，那套家具應(yīng)該也在吧。我沒有上去，擔(dān)心別人認(rèn)為我覬覦那套家具。

多年以后，我再一次跟著作家團(tuán)進(jìn)入興源府，赫然看到屋頂?shù)顾?、墻壁傾頹，很是觸目驚心，忙抬頭一看，父母的房間半裸著，而二姆的房間居然不在了，一些木板、梁柱橫七豎八倒在地上，地震過的廢墟一般。心里大驚：二姆那套家具呢？在一片狼藉的枯木朽柱中，沒有發(fā)現(xiàn)任何痕跡，哪怕一塊屬于那套家具的木片。我非常遺憾、惋惜，又心存一絲僥幸：也許在二樓塌陷之前，家具已被搬走，放在安全的地方。

回娘家時(shí)趕緊問母親，她搖頭，一臉茫然：不知道去哪里呀，沒聽說被誰搬走。我驚呼：壓在那些梁柱底下？不可能，沒有絲毫碎片。母親無語。我表示很遺憾：早知道這樣，那次堂兄回來，就讓他搬過來寄存我們家。母親說，我們無權(quán)處理。他沒說，我們主動(dòng)提，不妥……我一時(shí)無語。

多年后，走過很多路，睡過很多床，但我還是最喜歡、最想念二姆那套家具。我們姐妹都有這情感。有時(shí)，想到自己居然睡了十幾年楠木床，心里竊喜：畢竟還是奢侈過的。生命，本就不賤。

三、樂園

興源府的后面是一個(gè)大埕，我們稱之“后尾埕”，名稱不雅，只表明方位，它是我們兒時(shí)的樂園。大埕分上下兩層，頂埕用水泥鋪就，擺放著石板、石條、石桌、石椅，有水井、水槽、廁所等，下埕大多為泥土地，只有一些石條縱橫交錯(cuò)，鋪成阡陌小道，通向各個(gè)角落，其余留以種植花草樹木。

記憶中，后尾埕是一個(gè)百草園：蘆薈、百合花、日日春、茉莉花、玉芙蓉、木槿花、夾竹桃、金銀花、番石榴、玫瑰花、月季花、牽?；?、喇叭花、木麻黃、柏樹等，反正種得很雜，但不亂，或圍成花圃，或繞著圍墻栽，或種在房屋前；下埕的西北角，畢業(yè)于農(nóng)校的父親還開墾出三隴地，圍成一個(gè)小菜園，種過空心菜、芥菜、白蘿卜；夏天，他在下埕的東南角搭起架子，種絲瓜、南瓜、金瓜，架下養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。

有記憶時(shí)，祖母已經(jīng)神志不清了，據(jù)說是她受到過驚嚇。祖母什么都不記得，卻依然愛美，記得用蘆薈梳頭發(fā)。她會(huì)穿著小巧的繡花鞋，邁著三寸金蓮，悄悄來埕上，挑選一片最為肥美多汁的蘆薈，拿回房里梳頭，梳得一絲不亂、油光可鑒，然后拿一些紙錢，嚷著要轎子，回娘家去。去干嗎？給她父母做忌辰。那是她人生的高光時(shí)刻。據(jù)說，出生于漁家的她，嫁入豪門后，很是庇蔭娘家，卻不輕易回去，一年也就父母的忌辰回去。這時(shí)，她總是打扮得珠光寶氣，坐在轎子里，她的兒子呢，小的跟她坐轎子，大的騎著馬跟隨后面，一路浩浩蕩蕩的，簡(jiǎn)直流光溢彩。娘家如何接待，父親沒說，只說他跟著回去過，穿小西裝、戴著碩大的金項(xiàng)圈，一路很多人駐足圍觀?；啬锛遥蔀樽婺傅闹卮蠊?jié)日，即使什么都嚇跑了，這個(gè)記憶片段卻嚇不跑。一看到祖母掰蘆薈，我就知道她局部的記憶復(fù)蘇了，在另一個(gè)時(shí)空里。

而我們，到了埕上，那是花樣百出。香氣馥郁的，剪來插瓷瓶，如百合花、玫瑰花、月季花；摘來曬干，沖泡著喝，防暑降溫，如金銀花；采來串成項(xiàng)鏈、打成頭箍的，如茉莉花、日日春……在埕上玩耍，常常忘了時(shí)間，這也養(yǎng)成我文靜、孤僻的性格，沒有玩伴的遺憾。

街坊鄰居不會(huì)向我們要觀賞性的鮮花，但有兩種花，是經(jīng)常來討的，大大方方來討的。一是玉芙蓉。我家的玉芙蓉很老，長(zhǎng)得像一把洋傘，經(jīng)常開滿黃色的小花。燒香拜佛時(shí)，放上四朵，好像是不可或缺的大禮；有些老婦人，平常日子也喜歡摘一朵，插在鬢角。另一株經(jīng)常引來客人的是白色木槿花，可以當(dāng)藥。夏天，有的小孩愛長(zhǎng)些小疙瘩，到底是什么，我們不懂，大人一般叫“粒子”，我們小孩則叫“桃兒李兒”，這時(shí)，用過夜的米粒和木槿花一起搗成泥、敷上，幾次就好。我們家的木槿花名氣很大，不僅永寧五門城頭的人來討，還引來鄰村的。每每這時(shí)，大人總很熱情，畢竟治病救人，善莫大焉。問明情況，有時(shí)還會(huì)附加贈(zèng)送祖父親自腌制的荔枝，據(jù)說那是祖?zhèn)鞯拿胤?，所以每年腌制一大甕，專門送人。我們小孩是吃不到鮮荔枝的，哪怕一顆。

那時(shí)，埕上的番石榴有好幾棵，有紅籽的，也有白籽的，我們小孩都喜歡吃白籽的，經(jīng)常爬到樹上去摘，熟的放到肚子里，硬的放到米缸里，催熟。后來五叔叫人把番石榴樹都砍掉了，說是種果樹礙人眼，外面的孩子會(huì)爬墻進(jìn)來摘，容易遭賊，惹麻煩，于是統(tǒng)統(tǒng)砍掉，一棵不剩。其實(shí)，在貧瘠的年代，這也是糧食，也可以充饑，但番石榴還是被全部連根拔起，從我們生活中消失。緊接著，五叔動(dòng)手的對(duì)象轉(zhuǎn)向花草，名貴的、低賤的，一律鏟除，只剩下埕中央一棵高大聳立的木麻黃，孤零零地待在那里，突兀而丑陋。后尾埕迅速蕭條了。

就這樣，春去秋來，歲月更迭，我家的大埕一直了無生趣地呈現(xiàn)在那里，沒有花草樹木，連聲音也少了，聽不到鳥叫蟬鳴。再后來，花生間、面線間倒塌，屋頂?shù)纳寄颈毁u掉，聊以維系祖父、祖母的生活，棧庫剩下斷垣殘壁，大埕更顯空曠與凄清。

夏天，我們?nèi)匀粫?huì)在大埕上納涼，但沒有暗香浮動(dòng)，沒有蟲鳴蛙叫。我們只是吹著清風(fēng)、望著蒼穹，日子就慢慢過去了，過去了。