王宗坤
愛無(wú)須等待,你終于走來(lái)
日夜的思念,不再空白
靠著你的溫暖,醉在你情懷
真愛很簡(jiǎn)單,我不會(huì)放開
愛不會(huì)改變,因你而存在
……
白條總是在這首打頭舞曲響過(guò)之后才會(huì)現(xiàn)身,有時(shí)是在第二支舞曲剛剛開始,有時(shí)是在幾支曲子之后。作為廣場(chǎng)舞隊(duì)伍中的一員,這當(dāng)然有些遲了,但于我卻剛剛好。
我不喜歡這首幾乎被用爛了的歌曲,至今我也不知道它具體叫什么名字,尤其討厭開頭這幾句軟綿綿的歌詞。既然“無(wú)須等待”,怎么還“終于走來(lái)”?本身應(yīng)該因“空白”才“思念”,怎么還“不再空白”?前后矛盾、顛三倒四,像一個(gè)失眠人士的囈語(yǔ)??蛇@些歌曲現(xiàn)在卻不缺擁躉,這在廣場(chǎng)舞中的使用頻率就能看得出來(lái)。對(duì)此,我早已習(xí)以為常,這是我愿意讓白條錯(cuò)過(guò)的理由,當(dāng)然,真正的理由還遠(yuǎn)不止于此。
一般首先現(xiàn)身的是兩位老人,一男一女。那位披著酒紅色長(zhǎng)發(fā)的年長(zhǎng)阿姨從小路進(jìn)入公園,手上拉著一個(gè)方方正正的落地音箱,不緊不慢地繞過(guò)向下的幾個(gè)臺(tái)階,奔向靠近岸邊的小平臺(tái)。梳大背頭的年長(zhǎng)男人則從北邊過(guò)來(lái),沿著河堤,穿過(guò)橋洞,往前幾步就能到達(dá)舞場(chǎng)。
兩位老人每天都會(huì)像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí),會(huì)合后,年長(zhǎng)阿姨會(huì)先蹲下?lián)芘粝洌魳?lè)一響起來(lái),大背頭就旁若無(wú)人地兀自踏著鼓點(diǎn)邁開舞步,肆意地跳起來(lái),步法非常嫻熟,每一步都能跟節(jié)拍嚴(yán)絲合縫。一般而言,一個(gè)人的獨(dú)舞總會(huì)產(chǎn)生一種悲涼效果,即使舞曲是歡快的??裳矍斑@位老男人呈現(xiàn)出來(lái)的那種自我陶醉狀態(tài),以及夸張而機(jī)械的動(dòng)作,往往會(huì)讓人忍俊不禁,生生把悲劇跳成了喜劇。隨后,來(lái)跳舞的人會(huì)如拉絲般連綿不絕地加入,隊(duì)列逐漸變得密集起來(lái),基本都是大媽級(jí)別的,情形跟那位梳大背頭年長(zhǎng)男人差不多,一樣的步態(tài),一樣的動(dòng)作,就連表情也高度一致。像眾多啃咬在一起的微小齒輪,盡管所有部件都在有序地交錯(cuò)旋轉(zhuǎn),但總還是讓人感到沉悶與凌亂,更不要說(shuō)悅目了。直到白條悄無(wú)聲息地姍姍而至。
差不多在半年多前,我已在建筑工地上干了有段時(shí)間了,越來(lái)越受不了板房里的臭腳丫子味道,更受不了室友們發(fā)布的那些直抵某些器官的所謂笑話,急切地想搬出來(lái)。附近密布著好幾處新建小區(qū),房主大多是炒房客,這些炒房客非富即貴,把明里暗里的錢存進(jìn)房子里,等著坐收意想不到的利益。我本以為租間這樣的閑置毛坯房應(yīng)該花不了幾個(gè)錢,能變幾個(gè)錢總比閑著要好,可那些房主卻不這么想,根本沒(méi)把租金這樣的小錢放在眼里。利用中午休息的空閑,我探聽了好幾天都沒(méi)找到便宜的,只好在工地附近一回遷小區(qū)找了間儲(chǔ)藏室。一個(gè)月只要一百塊錢,一年才一千二,當(dāng)時(shí)覺(jué)得太便宜了,再加上小區(qū)對(duì)面就有處公共廁所,基本能滿足生活的最起碼訴求??烧嬲∑饋?lái)還是感到了諸多不便。
這間儲(chǔ)藏室處于半地下,里面堆放著很多被房主遺棄的雜物,只有墻角才能勉強(qiáng)放得下一張小小的木架床,還跟下水道管子擠在一起,不時(shí)會(huì)有容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的嘩嘩流水聲傳出來(lái)。也許是有了某種心里暗示,住在這樣的半地下,每天又是晝伏夜出,不想把自己當(dāng)成真正的地下工作者都難。
于是,我逐漸喜歡上了黑夜,因?yàn)橹挥性诤谝刮也拍艿玫阶杂伞C刻彀碜叱龉さ?,首先要在沿途找家小吃店,十多小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)讓整個(gè)身體都成了空殼。把肚子填飽之后,我一般不急于回那間“蝸居”,淪落至此,我對(duì)躺在小床上刷手機(jī)的消遣已興趣全無(wú)。生活中假定的東西已經(jīng)太多,夢(mèng)想可以虛擬,而堅(jiān)硬而真實(shí)的生活每時(shí)每刻都在繼續(xù),需要挺起身子來(lái)直面。無(wú)邊的游蕩無(wú)疑是那段時(shí)間最為廉價(jià)的消遣,幾乎用不著任何成本。在夜幕中與身邊的人擦肩而過(guò),在曖昧的燈光下瀏覽一張張大同小異的面孔,能讓我的整個(gè)狀態(tài)松弛下來(lái),這也是我留給自己的唯一福利。
這家河邊公園原先是位于城郊的一個(gè)廢棄河道,經(jīng)過(guò)重新規(guī)劃,把上游水庫(kù)的水重新引下來(lái),再新修上亭臺(tái)樓閣,就變成了一個(gè)休閑娛樂(lè)的好去處,同時(shí)也把周圍的房?jī)r(jià)帶動(dòng)了起來(lái),這就是很多炒房客青睞這個(gè)區(qū)域的原因。公園里跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍很多,簡(jiǎn)直到了見縫插針的地步。我本不想在這些隊(duì)伍前駐足,網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)中國(guó)大媽已經(jīng)把廣場(chǎng)舞跳到了國(guó)外,泛濫成了一種“公害”,我基本認(rèn)可這種說(shuō)法,那些噪音和機(jī)械動(dòng)作是掠奪性的,產(chǎn)生了極大的破壞力,它破壞的顯然不僅僅是一個(gè)色彩斑斕的世界,還有我內(nèi)心所要渴求的那種寧?kù)o。
可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了白條。白條在跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)列里,在那群大媽中間,是如此搶眼。相比那些濃墨重彩的身影,她看起來(lái)要簡(jiǎn)單很多,白色圓領(lǐng)衫,黑色短裙,經(jīng)典的黑白搭,把本來(lái)就挺拔有致的身材襯托得更富韻味,渾身上下透著無(wú)限的爽利與清澈。還有舞姿,跟那些大媽們的注重表演不同,白條的一招一式都顯現(xiàn)著自如和流暢,手臂在迎風(fēng)揮動(dòng),腰肢在柔韌搖擺,步伐在次第跳躍。太美了!我的目光黏在那靈動(dòng)的身影上,再也移不開了,儲(chǔ)藏在少年記憶中的那個(gè)倩影跟眼前的景象完全重疊了,我在心里暗暗默念了多年的白條一下子迸發(fā)了出來(lái),眼前的舞者更應(yīng)該是白條。
這是一個(gè)在我心中蘊(yùn)藏已久的名字,它來(lái)源于我最初的覺(jué)醒。那一年,我讀初中一年級(jí),下學(xué)期開學(xué)不久班里插進(jìn)來(lái)一名女生。女生是從城里轉(zhuǎn)來(lái)的,說(shuō)話腔調(diào)跟我們不一樣,長(zhǎng)得瘦瘦高高,面孔非常白凈,眼睛明亮晶瑩,冬天常穿白色羽絨服白毛衣,夏天是白色連衣裙,看上去就像閃著耀眼磷光的白條魚。有了這個(gè)意念,我暗暗把她叫成了白條,盡管她有一個(gè)很文氣的名字,但我還是一直堅(jiān)持著自己心里的秘密。遺憾的是,她只跟我們?cè)谕婚g教室待了不到一年的時(shí)間,當(dāng)年底就隨母親的調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)走了,可白條這個(gè)名字連同那秀美單薄的影像卻深深留存在了我的腦海。
我很快就被白條所吸引,幾乎每天晚上都來(lái)河邊公園盤桓,又不敢暴露得太過(guò)明顯,不得不把自己變成一個(gè)真正的地下工作者。好在白條所在的團(tuán)隊(duì),在整個(gè)公園還相對(duì)規(guī)整一些,整體看起來(lái)還不算太難以忍受,不時(shí)也會(huì)有觀眾駐足。好在岸邊柳樹下陳列著不少健身器材。跟早上晨練者不同,晚飯后出來(lái)遛彎兒的那些休閑者,幾乎不會(huì)去碰健身器材,這就避免了過(guò)多尷尬。一般情況下,我會(huì)先找個(gè)合適道具,上前裝模作樣地盤踞下來(lái),位置剛剛好,中間隔著一條石板鋪就的小徑,往上是大理石堆砌的用來(lái)緩沖的幾個(gè)平臺(tái),中間那個(gè)最寬大平臺(tái)是白條她們表演的舞臺(tái)。這里是舞臺(tái)背面,是欣賞白條那頎長(zhǎng)倩影的最佳席位。有時(shí),我也會(huì)借助朦朧曖昧的燈光,大著膽子跑到舞臺(tái)正面??拷缆肪G化帶邊緣挺立著一溜兒乒乓球桌,看有人打球,我會(huì)把準(zhǔn)機(jī)會(huì)介入一下。乒乓球桌旁,時(shí)常會(huì)有位老人握著大毛筆,提著小鐵皮桶,蘸著清水在大理石地面上寫字。老人抬頭的時(shí)候,我也會(huì)觍著臉子湊上去,跟老人探討些書法問(wèn)題。在這中間,我的目光仍然不時(shí)追逐著白條。白條在舞蹈團(tuán)隊(duì)里有相對(duì)固定的位置,位于最前面隊(duì)列,雖不是處于C 位,卻是最耀眼的那顆星,是我最需要的星辰。由于有了這樣的牽掛,乒乓球當(dāng)然打得一塌糊涂,關(guān)于書法的討論就更離譜了。對(duì)手很快把我當(dāng)成了“撿球者”,那位寫字老人也把我當(dāng)成不懂裝懂的人,所有這些我都不在乎,照樣厚著臉皮去蹭球,照樣裝作渾然不覺(jué)地與老人切磋我本來(lái)就不懂的書法。
通過(guò)暗中偵察,我已基本窺到了白條的容貌。白條長(zhǎng)了一張漫畫似的鴨蛋形臉,黑得發(fā)亮的頭發(fā)高高挽起來(lái),使臉部的輪廓更加清晰,睫毛如洋娃娃般向上微卷著,把那雙晶瑩的眸子襯托得奪目而耀眼,鼻梁高聳挺拔,線條柔和而圓潤(rùn),皮膚白皙而緊致,洋溢著無(wú)限的青春色彩。年齡應(yīng)該跟我差不多,也就是二十四五歲的樣子。這個(gè)影像,就像畫家真正畫出來(lái)的一樣,里面不僅僅有眼睛看到的,還摻雜了我自己的感覺(jué)與猜測(cè),是主觀與客觀的有機(jī)組合。
對(duì)于一個(gè)躲在暗處的窺探者來(lái)說(shuō),我當(dāng)然還想了解更多。白條之于我,就像一個(gè)有待于開發(fā)的金礦,金色的磷光閃爍著,由不得你不前去探測(cè)。首先想知道的是:她這么年輕,為什么會(huì)跳廣場(chǎng)舞?放眼整個(gè)公園的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍,再也找不到像白條這么年輕的女孩子來(lái)了。還有一個(gè)最為重要的疑問(wèn)藏在心底:白條身邊有沒(méi)有男人?這是一種出于本能的關(guān)注,我知道這對(duì)我毫無(wú)用處,因?yàn)閼{現(xiàn)在的感覺(jué),我和白條的距離非常遙遠(yuǎn),我們應(yīng)該是活在兩個(gè)不同的世界里。
天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,白條連續(xù)兩天“爽約”了。我知道這個(gè)詞用得極不恰當(dāng),我對(duì)白條只是單方面的,從來(lái)沒(méi)什么約定,白條到現(xiàn)在都不知道我是誰(shuí),可我還是喜歡這樣用。此前,白條已多次出現(xiàn)在我夢(mèng)中,我們?cè)趬?mèng)中相遇,她變得不再遙遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)次對(duì)夢(mèng)境的反芻混淆了視聽,她在我心中早已不再陌生,有時(shí),甚至在自己潛意識(shí)里就把她當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中跟我約會(huì)的女孩。
白條來(lái)了,而且是出人意料地早,只比那兩位像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)的老人稍微晚了一會(huì)兒,站在邊上,像一位真正的旁觀者,安靜地看著那位年長(zhǎng)男人獨(dú)舞,直到面前的人多起來(lái)才翩然加入。
我的雙腳安靜地踏在岸邊太空漫步機(jī)的腳鐙子上,兩手抓著上面的橫欄,眼睛一眨也不眨地盯著前面這個(gè)熱鬧的場(chǎng)面,腦子里卻如同炸了鍋般地翻騰。我想像過(guò)去一樣蹭到前面,借機(jī)真切地看一下白條的面容,但心里又產(chǎn)生了某種怨懟,為白條的“爽約”。在我熱切的期待中,她原本就不是一個(gè)無(wú)辜的人,應(yīng)該對(duì)我有所歉意??裳矍澳莻€(gè)修長(zhǎng)的身材不僅沒(méi)有任何收斂,反而在強(qiáng)勁的伴奏下完全釋放了,無(wú)論是扭臀還是送胯都發(fā)揮到了極致。我胸中充滿了氣憤,私底下暗暗罵了一聲。
白條只跳了不到兩支舞曲就從隊(duì)列中走了出來(lái),先是到前面臺(tái)階上,從手包里把手機(jī)掏出來(lái)。她正對(duì)著跳舞隊(duì)伍,我們隔空面對(duì),屏幕熒光一閃,我注意到那對(duì)著屏幕微微綻放出的笑容,那么短的一瞬,卻非常燦爛,只能是某個(gè)信息觸發(fā)出來(lái)的。果然,她把手機(jī)收起來(lái),沒(méi)跟任何人打招呼,抬頭往隊(duì)伍里瞭了一眼,然后就旁若無(wú)人地沿著向南的臺(tái)階往外走。起初,我以為她是去邊上的公共衛(wèi)生間,可那身影飄搖著,最終在分叉處繞上了東邊的小路。判斷出現(xiàn)了錯(cuò)誤,我趕緊慌不迭地從太空漫步機(jī)上下來(lái),緊緊咬住那個(gè)身影追了上去。
繼續(xù)向南,右邊坡道是一座橫跨河面的石橋,石橋呈東西方向,沿石橋向東,河的北岸有一處停車場(chǎng),停車場(chǎng)位于路邊綠化帶里面,相對(duì)比較隱蔽一些。這個(gè)時(shí)間停車場(chǎng)里空蕩蕩的,零星有幾輛車稀稀拉拉地散布著。白條似乎目的性很強(qiáng),一路朝停車場(chǎng)方向奔來(lái)。我緊跟在后面,河北岸同樣有幾個(gè)熱鬧的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍,正是晚上人流最為密集的時(shí)刻,我根本用不著特意隱藏自己。
白條沿著小路,越過(guò)冬青隔離帶,站在停車場(chǎng)邊緣,似乎有些警覺(jué),抬眼往四下里瞭望了一眼,接著疾步朝左向走去。停車場(chǎng)的最左邊,有兩棵高大挺拔的柳樹,枝葉婆娑著,在夜幕中顯現(xiàn)著濃重的暗影,暗影里隱著一輛白色寶馬??旖咏鼘汃R車的時(shí)候,白條的速度更快了,幾乎是小跑著奔向了目標(biāo)。寶馬車?yán)锏娜艘菜坪跗炔患按?,還沒(méi)待白條抵達(dá),后車門就悄無(wú)聲息地打開了。白條的身子稍微矮了一下,接著閃了進(jìn)去,車門隨即悄然合上。一切像電影默片里的鏡頭,畫面無(wú)聲地流動(dòng),人物卻被巨浪翻卷著往前走。
我趴在靠近停車場(chǎng)左邊的冬青叢下,目光緊緊盯著那輛白色寶馬,一開始我以為它會(huì)很快開走,帶著白條去往燈紅酒綠處??伤鼌s一直沒(méi)有動(dòng)靜,久久地沉默著。至此,我才意識(shí)到,它已變成了另外一個(gè)舞臺(tái),是白條跟一位男人的。我無(wú)法猜度這個(gè)男人,剛剛他從車門里僅僅伸出來(lái)一只手,還被黑暗遮蔽著。我想急速?gòu)难矍艾F(xiàn)場(chǎng)逃離出去,可身體似乎被我現(xiàn)在每天都攪拌的混凝土灌注了,怎么也移動(dòng)不了。此時(shí),我的腦子里一片混沌,各種情緒混雜在一起,主導(dǎo)其中的是一種莫名的憤恨和失落,唯獨(dú)沒(méi)有一般窺探者所應(yīng)有的興奮。
寶馬靜靜地臥在那里,它不應(yīng)該完全是靜止的,應(yīng)該是在微微顫動(dòng)吧。想想吧,在后座那么狹窄的空間里,這么幽暗的環(huán)境下,一對(duì)男女還能干什么呢?從馬路上偏斜過(guò)來(lái)一束光,先是倏然顯現(xiàn)在那白色金屬殼子側(cè)面,旋即又在我眼前晃過(guò)。光亮很快消失了,而包藏著那對(duì)男女的車輛,仍然看起來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。我在等待著白條出來(lái),很想把自己置身事外,可這怎么可能呢?眼淚已不知不覺(jué)地從眼瞼里滑落下來(lái),眼前只晃動(dòng)著一個(gè)模糊的光影,現(xiàn)實(shí)已被虛擬,似乎不再重要,重要的是我所帶給自己的屈辱,是我親手把自己推入了這么一個(gè)難堪的境地。
也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,白條從車后門擠了出來(lái),車門隨即閉攏。暗影下的白條并沒(méi)有衣冠不整,看起來(lái)還有一種自得的從容,不但下意識(shí)地往下拽了拽自己的上衣下擺,還朝幽暗的后車窗招了一下手。攥在手里的手機(jī)屏幕同時(shí)閃了一下,她似乎并沒(méi)在意,沿著來(lái)時(shí)路徑徑直往回走。我的內(nèi)心充滿著羞愧,不想跟白條照面,想轉(zhuǎn)身逃開,卻不由自主地迎著站了起來(lái)。白條顯然也看到了我,沒(méi)顯現(xiàn)出那種意料中的訝異,只是把臉?biāo)^(guò)來(lái),朝我多看了一眼,就像打量一個(gè)礙眼的路人。我有些沖動(dòng),可很快冷靜了下來(lái)。在白條眼里,我不就是一路人嗎?甚至連甲乙丙丁這樣的符號(hào)都不存在。此時(shí),還可能更不堪一些,她已把我當(dāng)成了偷窺者,而且是一個(gè)根本不值得顧忌的偷窺者。
白條快要走出停車場(chǎng)的時(shí)候,后座的男人也在朦朧光線下從車身另一端哈著腰鉆出來(lái),看起來(lái)年齡不大,體態(tài)略顯臃腫。他繞過(guò)車頭,拉開前面的駕駛艙,又偏著身子鉆了進(jìn)去。寶馬屁股上的紅光很快閃了起來(lái),然后緩緩?fù)皼_。在出停車場(chǎng)的路口,路燈閃耀著,借助其光亮,我注意到尾燈上面的那行金字:最是那一低頭的溫柔。
我知道這句話,是《沙揚(yáng)娜拉》的首句,作者是徐志摩。他的另一個(gè)著名篇章叫《再別康橋》,在高中課本出現(xiàn)過(guò),老師講解這篇課文的時(shí)候,順便把《沙揚(yáng)娜拉》也講了,沙揚(yáng)娜拉就是再見的意思。這正契合了我此時(shí)的心境,是應(yīng)該說(shuō)再見了,跟白條,跟這曖昧的夜色。
白條并沒(méi)有脫離我的視線,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯視著那個(gè)背影,那曾經(jīng)是我眼中最美的風(fēng)景,而現(xiàn)在卻變成了暗夜中的傷疤。那背影跟來(lái)時(shí)一樣匆忙,她居然重新回到了那個(gè)舞臺(tái),居然很快又翩然地加入了隊(duì)列,一切銜接得如此完美,沒(méi)有任何拖泥帶水,也找不出激情釋放之后的慵懶。消失的那段時(shí)間被她自如地剪接了,重新編排成了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的片段。
我忽然憶起,在過(guò)去某個(gè)同樣時(shí)刻,白條也曾這樣去而復(fù)返過(guò)幾次,當(dāng)時(shí)我居然幼稚地給她找了種種借口,現(xiàn)在看來(lái),那些借口都是我自己的想當(dāng)然,她一定是這種故事或者叫事故的慣犯了。可我又明顯覺(jué)得有些不對(duì)勁,她或者是他們一定是在隱藏著什么。正常談對(duì)象不可能利用這樣的機(jī)會(huì)去幽會(huì),更不可能刻意把痕跡抹得這么干凈。她有可能是有夫之婦,或者是他,也或者兩個(gè)人都已走進(jìn)了婚姻的殿堂,都是背著各自的愛人出來(lái)……
我忽然覺(jué)得自己有些無(wú)聊,不愿再繼續(xù)推斷下去。白條跟誰(shuí)幽會(huì)都與我無(wú)關(guān),我和她分別行走在兩條平行的道路上,始終不可能走在一起。
但這天晚上我還是感到非常難受,心中某個(gè)隱藏著的堡壘坍塌了,這是近一段時(shí)間以來(lái)唯一的據(jù)點(diǎn),湮滅了,我的心似乎也失去了歸處。那間僅能容身的儲(chǔ)藏室顯然裝不了這么多的悲傷,我很想找人喝一杯,在手機(jī)通信錄里劃了好幾個(gè)來(lái)回也沒(méi)找到合適人選。之前還有幾個(gè)同學(xué)和朋友可以聯(lián)系,來(lái)到工地之后,我就把所有通往外面世界的線索掐斷了。這不僅僅是由于自卑,還有一個(gè)更為實(shí)在的原因,沒(méi)有交往就沒(méi)有花費(fèi),這對(duì)一個(gè)背負(fù)著深重債務(wù)的人來(lái)說(shuō),金錢上的節(jié)流顯然是必不可少的步驟。
去年春天,我有幸成為房奴,在悅城高鐵片區(qū)核心地段買了一套期房,父母把所有積蓄拿出來(lái)交了首付,剩余七十來(lái)萬(wàn)從銀行貸款,期限為三十年,每個(gè)月要還銀行三千六百塊錢。當(dāng)時(shí)的情況是,父親身體尚可,還能在附近建筑工地打些零工,母親在家有三分菜地,也能倒騰幾個(gè)錢,兩項(xiàng)加起來(lái)能還上銀行的月供。那時(shí)我剛剛在一家印染廠穩(wěn)定下來(lái),每個(gè)月也有三千左右的收入。如果生活這樣繼續(xù)下去,剛剛說(shuō)的有幸就不是自嘲,我將安安穩(wěn)穩(wěn)地在城里擁有一套住房,然后娶妻生子,過(guò)一種跟父輩完全不同的生活??缮钪锌傆行┏鋈艘饬系氖虑榘l(fā)生,先是在夏天快要結(jié)束的時(shí)候印染廠起火,我隨之失業(yè),父親不久也在工地上摔倒,引發(fā)腰部舊傷,母親得照顧臥床不起的父親,自然也不能去集市上販菜了。沒(méi)了收入,日子還能勉強(qiáng)對(duì)付,而房子的月供卻沒(méi)了著落。我想把房子退了,父親掙扎著從床上爬起來(lái),咬著牙說(shuō)就是賣血也不能退房,母親也抹著眼淚說(shuō)就剩這點(diǎn)指望了。我知道他們是真怕了。
他們害怕我重蹈他們命運(yùn)的覆轍,尤其是父親,從那個(gè)年代走過(guò)來(lái),堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn),他自己在20 世紀(jì)80 年代初曾連續(xù)參加過(guò)兩次高考都沒(méi)考上,一直引以為憾,后來(lái)就把所有企望寄托在了唯一的兒子身上。剛讀初中二年級(jí)我就開始逃學(xué),正是叛逆的年齡,母親管不了,給在外打工的父親打電話,父親連夜租車從遠(yuǎn)在二百公里外的工地趕回來(lái),二話不說(shuō)就把我綁在院子里的香椿樹上,直到我答應(yīng)好好上學(xué)才放下來(lái)。之后我還算聽話,對(duì)學(xué)習(xí)認(rèn)真起來(lái),最終考上了悅城學(xué)院。剛畢業(yè)的時(shí)候?qū)η熬俺錆M了希望,野心勃勃地要考國(guó)家公務(wù)員,這也是父親的最高期望。連續(xù)考了三年都沒(méi)能如愿。第一年還過(guò)了筆試,以后兩年連門檻都沒(méi)摸進(jìn)去,再加上招考條件也越來(lái)越嚴(yán)格,希望變得更加渺茫,干脆就放棄了。之后,我開始硬著頭皮在各級(jí)人才招聘市場(chǎng)上瞎撞。與此同時(shí),婚姻問(wèn)題也被提上了議事日程。我曾談過(guò)兩個(gè)女朋友,都是因?yàn)楣ぷ鞑环€(wěn)定,沒(méi)在城里買房,沒(méi)能真正攜起手來(lái)。房子此時(shí)已成為我改變命運(yùn)的引擎,父母當(dāng)然會(huì)咬住不放了。
面對(duì)父母的這種堅(jiān)決態(tài)度,我感到深深的內(nèi)疚,覺(jué)得不能再讓已接近暮年的父母操心了,想獨(dú)自把這副擔(dān)子挑起來(lái)。我急于找到新工作,但愈是這樣就愈達(dá)不成心愿,無(wú)奈之下才來(lái)到一處建筑工地打工。
現(xiàn)在,沒(méi)有年輕人喜歡干建筑工人,苦和累還在其次,最主要的還是丟面。我是所在工地最為年輕的本地人,也可能是學(xué)歷最高的,可這又有什么用呢?大學(xué)文憑在這里不但沒(méi)有用武之地,而且還會(huì)成為別人的笑柄,因此,我對(duì)自己的來(lái)歷三緘其口,盡量隱藏自己的行蹤,盡量讓自己在人群中保持沉默。
由于沒(méi)有專業(yè)技術(shù),我只能干最低端的裝工,那幾個(gè)年輕的安徽人每天能拿到三百多元的工資,一個(gè)月就是一萬(wàn)多,我連他們的一半都不到,僅僅能夠維持房子的月供和最基本的生活。每天一睜開眼睛就要往銀行交一百二十塊錢,還有接近三十塊錢的生活費(fèi)用,這一百五十塊錢就是捆在我身上的緊箍咒,讓我膽小如鼠,不敢對(duì)生活有任何造次。
父母不知道我來(lái)工地打工,以為他們對(duì)兒子的所有付出都有了最好的回報(bào),我正衣著光鮮地在高高的寫字樓里出入,每個(gè)月不但有不菲的固定薪資,還有像公務(wù)員一樣的車補(bǔ)和餐補(bǔ),那幾千塊錢的月供早已不在話下,女朋友也有眉目了,不久就可以去見未來(lái)的公公和婆婆。我把自己的夢(mèng)描繪給了他們,為的是讓他們安心,他們對(duì)我已竭盡所能,再也無(wú)能為力了,我又沒(méi)有能力來(lái)展現(xiàn)真實(shí)的彩虹,只能炫出這些虛幻的泡影。
我當(dāng)然知道這很容易戳破,所以才比過(guò)去更少地回家,跟他們的通話也比原來(lái)更少了。但在今天晚上,孤獨(dú)地行走了多時(shí)之后,突然很想家,很想跟父母說(shuō)說(shuō)話。此時(shí),我早已走出了公園,馬路上已人丁稀少,車輛也減少了很多,馬路對(duì)面是一幢剛剛啟用的寫字樓,有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃亮著。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),把手機(jī)端在手里,以寫字樓做背景,打開了母親的視頻通話。
母親的手機(jī)是我淘汰下來(lái)的老智能機(jī),教了好久才會(huì)用,可能是老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)使用過(guò)了,連續(xù)打了三次才讓她驚醒。畫面中先是顯現(xiàn)出母親那張皺紋密布的臉,然后就閃出了臥在床上的父親。
視頻中,父親的頭發(fā)幾乎全白了。我已忘了有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家了,半年?也許更久一些。父親還是一如既往地簡(jiǎn)潔,上來(lái)就問(wèn)那事怎么樣了。父親說(shuō)的“那事”顯然是指對(duì)象問(wèn)題。工作問(wèn)題解決了,房子貸款有了著落,他們目前最為掛心的就剩下“那事”了??蓻](méi)等我繼續(xù)把謊往下圓,母親就把話頭搶過(guò)來(lái)往下嘮叨:比我小一歲的小宇子前兩天剛剛結(jié)婚,娘家還陪送了一輛五菱車。大油子家的二小也把媳婦領(lǐng)回來(lái)了……看著母親剎不住車,父親生氣地打斷了母親:你別說(shuō)那些沒(méi)滋味的事情了,能一樣嗎?咱兒子是大學(xué)生!又是城里的白領(lǐng)!不要胡亂攀比!
受到父親的搶白,母親似乎這才轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái),又一連串地問(wèn):怎么這么長(zhǎng)時(shí)間不打電話了?為什么這么晚了還在街上?穿得暖不暖和?謊話是現(xiàn)成的,我必須沿著那個(gè)虛幻的泡影往下走。我告訴母親最近太忙了,幾乎天天加班,這個(gè)點(diǎn)才忙完工作從辦公室出來(lái),現(xiàn)在正走在回公寓的路上。好在每次來(lái)見白條我都會(huì)在工地上拾掇好自己,身上的衣服基本跟后面這幢體面的寫字樓相匹配。
母親嘮叨完了,父親又叮囑了幾句,本來(lái)就可以這樣結(jié)束了,可我突然又蹦出來(lái)一句:我今天升職了,已成了公司的中層,薪資也漲了兩千多。父母一聽,臉上頓時(shí)樂(lè)開了花,緊接著又一迭聲地囑咐道:要繼續(xù)好好干,一定要在城里混出個(gè)人樣來(lái)……
看著父母這么高興,我心里一陣緊張,不知道怎么應(yīng)對(duì),趕緊找了個(gè)借口,匆匆掛了電話。
我不知道自己為什么要撒這個(gè)更大的謊,難道僅僅是為了讓父母高興?抑或是此時(shí)自己心里的一種需求,失去了本就不屬于自己的,再通過(guò)一種虛假的方式找回來(lái)。我想不明白,應(yīng)該與虛榮關(guān)系不大,完全是下意識(shí)行為,可我明明是個(gè)不善于撒謊的人。
但我沒(méi)有后悔,父母高興了,我好像也得到了某種解脫。剛才對(duì)父母描繪的同樣是我的夢(mèng)想,夢(mèng)想此時(shí)就是支撐我往前走的最大動(dòng)力。
我第一次從自己的謊言中獲得了安慰,居然還感到了力量。讓白條遠(yuǎn)離。她愛誰(shuí)不愛誰(shuí)都不重要,跟誰(shuí)胡搞都不重要,她本來(lái)就是個(gè)跟我無(wú)關(guān)的人,別把自己搞得像失戀一樣。還是要回歸到自己的生活狀態(tài)上來(lái),維持好眼前的生活,也不要放棄長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo),一邊在工地維持著房子的月供,一邊繼續(xù)踅摸體面些的工作機(jī)會(huì),讓夢(mèng)想越來(lái)越靠近自己。
自這天晚上之后,我似乎收心了,不再因追逐白條去河邊公園,也沒(méi)有刻意回避,想盡量把自己跟白條之間處理成一種對(duì)等關(guān)系。我們是彼此的路人,應(yīng)該回到我“認(rèn)識(shí)”她之前的狀態(tài)。接下來(lái)的日子,我照樣在工地上忙碌,一邊去各個(gè)招聘網(wǎng)站上尋找著機(jī)會(huì),但這很難,月供和生活是壓在我身上的兩座大山,新工作的薪資必須要跟目前收入做到無(wú)縫銜接,才不至于讓我脆弱的生活鏈條斷掉。
偶爾我也會(huì)去公園轉(zhuǎn)一圈,已不再懷有某種期待,只是純粹為了讓自己放松一下。傍晚的公園仍然是最為熱鬧的時(shí)候,有人匆匆而行,有人在悠閑地閑逛,有人混雜在廣場(chǎng)舞的隊(duì)列里揮灑著自己的快樂(lè)和憂愁……
愛無(wú)須等待,你終于走來(lái)
日夜的思念,不再空白
靠著你的溫暖,醉在你情懷
真愛很簡(jiǎn)單,我不會(huì)放開
愛不會(huì)改變,因你而存在
……
歌詞還在重復(fù),生活還要繼續(xù)。有時(shí)會(huì)覺(jué)得這歌詞也不是一無(wú)是處,人總是離不開自我欺騙的,這同樣是一種活下去的動(dòng)力。
機(jī)緣巧合的時(shí)候,我還是樂(lè)意充當(dāng)白條的觀眾。有時(shí)我會(huì)站在高高的臺(tái)階上,把手機(jī)舉起來(lái),透過(guò)鏡頭來(lái)欣賞她的舞姿,在燈光的閃爍下,長(zhǎng)方形的取景框里散發(fā)著濃郁的艷麗和強(qiáng)勁的動(dòng)感。我喜歡這種感覺(jué),它跟我年輕身體里的某種東西相契合。每次我都是把手機(jī)鏡頭當(dāng)成工具,從不在相冊(cè)里留下她的身姿,這不僅因?yàn)槲覂?nèi)心需要一種暗示,暗示她已不是我一個(gè)人的風(fēng)景,更為重要的是,我不想再?gòu)膭e人的生命皺褶里獲得失望或者希望。