俞勝

晚飯后，我向汪珍妮請(qǐng)好假，邀請(qǐng)美慧姐到烏蘇里江邊的一家茶館。

江天多云，半輪月亮在厚薄不勻的云層間沉浮，秋天的江水在窗外低沉地嗚咽著，一聲接著一聲的，仿佛在回應(yīng)我倆此刻的心境。

茶室小巧玲瓏，我們隔著桌子相對(duì)而坐。她比我大三歲，臉上畫(huà)著精致的妝容，滿頭烏發(fā)中影影綽綽地映射出幾根銀絲，年齡看起來(lái)和我們鎮(zhèn)上四五十歲的女性差不多。單從相貌上判斷，沒(méi)有誰(shuí)相信美慧姐的年齡已近六十歲。

隔著桌子，她的哀愁隱藏在禮節(jié)性的笑容里，習(xí)慣性地——對(duì)，就是習(xí)慣性地朝我鞠了一躬，示意我的講述可以開(kāi)始。

于是，我就說(shuō)了起來(lái)：“伯父的老年癡呆前兆應(yīng)該是有的?，F(xiàn)在回想，應(yīng)該是在五年前，打從養(yǎng)那只山羊時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。”

美慧姐不動(dòng)聲色地聽(tīng)著。上午，我們剛把周伯——她的父親送進(jìn)了公墓。我看了她一眼，講述在繼續(xù)：“就是下午，你見(jiàn)到的那只羊，它長(zhǎng)了一身細(xì)軟又有些蓬松的白毛，犄角彎彎地向后，耳朵尖尖地朝前。你下午見(jiàn)到它時(shí)，它的犄角差不多完全是灰褐色的了。五年前，我剛看見(jiàn)它時(shí)，它的犄角還是粉紅的顏色多一些，胡子也沒(méi)有現(xiàn)在這么長(zhǎng)……”

五年前的那天，我從吉林出差回來(lái)，給周伯捎了兩袋當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的松茸。自從十年前，周伯的老伴兒——李嬸去世后，在日本定居的美慧姐就委托我平日里多照看一下她的父親。

我家和周伯家是烏蘇里江小鎮(zhèn)上的鄰居，我們兩家共用一堵側(cè)面的院墻。我們的父親從小在一起光屁股長(zhǎng)大。七年前，我的父親與疾病抗?fàn)幨?、離我們而去后，傷心至極的母親住進(jìn)了哈爾濱我姐姐家。我參加工作后，就一直住在縣城里。所以，從我母親到了哈爾濱后，我家的老宅子就漸漸荒蕪了。夏天，充當(dāng)院墻的木柵欄上都長(zhǎng)出了一嘟嚕一嘟嚕白色的蘑菇，院子里也是雜草叢生，野兔們把這里當(dāng)成了自己的樂(lè)園。

我記著美慧姐的囑托，只要有時(shí)間，我就會(huì)從縣城回老宅來(lái)看看。從縣城開(kāi)車(chē)回來(lái)，大約需要四十分鐘的車(chē)程。

五年前的那天，我第一次見(jiàn)到那只羊時(shí)，它正在周伯家的門(mén)前——也是我家門(mén)前的草坡上吃草。草坡平緩，站在我家或周伯家的院門(mén)前眺望，孩童的目光都可以越過(guò)坡頂看到一片白樺林的林梢，白樺林就生長(zhǎng)在草坡那一邊的坡底，那一邊的草坡不像我們門(mén)前的這側(cè)這么平緩。

那是6 月的一天，蔚藍(lán)的天空上飄蕩著兩三朵絮狀的白云，草坡上的鳶尾花已經(jīng)開(kāi)出了東一簇西一叢的紫色花朵，通泉草的花是黃色的，草地一片芬芳。周伯像一個(gè)小孩子似的坐在那只羊的旁邊，屁股底下墊著一頂白色的遮陽(yáng)帽，嘴里也像羊似的在有滋有味地咀嚼著一根草莖。

剎車(chē)聲驚動(dòng)了那只羊，它抬起頭來(lái)，瞪了我一眼，方形的瞳孔，讓我一陣毛骨悚然。我是第一次注意到山羊長(zhǎng)著一雙方形的瞳孔，大白天的，讓我有足夠的勇氣生出好奇，我往它跟前走了幾步。它看見(jiàn)我逼近，四蹄不安地在周伯身邊捯動(dòng)起來(lái)。周伯從地上慢慢地站起來(lái)，一手抓起那頂皺巴巴、沾染了草汁和泥屑的白色遮陽(yáng)帽，一手捏著還在嘴里咀嚼的那根草莖，疑惑而又怒氣沖沖地朝我走過(guò)來(lái)。

我摘下了太陽(yáng)鏡，好奇地問(wèn)：“周伯，你咋養(yǎng)上羊了呢？”

周伯聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，遲疑了一下，停住了腳步，他仔細(xì)瞅了瞅我的臉：“是大成??！”他露出幾分羞澀的表情說(shuō)，“我呀，還不是閑得慌嘛！養(yǎng)只羊，好和它說(shuō)說(shuō)話。再說(shuō)，我不是喝羊奶長(zhǎng)大的嗎？”

這個(gè)我知道，周伯是日本遺孤，他的父母是日本侵華時(shí)開(kāi)拓團(tuán)的成員，日本投降大遣返時(shí)，周伯至今還記得他的母親曾用山羊的奶喂過(guò)他。周伯的父親池田次郎死在遣返的途中，母親池田美子遣返后的信息至今不詳。

“美慧姐不愿意回來(lái)，您又不愿意到她那地方常住，您說(shuō)您去美慧姐那地方多好呀！當(dāng)然條件方面是另一說(shuō)了，關(guān)鍵是天天守著自己的女兒，那不就跟守著春天一樣嘛！”

周伯委屈似地說(shuō)：“大成啊，連你都這么說(shuō)。我不是不想守著美慧，可你美慧姐現(xiàn)在又要照顧丈夫又要照顧孩子的，她也不容易呀。再說(shuō)，舞鶴那地方又潮濕又悶熱，去一次就起一身痱子，語(yǔ)言又不通，去了感覺(jué)自己像個(gè)怪物似的。大成啊，哪兒好都不如自個(gè)兒的家好呀！”

我點(diǎn)頭：“也是，您說(shuō)得對(duì)！微信視頻會(huì)了吧？反正通過(guò)微信視頻也能和美慧姐天天見(jiàn)！”

“會(huì)了，會(huì)了，可視頻畢竟和在身邊不一樣啊。”周伯誠(chéng)懇地說(shuō)。

我笑著說(shuō)：“那您又不愿意去那地方常住。”話又繞了回來(lái)。

五年前，我的職務(wù)已經(jīng)由縣政府一個(gè)職能局的副局長(zhǎng)提拔為局長(zhǎng)了。工作比以前忙了許多，我只能偶爾回到烏蘇里江小鎮(zhèn)一次，如果一定要說(shuō)頻率，大概十天半個(gè)月總能回來(lái)一次吧。

“五年前，伯父還沒(méi)有管它叫‘卡?！?。管它叫‘卡?！莾赡昵暗氖?，我親耳聽(tīng)見(jiàn)伯父喊它‘卡?！?，究竟是從哪一天開(kāi)始喊的，我也說(shuō)不清，我粗心得很，沒(méi)有照顧好伯父，請(qǐng)美慧姐多多原諒?！?/p>

“大成，要說(shuō)請(qǐng)求原諒的話，該是我才對(duì)。”美慧姐凄愴地笑了一下，“和我爸視頻時(shí)，我也見(jiàn)過(guò)這只羊，只是我沒(méi)有親耳聽(tīng)見(jiàn)我爸管它叫‘卡?！?，我聽(tīng)護(hù)工孫姐說(shuō)過(guò)幾次……”

周伯的“卡?！本褪撬挠H生母親了，日本小孩管自己的母親叫“卡?！?，這個(gè)詞留存在他的記憶里，一生都沒(méi)有忘掉?！澳阍谀沁呥€是沒(méi)有一點(diǎn)親生奶奶的消息？”

美慧姐輕輕地?fù)u了搖頭：“我爸上次來(lái)尋親，厚生省的工作人員對(duì)他說(shuō)，要想找到自己的親生母親幾乎是不可能了。即使奶奶還活著，即使就生活在日本，從行政手段到科學(xué)DNA 認(rèn)定都有很多程序要走……”美慧姐難受起來(lái)，她低下了頭，順直的頭發(fā)紛披下來(lái)，露出了一截細(xì)瘦、蒼白的脖頸。

那個(gè)膚如凝脂，光潔的脖子閃著細(xì)瓷一般迷人光彩的十七歲的美慧姐，隔著四十一年的時(shí)光，淺淺笑著向我走來(lái)。

1981 年，周伯的叔叔從京都府寫(xiě)信過(guò)來(lái)，歡迎周伯一家回日本定居。我的鄰居周美慧，已經(jīng)把自己的名字改成了池田美慧。

我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，一股寒氣從心底升起來(lái)，驚得嘴巴半天都沒(méi)合上。我的親姐傅彩霞比我大五歲，是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，不愿意帶我玩。1981年的時(shí)候，傅彩霞已經(jīng)考進(jìn)了哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

我從小和美慧姐在一起玩。有一年，大概是我八歲的時(shí)候吧。應(yīng)該是在美慧姐家的院子里，是個(gè)冬天，外面的雪下得足有兩尺厚，屋子里的火炕燒得熱乎乎的。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是和美慧姐在畫(huà)年畫(huà)兒玩，頭頂著頭的。我母親和李嬸盤(pán)著腿坐在炕頭，一邊納著鞋底一邊開(kāi)著玩笑：“將來(lái)就讓你家美慧嫁給我家大成，咱兩家親上加親。”

我父親和周伯聽(tīng)了都呵呵地樂(lè)。

美慧姐面紅耳赤。我心里美滋滋的，嘴上卻說(shuō)：“美慧姐比我大三歲呢！”

李嬸一本正經(jīng)地板著臉對(duì)我說(shuō)：“那不正好？妻大三，抱金磚！”

美慧姐聽(tīng)了，羞得拉開(kāi)屋門(mén)就往外跑，我也抽身跟著她往外跑，寒風(fēng)裹著雪粒砸得臉生疼。

我母親指著我笑彎了腰，上氣不接下氣地對(duì)李嬸說(shuō)：“完?duì)僮恿?，有媳婦兒就不要娘了，現(xiàn)在就跟媳婦兒跑了?！?/p>

如果不是1981 年，如果周伯一家沒(méi)有接到叔叔的邀請(qǐng)信，沒(méi)準(zhǔn)我長(zhǎng)大后，真就娶美慧姐為妻呢！

可是1981 年的那個(gè)夏天，就把我年少時(shí)的心事變成了一個(gè)綺麗的夢(mèng)。

1981 年的周伯，的確有去日本定居的打算。他不僅把自己的名字“周正太”恢復(fù)成了“池田正太”，也將自己的老伴兒李淑蘭改名叫池田櫻子。1981 年的時(shí)候，我們?yōu)跆K里江小鎮(zhèn)還沒(méi)有成為“鎮(zhèn)”，叫村，李嬸是村小學(xué)的老師，李嬸的身上一點(diǎn)日本的血緣都沒(méi)有。李嬸舍不得離開(kāi)烏蘇里江邊，舍不得離開(kāi)烏蘇里江邊的孩子們。那個(gè)夏天，她不止一次來(lái)到我家，拉著我母親的手，嘆息著說(shuō)：“我哪里愿意去呀，我是不忍心往正太的熱乎勁兒上潑涼水啊?！?/p>

我母親抓著李嬸的手，像馬上就要生離死別似的，眼淚汪汪地說(shuō)：“可不是咋的，那是人家的祖國(guó)呀，他嬸兒，你到了那邊可記得給我寫(xiě)信呀！”

那時(shí)候，我們已經(jīng)從電視里看到了日本的飛速發(fā)展，新干線時(shí)速達(dá)到二百一十公里，而我們縣城開(kāi)往牡丹江的綠皮火車(chē)時(shí)速只有四十公里。

美慧姐每天都是笑盈盈的，她的身體也是輕盈盈的，走起路來(lái)都給我要飄上天空的感覺(jué)，新的天地讓她歡呼雀躍。

我心里不舍地問(wèn)：“美慧姐，你真的要去日本嗎？”

我更加失落了：“那你回去就不回來(lái)了嗎？”

美慧姐笑盈盈地看著我，說(shuō)：“放心吧，大成，我會(huì)回來(lái)看你的。再說(shuō)，你將來(lái)也可以去日本呀?！?/p>

我嘟噥著說(shuō)：“我去日本干啥？我爸又不是日本遺孤?！?/p>

美慧姐笑了起來(lái)，她拍了拍我的臉蛋。那年我十四歲，身高剛到一米六；十七歲的美慧姐的身高其實(shí)和我差不多，但馬上就要去日本的她，穿上了我們?yōu)跆K里江邊不曾見(jiàn)過(guò)的高跟鞋，她的身高就比我高出一截，她拍我臉蛋時(shí)，略略彎著身子，一截像細(xì)瓷一樣光潔的脖頸讓我瞬間有了頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。我十四歲時(shí)，生理上已經(jīng)成了人，美慧姐拍我的臉，我就順勢(shì)把臉埋進(jìn)美慧姐軟軟的胸口間，但美慧姐很快地、依然是笑盈盈地推開(kāi)了我。

那個(gè)夏天，周伯一家三口坐著時(shí)速四十公里的火車(chē)到了牡丹江，然后從牡丹江換乘時(shí)速一百公里左右的火車(chē)到了遼寧大連，那里有座大連周水子機(jī)場(chǎng)，有航班直飛東瀛。

那個(gè)夏天異常短暫，現(xiàn)在回憶起來(lái)，一個(gè)夏季在我的腦海中只縮成了兩個(gè)整天：一天是我順勢(shì)把臉埋進(jìn)美慧姐軟軟的胸口間，我聞到了一股香甜、迷人的氣息，美慧姐很快、笑盈盈地推開(kāi)了我；一天是周伯一家從我們?yōu)跆K里江小村出發(fā)，我們一家人去村里的汽車(chē)站送行。烏蘇里江小村后來(lái)變成了烏蘇里江小鎮(zhèn)，我們鎮(zhèn)上到現(xiàn)在依然不通火車(chē)，要坐汽車(chē)到縣城，縣城才有通往哈爾濱和牡丹江的火車(chē)。送行時(shí)，我的父母對(duì)周伯一家說(shuō)了些什么，周伯一家又對(duì)我的父母囑咐了一些什么，我現(xiàn)在再怎么努力回憶，腦子里都是一片空白，打撈不到一絲殘存的記憶。

我的記憶里，只有那天上了車(chē)的一張嬌艷的、像春蕾一般綻放的臉，那張臉常常在我的腦海中翻卷，越翻越清晰：美慧姐穿著一件月白色底開(kāi)滿粉紅碎花的連衣裙，去縣城新?tīng)C的一頭蓬松、卷曲、像臺(tái)灣明星鄧麗君一樣的發(fā)型，襯得她的面容比烏蘇里江邊最美的一朵花還要美上十分。

對(duì)于優(yōu)質(zhì)高效的大豆栽培方式，實(shí)際上，種植后的田間管理同樣重要。一般來(lái)說(shuō)，種植完成后，對(duì)化學(xué)除草的需要，化學(xué)除草還取決于土壤的情況，一般有機(jī)質(zhì)含量低，土壤含水量一般較少，因此除草后可根據(jù)土壤貧瘠情況安排除草劑用量。另外，也是田間管理的害蟲(chóng)防治，在大豆種植過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)害蟲(chóng)是蚜蟲(chóng)和蜘蛛的害蟲(chóng)，一般在控制過(guò)程中，用3%美孚乳膏加阿維菌素混入殺蟲(chóng)劑進(jìn)行害蟲(chóng)防治。此外，灰斑病，如果大豆開(kāi)花期，這種病經(jīng)常發(fā)生，如果不及時(shí)治療，很容易影響其他植物或植物的其他部分。另外，農(nóng)藥不能過(guò)量使用，一般需要與水混合使用，以避免對(duì)大豆生長(zhǎng)造成過(guò)度影響。

那天，上了車(chē)的美慧姐的心一定飛向了東瀛，她并沒(méi)有什么話要囑咐我，只是笑盈盈地貼著車(chē)窗玻璃向我招了招手。公共汽車(chē)啟動(dòng)了，車(chē)輪卷起一陣鋪天蓋地的塵土，向我兜頭撲來(lái)，我聞著、品嘗著塵土那苦澀而又咸腥的味道，懊惱地想，這么漂亮的美慧姐咋就那么心甘情愿地去呢，咋就再也不回來(lái)了呢？

我暗暗起誓，等我將來(lái)長(zhǎng)大了，我一定要從日本娶回一個(gè)像美慧姐一樣的美麗女子，我想我還要帶著那個(gè)女子，去一趟日本找美慧姐，讓美慧姐看一看。我長(zhǎng)大后，偶爾回想起這一幕，為自己當(dāng)時(shí)的心理大吃一驚，我當(dāng)時(shí)為什么想著將來(lái)要帶著那個(gè)美麗的女子去找美慧姐，讓美慧姐看一看？我當(dāng)時(shí)的心理，現(xiàn)在我也解釋不清楚。

當(dāng)然，我長(zhǎng)大后，并沒(méi)有娶回一個(gè)日本女子，我娶的老婆叫汪珍妮，土生土長(zhǎng)的黑龍江人，我在哈爾濱上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的她。剛和汪珍妮談戀愛(ài)那陣，有時(shí)我希望她也像美慧姐一樣，是個(gè)日本遺孤的后代，那我將來(lái)也就算娶回一個(gè)日本女子了。但汪珍妮不是，她的父母和我的父母一樣都是土生土長(zhǎng)的黑龍江人，一點(diǎn)日本人的血緣關(guān)系都沒(méi)有。

那天，回到家中，我母親和我開(kāi)了一句玩笑：“完了，媳婦兒飛走了，看她那喜滋滋的樣子，再也不會(huì)回來(lái)了！”

我黑著臉，一聲不吭。

秋天了，我們開(kāi)學(xué)了，這是我的初中階段的最后一個(gè)學(xué)年。如果來(lái)年考上了高中，我就要遠(yuǎn)離烏蘇里江小村，到城市——我們的縣城去。那時(shí)候，到縣城的公路是用石子簡(jiǎn)單鋪就的，公共汽車(chē)沿途走走停停，去一趟縣城，至少需要兩個(gè)小時(shí)。

我猛然意識(shí)到，只有去縣城讀高中，才有機(jī)會(huì)去省城讀大學(xué)；只有去了省城讀大學(xué)，將來(lái)才有機(jī)會(huì)去日本，才能在日本找到美慧姐——我情竇初開(kāi)時(shí)的美慧姐。

這個(gè)學(xué)期，我的學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)。我的班主任老師大惑不解，他默默地觀察了我好幾個(gè)星期，得出的結(jié)論是我家有良好的遺傳基因——我的姐姐就是一個(gè)學(xué)霸。我的班主任老師壓根兒不明白，一種勤奮學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力像稗草一樣在我的內(nèi)心深處滋生蔓延，現(xiàn)在沒(méi)有人能清除得了。

那一年的秋天，留存在記憶中的也只有短暫。記得慶祝完國(guó)慶后沒(méi)兩天，狂風(fēng)就在一天半夜里刮了起來(lái)，刮得白楊、白樺還有野山楂樹(shù)的葉子滿天亂飛。早上，風(fēng)小了些，我家的門(mén)前和周伯家的門(mén)前都堆滿了枯枝敗葉。我從家往學(xué)校走的時(shí)候，彤云密布的空中開(kāi)始飄起雪花。早上的雪下得也不大。等到放學(xué)的時(shí)間，風(fēng)又大了起來(lái)，風(fēng)裹著雪花和樹(shù)葉鋪天蓋地地漫舞，我在風(fēng)雪中低著頭、趔趄著身子，像逃兵似的從學(xué)校一路逃回了家。

“大成回來(lái)啦！”我聞聲大吃一驚，咋是李嬸的聲音呢？可不是嘛，周伯和李嬸都盤(pán)著腿坐在我家的炕上呢。我的父母也盤(pán)腿坐在炕上，他們正在熱火朝天地聊天，屋子里彌漫著劣質(zhì)煙草的氣味。周伯和李嬸不是到日本定居了嗎，咋回來(lái)了呢？

兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，周伯和李嬸臉上的膚色都似乎白凈了許多。周伯上身穿著一件土黃色的夾克衫，下身穿一件暗黃色的褲子；李嬸上身穿一件雙肩帶一溜黑色暗花的駝絨色呢絨衫，下身也是穿著一件暗黃色的褲子——若干年后，周伯夫婦倆穿的褲子的布料才在我們?yōu)跆K里江小村流行起來(lái)——那是水洗布面料。

我乍見(jiàn)從日本回來(lái)的周伯和李嬸，感覺(jué)兩人打扮得都很洋氣。而我的父母，穿的都是我母親自己裁剪的中山裝。我父親穿的是一件藍(lán)面的棉襖，下身一條黑色的棉褲；我母親穿的是一件藍(lán)底帶碎花的棉襖，下身也是一條黑色的棉褲。假如周伯一家沒(méi)去過(guò)日本，此刻的他們也一定是和我父母一樣的裝扮。

此刻的他倆都慈祥地望著我笑，我居然沒(méi)有向他們問(wèn)好，脫口而出的竟然是：“我美慧姐呢？”

李嬸平靜地說(shuō)：“你美慧姐就不打算回來(lái)了。”我從她的臉上，看不出美慧姐不回來(lái)，對(duì)于她是高興還是懊惱。

“那你倆咋回來(lái)了呢？”我傻愣愣地問(wèn)。

我母親又和我開(kāi)了一句玩笑：“完了，大成，媳婦兒不回來(lái)了，你上日本去找她吧?！蔽夷赣H不合時(shí)宜地往我的傷口上撒鹽，所以有那么幾年，我一直懷疑自己是不是我母親親生的。因?yàn)槲业闹懿筒皇俏业脑棠逃H生的。

李嬸憐愛(ài)地?fù)蹞畚乙路系难┗??；秀遍g，李嬸和我母親在我這里進(jìn)行了一種角色的置換。

周伯撓了撓頭，用我很早就熟悉的羞澀表情說(shuō)：“我倆，”他指指李嬸，這指示很多余?！罢Z(yǔ)言不通呀，到了那邊啥都學(xué)不會(huì)；說(shuō)好的工作吧，就是在木材廠當(dāng)機(jī)械工，我倆一合計(jì)，還不如回來(lái)呢！”

我不依不饒地問(wèn)：“那我美慧姐的語(yǔ)言就通?。∧銈z回來(lái)咋不給她領(lǐng)回來(lái)呢！”我氣憤起來(lái)，也不管我母親玩笑不玩笑的，眼里竟涌出了淚水。

李嬸柔聲說(shuō)：“大成啊，好孩子！是你美慧姐自己不肯回來(lái)的。她年輕，學(xué)啥都學(xué)得快，適應(yīng)能力也比咱強(qiáng)。人家那邊，畢竟比咱們發(fā)展得好嘛?！?/p>

我母親大約是覺(jué)得自己不該跟我開(kāi)那句玩笑，她換了安慰的語(yǔ)氣說(shuō)：“大成啊，你該為你美慧姐感到高興才是，那里才是她的家鄉(xiāng)啊。放下書(shū)包寫(xiě)作業(yè)去吧！”

我一點(diǎn)都高興不起來(lái)。我一聲不吭地鉆進(jìn)了后廚，那里炕火燒得正旺。我趴在我家的餐桌上認(rèn)真學(xué)習(xí)，暗暗發(fā)誓，一定要通過(guò)自己的努力，在不久的將來(lái)，去日本，去找美慧姐，去把美慧姐接回來(lái)。

周伯夫婦倆從日本回來(lái)的這一次，我們村上的人把他倆在日本的情況作為談資，翻來(lái)覆去地咀嚼，足足咀嚼了一個(gè)多月，一直咀嚼到11 月末。11 月末的時(shí)候，烏蘇里江的江面已經(jīng)凍成了厚厚的冰。有一只不按常規(guī)冬眠的大黑熊趁著夜色從對(duì)岸大搖大擺地走過(guò)來(lái)，走到我們村子?xùn)|頭老孫家的院子里偷苞米。我們村子里的人，秋收后都喜歡把苞米棒子囤積到自家院子的一角，高高地囤積在一起，形成了“苞米囤”?！鞍锥凇钡捻敳棵芍芰媳∧?，密不透風(fēng)地防止雨雪。而“苞米囤”的四周則是用板條和木棍搭建的，四面通風(fēng)，這樣便于苞米自然風(fēng)干，不會(huì)發(fā)霉變壞，來(lái)年春暖花開(kāi)的季節(jié)，我們村上人就去糧食收購(gòu)站賣(mài)掉干透了的苞米，換取新的一年春耕的物資。

這只膽大妄為的黑熊大模大樣地走進(jìn)老孫家的院子里，老孫家有院門(mén)，那時(shí)候，我們村里人家的院門(mén)也都是用板條釘起來(lái)的。黑熊只一掌就劈壞了院門(mén)，再一扯就把院門(mén)扯到了一邊，直奔苞米囤，連啃帶扔，弄得院子里噼啪直響。老孫沒(méi)想到會(huì)是黑熊，拿著木棍怒沖沖地開(kāi)門(mén)擒賊，見(jiàn)到是黑熊，自己先驚呼起來(lái)，想躲，黑熊已經(jīng)一掌拍到老孫的臉上，老孫的半張臉立刻血肉模糊起來(lái)。黑熊落荒而逃。我們村子里的人說(shuō)，如果黑熊不是做賊心虛，一巴掌下來(lái)，老孫的命都可能沒(méi)有了。還說(shuō)，那只黑熊沒(méi)按常規(guī)冬眠，可能是沒(méi)有儲(chǔ)備過(guò)冬的食物，餓極了才鋌而走險(xiǎn)。11 月末以后，黑熊拍了老孫的臉就成了我們村上人的談資。

老孫的半個(gè)臉后來(lái)變成紫紅紫紅的，但我對(duì)老孫的臉不感興趣，我把我父母在飯桌上的閑談拼湊起來(lái)，漸漸拼湊出周伯夫婦在日本兩個(gè)多月的生活情景。

周伯一家見(jiàn)到了他的叔叔，但是沒(méi)能查找到他母親的一點(diǎn)消息。他的叔叔也向相關(guān)部門(mén)和民間團(tuán)體提出了尋找線索的申請(qǐng)。周伯覺(jué)得還有一種可能，他的母親也許沒(méi)能回到日本，而是像他父親一樣也是死在歸國(guó)的途中，這種可能性很大，但在遣返者死亡名錄上找到了他父親的名字，卻沒(méi)有他母親的一點(diǎn)蛛絲馬跡，通過(guò)尋找與他父母當(dāng)年一起被遣返的人，詢問(wèn)他的母親究竟去了哪里，得到的也總是似是而非的線索。

舞鶴市屬于京都府，周伯的叔叔在那里經(jīng)營(yíng)著一家木材廠，日本那邊管木材廠叫“木材株式會(huì)社”。周伯的叔叔把來(lái)到日本的周伯一家，安排在株式會(huì)社的“寮”里?！板肌本褪撬奚?，周伯的叔叔不知為啥不肯讓周伯一家人住進(jìn)自己的家里。

叔叔的意思，周伯夫婦倆可以在他的“木材株式會(huì)社”工作，做一線的工人。叔叔有自己的兒子，他的目的自然不是為了把周伯培養(yǎng)成自己的接班人，而讓他從一線工人熟悉起。

夏天的舞鶴市潮濕、悶熱，哪像烏蘇里江邊既干燥又涼爽，而且住在“寮”里的李嬸格外思念起我們村里小學(xué)的孩子們。9 月開(kāi)學(xué)季一來(lái)，她就常常和周伯念叨，“不知道現(xiàn)在是哪個(gè)老師代替我？”有一回夢(mèng)里驚醒，直呼一個(gè)叫“張建國(guó)”的學(xué)生的名字，李嬸夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)學(xué)生被烏蘇里江的水吞噬了，在江流的拍卷中露出了一張?bào)@慌失措又在高喊救命的臉……從夢(mèng)中驚醒，額上依然大汗淋漓。

周伯也不適應(yīng)“木材株式會(huì)社”一線工人的工作，他在我們?yōu)跆K里江小村做鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，他的夢(mèng)里不是水稻揚(yáng)花就是苞米抽穗。另外，夫婦倆還忍受不了打量他們的同情、厭惡、好奇交織在一起的目光。兩個(gè)月后，夫婦倆在“寮”里商量，決定回國(guó)。當(dāng)他倆征求美慧姐的意見(jiàn)時(shí)，美慧姐卻不愿意改變自己的初衷。

在日語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)校里學(xué)習(xí)的美慧姐，發(fā)自內(nèi)心地喜歡她的同學(xué)、喜歡她的老師、喜歡她的叔公、喜歡舞鶴市、喜歡日本的一切……

周伯第一次向叔叔提出要返回中國(guó)時(shí)，叔叔稍顯驚訝，但并沒(méi)有明顯的反對(duì)。第二次向叔叔提出要返回中國(guó)時(shí)，叔叔一點(diǎn)驚訝的神色都沒(méi)有，表示尊重他倆的選擇。叔叔要送給他倆一筆錢(qián)。周伯沒(méi)有接受這筆錢(qián)，但他向叔叔提出，希望他倆回中國(guó)后，能讓美慧住進(jìn)叔叔家，他們唯一擔(dān)心的就是讓她一個(gè)人繼續(xù)住在“寮”里——一個(gè)女孩子，不安全。叔叔愉快地答應(yīng)了，并抱歉地向周伯解釋，自己的夫人有潔癖，正在逐漸日化又有血緣關(guān)系的美慧住進(jìn)他們家，他的夫人一定是歡迎的——叔叔的話不能去琢磨，一琢磨，周伯夫婦倆還要生一場(chǎng)悶氣。

美慧姐就這樣留在了日本。那年冬天，周伯夫婦倆來(lái)我家串門(mén)，只要一提到美慧姐，他倆就表示過(guò)一兩年還要去日本看看她，一個(gè)女孩子離他們那么遠(yuǎn)，不放心呀。將來(lái)退休了，他倆也會(huì)去那邊多住一段時(shí)間，但一定不會(huì)選擇去那邊定居。

李嬸——李淑蘭的日本名字“池田櫻子”就這樣藏在了她自己的記憶中。李嬸重回我們村小學(xué)做老師，沒(méi)費(fèi)什么周折，但也不是一回來(lái)就做了老師，而是等到了第二年春季，一個(gè)新的學(xué)期的開(kāi)始。

記得第二年，周伯夫婦倆并沒(méi)有去日本看美慧姐。那時(shí)候的交通也不像現(xiàn)在去日本這么便利，再加上周伯夫婦倆還沒(méi)有退休，時(shí)間上也不自由。

我記得我父親打聽(tīng)過(guò)周伯生母的情況，周伯搖搖頭，說(shuō)如果有他母親的蛛絲馬跡，美慧一定會(huì)寫(xiě)信告訴他。記得那時(shí)候，周伯并沒(méi)有喊自己的生母為“卡?！保窍裎覀?yōu)跆K里江小村的人一樣，都喊自己的母親為“娘”。

這一年的秋季，我如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了縣城的高中，我們班只有五位同學(xué)考進(jìn)了縣城的高中，剩下的同學(xué)全都告別了自己的學(xué)生時(shí)代。在我們?yōu)跆K里江小村的時(shí)候，美慧姐并沒(méi)有考入高中，十六歲那年，她初中畢業(yè)，十七歲時(shí)就去了日本。

這個(gè)學(xué)期，我在縣城的高中收到了一份來(lái)自遠(yuǎn)方的意外驚喜——美慧姐給我郵來(lái)了一封祝賀的信，信里還有一張她自己的照片——兩年不見(jiàn)，她的發(fā)型已經(jīng)不是車(chē)站送別時(shí)的燙發(fā)卷了，而是剪了一個(gè)齊肩的順直發(fā)型，一側(cè)的發(fā)絲掠在耳后，一側(cè)的發(fā)絲垂在耳前。照片上的美慧姐上身穿一件藍(lán)底上芍藥花怒放的短袖，領(lǐng)口系著一串淺藍(lán)色的絲帶，下身穿一件比絲帶顏色稍深一些的藍(lán)色過(guò)膝裙，明眸皓齒地站在一扇日式窗前望著我笑。信的末尾，美慧姐說(shuō)她也在讀高中。美慧姐鼓勵(lì)我：“加油，大成，我在京都等著你！”

我把美慧姐的照片藏在我的枕頭底下，一有空閑的時(shí)候就情不自禁地翻出來(lái)看。有個(gè)好奇心爆表的室友趁我不小心時(shí)掏出了這張照片，驚呼我高一時(shí)就有了這么一位漂亮的女朋友。那時(shí)候，我虛榮心極強(qiáng)，聽(tīng)了心里美滋滋的，也沒(méi)怎么跟他辯解。這事很快傳到了班主任老師的耳里，他進(jìn)了宿舍沒(méi)收了這張照片。無(wú)論我如何哀求、解釋，班主任老師都無(wú)動(dòng)于衷，不肯還給我美慧姐的照片。一直到我高三畢業(yè)，接到了黑龍江大學(xué)的錄取通知書(shū)，興沖沖地向班主任老師報(bào)喜時(shí)，這張珍貴的照片才失而復(fù)得。后來(lái)我把這張照片夾在一本書(shū)里，一直帶到了哈爾濱。

我考上黑龍江大學(xué)了，我從周伯那里得知，周伯的叔叔也送美慧姐上了大學(xué)。美慧姐讀的是京都女子大學(xué)的教育學(xué)科，專攻音樂(lè)教育學(xué)。到哈爾濱上學(xué)后，我難以按壓激動(dòng)的心情，嘗試著往京都女子大學(xué)教育學(xué)科寫(xiě)了一封信，一個(gè)學(xué)年都過(guò)去了，卻沒(méi)有收到美慧姐哪怕只言片語(yǔ)的回復(fù)。

周伯夫婦倆再去日本，是在我大三學(xué)年結(jié)束、剛放暑假的時(shí)候。我本來(lái)有機(jī)會(huì)為周伯送行，但那年暑假我認(rèn)識(shí)了汪珍妮，我倆決定在哈爾濱邊做家教邊走遍哈爾濱市的大街小巷。等到暑假快結(jié)束時(shí)，我挨了親姐傅彩霞一通痛罵才回到了烏蘇里江我父母的身邊。我從我父母的聊天中，知道了周伯夫婦倆已經(jīng)去了日本，我就一下子想起了美慧姐。

我母親不再開(kāi)我和美慧姐的玩笑，她說(shuō)：“你周伯家裝是裝了電話，可那國(guó)際長(zhǎng)途的費(fèi)用超貴，美慧也在讀書(shū)，一年能往家中打幾個(gè)電話？不打電話也還罷了，一打電話，你周伯就更想她了。尤其是你李嬸，想美慧都想哭了好幾回?！?/p>

我父親說(shuō)：“親生的骨肉嘛，心連著心?！闭f(shuō)著說(shuō)著，我父親又批評(píng)我母親見(jiàn)識(shí)淺，“你以為老周只是為了看美慧？當(dāng)然，美慧是要看的。他還得尋找自己的娘呢！”

我母親嘆了一口氣說(shuō)：“老周總惦記著找娘呢！”邊說(shuō)邊挖了我一眼。

我裝作沒(méi)看見(jiàn)。我是暑假的末期回到了烏蘇里江小村，我在我家一共只待了三天。汪珍妮從縣城發(fā)來(lái)呼喚，我立刻歡呼雀躍地奔向了縣城，我倆從縣城坐十五個(gè)小時(shí)的火車(chē)，回到了哈爾濱，迎接我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代的最后一個(gè)學(xué)年。

后來(lái)，我在記憶中把我父母關(guān)于周伯夫婦臨出發(fā)前來(lái)我家閑談的碎片拼湊了出來(lái)：

那天的晚飯后，周伯夫婦倆來(lái)我家。我父親知道周伯剛從密山回來(lái)，因?yàn)橹懿f(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)密山有同為日本遺孤的人在整理日本開(kāi)拓團(tuán)團(tuán)員死亡者名錄，他要去看一看。

我父親問(wèn)他：“在密山得到有價(jià)值的線索了嗎？”

周伯眼淚汪汪地說(shuō)：“一點(diǎn)線索都沒(méi)有啊，名錄上沒(méi)有我娘的名字。我娘八成不在人間了?？墒?，就算不在人間了，我娘究竟是咋死的??？是死在遣返的途中還是到了歸國(guó)的船上，還是到了本土卻倒在來(lái)不及返鄉(xiāng)的途中？”

我父親的心像周伯一樣地揪緊著，說(shuō)：“連當(dāng)年和你娘一起遣返的人的線索都沒(méi)有？”

周伯只是搖著頭。

李嬸嘆息著說(shuō)：“我家老周呀，打從美慧去了日本后，心就閑下來(lái)了，成天考慮的都是找到他娘的事?！?/p>

我母親聽(tīng)了，眼圈也紅紅地說(shuō)：“人嘛，烏鴉還懂得反哺呢，老周咋能不想找到自己的親娘呢？”

周伯凄愴地說(shuō)：“現(xiàn)在我也沒(méi)有啥奢望了，哪怕找到的就是一張照片、一縷頭發(fā)、一枚紐扣……只要是我娘留下的，都是一個(gè)念想呀……”

那一晚，我父母陪周伯夫婦倆流了好一陣的淚。

這一回去日本，周伯夫婦倆差不多待了兩個(gè)月。他們回來(lái)時(shí)，我們?yōu)跆K里江邊又到了冰雪覆蓋的季節(jié)。

我在哈爾濱上學(xué)，不知道周伯夫婦倆剛從日本回來(lái)時(shí)的情景。我父親在書(shū)信里也一次沒(méi)有提起。

寒假，我回到烏蘇里江小村，才得知周伯居然從日本給我捎回來(lái)一只雙獅手表，不銹鋼的锃亮，表盤(pán)上既帶日歷又標(biāo)志星期，指針一聲一聲地發(fā)出不知疲倦的、金屬有力又均衡的噌噌聲。

周伯夫婦倆得知我回來(lái)后，特意趕來(lái)我家嘮嗑兒。我母親把炕屋燒得暖暖的。我說(shuō)：“周伯，你咋送我這么貴重的禮品呢！”我希望是美慧姐給我買(mǎi)的。

我母親說(shuō)：“大成啊，可稀罕了，一回來(lái)就戴在腕子上了?！?/p>

我伸出手腕，呼應(yīng)著我母親說(shuō)：“可不是咋的，這得花多少錢(qián)啦，周伯?！?/p>

李嬸慈愛(ài)地看著我說(shuō)：“啥錢(qián)不錢(qián)的，只要大成喜歡，你周伯花再多的錢(qián)也不心疼。”我心頭燃起的希望的火苗就熄滅了，不再言語(yǔ)。

我父親分別給周伯和李嬸敬了一支煙，我們?yōu)跆K里江小村的很多女人跟男人一樣抽煙，但我媽不抽。李嬸是小學(xué)的老師，也抽，但煙癮不大，周伯一天能抽兩盒煙，李嬸頂多半盒。若干年后，周伯反倒沒(méi)事，李嬸卻患上了與抽煙有直接關(guān)系的肺癌。

那天，在我家的炕屋里。風(fēng)在窗外殷勤地敲打著窗扇，窗玻璃不時(shí)發(fā)出蜜蜂一樣的嗡鳴，屋子里彌漫的都是劣質(zhì)煙草的氣味。

從哈爾濱這樣大城市回來(lái)的我，一時(shí)真還聞不慣這種渾濁的空氣，但我那天卻待著不肯走。一是出于禮貌，周伯夫婦倆還送了我這么珍貴的手表；二是也想從周伯夫婦和我父母的交談中得到一些美慧姐的消息。我已經(jīng)有汪珍妮了，處沒(méi)處男朋友呢？八成已經(jīng)處上了，美慧姐已經(jīng)忘了我了吧，咋連一句好都沒(méi)委托周伯夫婦帶給我呢？

誰(shuí)知他們接下來(lái)聊的還是周伯尋找母親的線索。

我媽問(wèn)：“你叔叔又是社長(zhǎng)又是啥的，認(rèn)識(shí)人還能少了？既然能找到你爸的照片，還能找不著你娘的照片？”我媽的言外之意，周伯的叔叔還是不太上心，自己親哥哥的照片能找到，親嫂子的照片就找不到？

李嬸老練地在我們家的炕頭彈著煙灰，說(shuō)：“要說(shuō)他叔，也是盡心盡力了。老周爸爸的照片，還是小時(shí)候和他叔在一起的合影照，那時(shí)候看起來(lái)比大成還小呢，后來(lái)的照片也都沒(méi)有……”

我產(chǎn)生了說(shuō)話的欲望，把話往美慧姐身上引，“美慧姐在日本上大學(xué)，接觸世面也很廣，你們咋沒(méi)委托美慧姐呢？再說(shuō)，那不也是她的親奶奶嗎？”

李嬸說(shuō)：“美慧是女孩子。哎呀，大成，你去了日本才知道，日本跟咱中國(guó)不一樣的。”

我想說(shuō)：“那美慧姐喜歡日本的啥呢？”但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

周伯聲音低沉地說(shuō)：“大成啊，這回我們?nèi)?，也向日中友好協(xié)會(huì)提出尋找的申請(qǐng)了，也許會(huì)有一點(diǎn)希望吧?！?/p>

美慧姐一定沒(méi)有委托他倆給我?guī)б宦晢?wèn)候，不然周伯夫婦倆怎么到現(xiàn)在也不提一個(gè)字？那時(shí)，我的內(nèi)心的確有點(diǎn)失落。但我再失落，也不會(huì)像在汽車(chē)站送美慧姐時(shí)那么失落了。

如前所述，因?yàn)檫@時(shí)候我已經(jīng)有了汪珍妮。

汪珍妮和我是黑龍江大學(xué)的同一級(jí)同學(xué)，我在歷史系，她在外語(yǔ)系。大三上學(xué)期剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我正往圖書(shū)館閱覽室走，汪珍妮正往圖書(shū)館閱覽室出，手里抱著一大摞的書(shū)。我走得匆忙了些，一下子和汪珍妮手中抱的書(shū)撞個(gè)滿懷。我忙賠禮道歉，彎下腰撿汪珍妮掉到地板上的書(shū)，一本一本地摞到一起，抬腰時(shí)，先是看到了一雙潔白光滑的小腿肚子，一條散發(fā)著淡雅香氣的、月白底色帶藍(lán)花的過(guò)膝長(zhǎng)裙，接著就看見(jiàn)了一雙似怒非怒的杏仁眼目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。很快，我就知道了她叫汪珍妮，和我還是一個(gè)縣的人，只不過(guò)她家在縣城，我家在烏蘇里江邊。我倆在校園里談人生、談理想，三觀出奇地一致。明月做證、清風(fēng)做證、松花江的水做證，汪珍妮就一點(diǎn)一點(diǎn)地占據(jù)了我的心靈，原先我心中的美慧姐也就被汪珍妮一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D出了。

我是在QQ 時(shí)代和汪珍妮結(jié)的婚。大學(xué)畢業(yè)后，我倆雙雙回到了我們的縣城。本來(lái)，汪珍妮有更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，可以留在哈爾濱的一家外貿(mào)公司工作，她精通英、日、俄三國(guó)語(yǔ)言。但我是歷史系畢業(yè)的，精通英、日、俄三國(guó)歷史，在哈爾濱市難覓肯接收我的單位。我去找我的親姐傅彩霞想辦法，傅彩霞這時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚了，給我找了一個(gè)眼鏡比酒瓶底還厚的姐夫。姐夫是個(gè)南方人，一見(jiàn)我就恨鐵不成鋼地教訓(xùn)我：“大成呢，鵝（我）起初就跟你趕（講），歷史是不要學(xué)的嘛，你偏聽(tīng)不進(jìn)去，這會(huì)好的啦……”

我一怒之下，拂袖而去，回到縣城，先進(jìn)縣政府辦公室做了一名秘書(shū)。汪珍妮的身上有著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的賢良，只好委屈地隨我回了縣城，進(jìn)縣城高中當(dāng)了一名英語(yǔ)老師。

汪珍妮隨著我回到縣城后，我的準(zhǔn)岳父看上了我手腕上的雙獅手表。我回到縣城就是虧欠了汪珍妮，就是虧欠了我的準(zhǔn)岳父，我無(wú)以補(bǔ)償，于是就大度地摘下了腕上的手表。

汪珍妮在縣城高中當(dāng)外語(yǔ)老師，既教英語(yǔ)又教俄語(yǔ)，就是日語(yǔ)沒(méi)了用武之地。我們大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，我們縣城高中老師中還沒(méi)有一位黑龍江大學(xué)的本科畢業(yè)生，學(xué)校里的其他老師都是師范學(xué)院畢業(yè)的。優(yōu)越的條件，讓汪珍妮在學(xué)校里養(yǎng)成了說(shuō)一不二的性格，慢慢的在家里也就說(shuō)一不二了。凡事違逆了她的心意，我就成了白眼狼，忘記她當(dāng)年是為了我才回到縣城。

七年前，我父親去世后，我母親義無(wú)反顧地去了哈爾濱我姐姐家，其中一個(gè)重要的原因就是和汪珍妮的性格有關(guān)。

我家和周伯一家，都是父輩凋零。我家是我父親先去世，周伯家是李嬸先去世。李嬸是死于肺癌，享年不到六十五周歲。我父親去世后，我母親義無(wú)反顧地去了哈爾濱我姐姐家，也和緊鄰只剩下周伯一個(gè)人、要避孤男寡女的嫌有關(guān)。

李嬸死于十年前，那時(shí)，我已經(jīng)由縣政府的秘書(shū)提拔到一個(gè)職能局做副局長(zhǎng)。汪珍妮女士也當(dāng)上了縣城高中的副校長(zhǎng)。

美慧姐得悉母親去世的消息，特意攜夫從日本趕了回來(lái)。我們?cè)缫阎烂阑劢阋步Y(jié)了婚，丈夫是一位社長(zhǎng)，是做農(nóng)產(chǎn)品生意的，公司名字叫某某“稻田產(chǎn)業(yè)株式會(huì)社”。那一年，美慧姐已經(jīng)有了一個(gè)女兒，女兒八歲左右，但美慧姐并沒(méi)有帶女兒回來(lái)。我猜測(cè)她不帶女兒回來(lái)的原因有兩個(gè)：一是喪事總是晦氣，美慧姐不愿意自己幼小的孩子摻和進(jìn)來(lái)沾染上晦氣；二是時(shí)間不巧，李嬸去世是在3 月份。3月份，我們?yōu)跆K里江小鎮(zhèn)（這時(shí)候?yàn)跆K里江小村已經(jīng)改為了烏蘇里江小鎮(zhèn)）依然一片冰天雪地、白雪皚皚。京都府雖然已經(jīng)櫻花盛開(kāi)，但日本的中小學(xué)實(shí)行每學(xué)年三學(xué)期制，4-7 月為第一學(xué)期，8-12 月為第二學(xué)期，1-3 月為第三學(xué)期，3 月份正趕上這一學(xué)年最后學(xué)期的最后階段，美慧姐大約不想耽誤了孩子的學(xué)業(yè)。

時(shí)隔這么多年，美慧姐還是第一次回國(guó)。當(dāng)年那個(gè)從我們村公共汽車(chē)站出發(fā)的、新?tīng)C了一頭卷發(fā)的像一朵鮮花一樣的少女，已經(jīng)人到中年，微微有些發(fā)福，又在日本生活多年，舉手投足，已和小時(shí)候的我記憶中的美慧姐判若兩人。

見(jiàn)到美慧姐，我沒(méi)有問(wèn)當(dāng)年給她寫(xiě)信，她為何不給我回復(fù)的事。事隔多年，往事如煙。而且她回來(lái)奔喪，提這個(gè)也不合適。

美慧姐的丈夫，叫吉村健太，身高一米七一左右，這樣的海拔在日本應(yīng)該不算矮。可是我身高一米八二，吉村健太的個(gè)頭只及我的肩頭。吉村健太穿著一身白色的衣服，我心想，這日本人是比咱中國(guó)人重禮節(jié)，李嬸去世了，我只在胳膊上套一個(gè)黑袖章，做女婿的吉村健太可是穿了一身的孝服。我不由想起小時(shí)候，如果美慧姐不是去了日本，這個(gè)女婿現(xiàn)在很可能就是我，內(nèi)心更加地羞愧不安。

辦完李嬸的喪事，我和汪珍妮商量，得盡一下地主之誼，宴請(qǐng)美慧姐和她的丈夫吉村健太。我現(xiàn)在混得也不差，都是縣局的副局長(zhǎng)了，在美慧姐的面前不能掉價(jià)，最好能讓她心生一絲悔意——后悔自己當(dāng)年義無(wú)反顧地去了日本、找到了這樣的一個(gè)丈夫，這樣才好！當(dāng)然，這只是我心里想的。我跟汪珍妮說(shuō)的卻是：“雖然是周伯的女兒，但她現(xiàn)在是日本人，還帶回來(lái)一個(gè)日本丈夫，咱代表的不光是咱倆，還是中國(guó)人的形象啊！”汪珍妮含笑不語(yǔ)，點(diǎn)頭稱是。

我在縣城，找了一間清靜雅致的包間。汪珍妮和美慧姐一見(jiàn)如故，她們一會(huì)兒用中文交談，一會(huì)兒用日語(yǔ)交談——這么多年過(guò)去了，汪珍妮的日語(yǔ)居然沒(méi)有生疏。她倆把我和吉村健太兩個(gè)大老爺們兒晾在一旁。我看見(jiàn)吉村健太討好般向我微笑著，同情心就不自覺(jué)地涌上來(lái)，決定沒(méi)話找話地和他說(shuō)說(shuō)。我一句日語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，但小時(shí)候看過(guò)的《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》的片段還殘留在腦海里，當(dāng)然問(wèn)他“你的，八路的，干活”肯定不合適，吉村健太就是日本人。

我想了想，就問(wèn)他：“八格牙路是不是罵人的話？”

吉村健太微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“真有意思，都說(shuō)日語(yǔ)是由漢語(yǔ)演化來(lái)的，那為啥‘八格牙路’就成了罵人的話呢？八格——牙路——，和漢語(yǔ)的罵人一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有嘛，八格牙路！”

誰(shuí)知，吉村健太臉上的笑容就僵住了，轉(zhuǎn)瞬間，臉上浮現(xiàn)出怒氣沖沖的神色。

美慧姐一瞧不妙，嘰里咕嚕地對(duì)她的丈夫說(shuō)了一通，吉村健太的臉色才恢復(fù)如常。美慧姐向我解釋：“大成，他一句中國(guó)話也不懂，你說(shuō)的，他只聽(tīng)懂了‘八格牙路’！”

汪珍妮撲哧一聲笑了出來(lái)。

我的好心情一下子沒(méi)了。汪珍妮得知美慧姐現(xiàn)在只是一位家庭婦女，也似乎乏味，于是，一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的宴請(qǐng)匆匆收?qǐng)觥?/p>

這一場(chǎng)宴請(qǐng)后，美慧姐就要回日本了，從此又將海角天涯，此生不知何年才能相見(jiàn)。臨別，我送她兩根東北老山參，裝在一個(gè)木盒正面一層玻璃的參盒里，根須都用大頭針固定得服服帖帖的。美慧姐投桃報(bào)李，送我和汪珍妮兩只精心包裝的禮品盒。

當(dāng)面拆包裝不禮貌，我倆回家打開(kāi)一看，包裝盒是拆開(kāi)一層又一層，末了，一個(gè)包裝盒的最后一層是一條薄薄的絲巾，做工精細(xì)，汪珍妮倒還喜歡。另一個(gè)包裝盒也是拆開(kāi)一層又一層，末了，里面是一個(gè)工藝品扇子，檀香木的柄，白綾扇面上繪著一個(gè)穿和服的女人頭像。這女人面若銀盤(pán)，不茍言笑，嘟嚕著肥厚的嘴唇，也許日本現(xiàn)在仍奉行我國(guó)唐朝“以肥為美”的審美標(biāo)準(zhǔn)吧。做工倒是精致，關(guān)鍵是這扇子還沒(méi)有小孩子的巴掌大，讓人疑心是《西游記》中鐵扇公主含在口中的芭蕉扇。

汪珍妮當(dāng)上副校長(zhǎng)不久，人生處于上升期時(shí)，為人就比較寬容大度。她擎著扇子，嘖嘖有聲地說(shuō)：“喲，這么精致，干啥用呢？”

我一直不知道美慧姐送這么精致的扇子的用意，就像她當(dāng)年郵一張自己的照片給我的用意。

汪珍妮很快就忘了扇子這一茬，扇子不知被她扔進(jìn)了哪個(gè)抽屜的哪個(gè)角落里。但我卻沒(méi)有忘，美慧姐走后，我用百度查了一下，度娘說(shuō)：日本人通常會(huì)以扇子作為禮物和伴手禮，白色的扇子表示幸運(yùn)的意思。那扇子上的女人頭像又表達(dá)什么意思呢？嘟嚕著肥厚的嘴唇，像別人欠了她的錢(qián)。度娘上卻找不到答案。后來(lái)，我想，也許是美慧姐暗示我別再打她主意的意思吧。我認(rèn)識(shí)汪珍妮后，就壓根兒沒(méi)打過(guò)她的主意，再說(shuō)我們還遠(yuǎn)隔重洋，就是賊心不死也沒(méi)有機(jī)會(huì)了啊，也許美慧姐并不是這個(gè)意思。

汪珍妮忘了扇子這一茬，卻沒(méi)忘美慧姐送我照片的事。當(dāng)年她在我的一本書(shū)里翻到那張泛黃的照片，不由得醋意大發(fā)，連根帶底細(xì)細(xì)地盤(pán)問(wèn)了我一百遍?，F(xiàn)在汪珍妮還時(shí)不時(shí)提起那張照片，當(dāng)然她并不是懷疑我和美慧姐之間有什么，只是生氣時(shí)用那張照片對(duì)我敲擊一下，好泄心頭之火。

美慧姐回日本后，周伯一個(gè)人仍然留在烏蘇里江邊，那時(shí)他已經(jīng)退休了。李嬸去世后，我父親在烏蘇里江邊陪了老哥哥周伯三年，我母親去哈爾濱后，我們兩家的老宅里，只留下周伯一個(gè)人了。

周伯的叔叔去世時(shí)，周伯去了日本一次。不過(guò)，這一回不用從大連乘飛機(jī)了，哈爾濱已經(jīng)有直飛日本的航班了。

周伯從日本回來(lái)，我們鎮(zhèn)上人沒(méi)有人提周伯尋找到自己親生母親的線索沒(méi)有，應(yīng)該是沒(méi)有尋到。我們鎮(zhèn)上人都在傳說(shuō)日本人的小氣，日本人到市場(chǎng)上買(mǎi)蔥都是一根一根地買(mǎi)，買(mǎi)蘋(píng)果也是一個(gè)一個(gè)地買(mǎi)。我們鎮(zhèn)上人都理解了周伯怎么不待在日本，沒(méi)準(zhǔn)他的女兒美慧也是這樣小氣呢——這一點(diǎn)，我和汪珍妮已經(jīng)有了實(shí)實(shí)在在的體會(huì)。周伯在那邊怎么能待得慣呢！

微信時(shí)代，我這朵時(shí)代的前浪尚未被后浪拍死在沙灘上，理所當(dāng)然地用上了微信。我的微信好友很多，但我將一般工作關(guān)系的好友設(shè)置成既不看他的朋友圈，也不讓他看我的朋友圈。既是好友，又能互看朋友圈的只是少數(shù)，美慧姐就是這少數(shù)之一。

美慧姐愛(ài)發(fā)朋友圈，我經(jīng)常通過(guò)她發(fā)的圖文信息，欣賞到大海那一邊的京都府的美景，以及美慧姐生活中的點(diǎn)滴感悟。

美慧姐家的附近有一座教堂，尖頂，側(cè)墻從上至下粉刷成明黃色的。春天草色剛剛發(fā)青，教堂旁邊的幾株杏已經(jīng)是滿樹(shù)繁花。一條柏油鋪成的單車(chē)道隔開(kāi)青色的草地，道的前方是一座青黃相間的雜木林，林子的盡頭是連綿的矮山，兩邊逶迤到照片的盡頭，山的模樣和烏蘇里江對(duì)岸的錫霍特山脈也差不多。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她，山的那一頭是不是日本海。奇怪的是，我和美慧姐竟然很少聊天，有限的幾次聊天也僅限于談?wù)撝懿纳眢w情況。走不到一起的成年男女，各自的世界里會(huì)筑起一道看不見(jiàn)、摸不著但能感覺(jué)到的墻。

這年的4 月初，櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，美慧姐又發(fā)了一條朋友圈信息。她戴著彩色的遮陽(yáng)帽望著我笑，身后是一道蜿蜒在碧藍(lán)的海面上的蒼綠色的堤，這道堤連接著近處的城市和遠(yuǎn)處的城市。美慧姐的配圖文字叫“天橋立的春天”。啥叫“天橋立”？我又查找了度娘：天橋立是位于京都府北部的風(fēng)景勝地，在將日本海的阿蘇海與宮津?yàn)撤珠_(kāi)、全長(zhǎng)約三點(diǎn)六公里的沙洲上，約八千株松樹(shù)組成的街道樹(shù)連綿不斷。原來(lái)，“天橋立”指的就是這條堤壩。度娘還說(shuō)，“天橋立”被列為與松島（宮城縣）、宮島（廣島縣）并列的日本三景之一。據(jù)說(shuō)由于其形狀看似天上舞動(dòng)的白色架橋，所以取名“天橋立”。

我是在夜晚躺在床上欣賞美慧姐“天橋立的春天”的。汪珍妮副校長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)看，半懷醋意半譏諷地說(shuō)：“你的女神又發(fā)福些了啊，咋長(zhǎng)得越來(lái)越像周伯呢？”

我漫不經(jīng)心地說(shuō)：“那當(dāng)然了，她是周伯的女兒嘛，女兒長(zhǎng)得像爹的多一些！”

汪珍妮副校長(zhǎng)到了更年期，如果不讓她同我分享美慧姐的照片，她更要疑竇叢生。又是一天晚上，我在欣賞美慧姐曬她到漁師小鎮(zhèn)的信息，九宮格的圖片，其中有一幅是一條孤獨(dú)的小巷，狹窄的街道兩旁清一色二層的臨街小樓，幾乎家家門(mén)前都停放著自行車(chē)，街道的左側(cè)一排水泥電線桿，電線像蛛網(wǎng)似的交織在空中。這樣的小巷仿佛懷古似的，讓我們一下子想起了小時(shí)候的烏蘇里江小村。

汪珍妮副校長(zhǎng)不屑地說(shuō)：“這都趕不上咱烏蘇里江小鎮(zhèn)呀，”她又接著激情澎湃地說(shuō)，“傅大成局長(zhǎng)啊，咱們國(guó)家發(fā)展日新月異，時(shí)代的列車(chē)已經(jīng)超過(guò)了日本，就讓你的美慧姐去后悔吧！”

我有意和她抬杠：“敬愛(ài)的汪校長(zhǎng)，您去日本游歷過(guò)？”

汪珍妮副校長(zhǎng)說(shuō)：“傅大成局長(zhǎng)，所謂的‘見(jiàn)聞’,既包括直接經(jīng)驗(yàn)，又包括間接經(jīng)驗(yàn)。你懂嗎？”

我說(shuō)：“直接經(jīng)驗(yàn)必須正確，間接經(jīng)驗(yàn)不一定正確?！?/p>

汪珍妮副校長(zhǎng)朝我翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“孺子不可教也！”

“我第一次親耳聽(tīng)到伯父喊那只羊?yàn)椤ㄉ！莾赡昵埃浀卯?dāng)時(shí)我在微信里告訴你了……”我回憶著往事。美慧姐也跟著我的回憶陷入往事中，我的對(duì)面，仿佛坐著的是一尊木雕。

兩年前，也是一個(gè)夏天。如果是冬天的話，羊不會(huì)在我家的院子里吃草。是的，周伯的羊在我家老宅的院子里吃草。

我家老宅與周伯家共用一堵木柵欄的側(cè)墻，我家的老宅久無(wú)人住，屋子都將要倒塌了。周伯上了年紀(jì)，也不知道更換木柵欄的板條，所以隔開(kāi)我們兩家院子的那堵墻就坍塌了。那只羊大概來(lái)過(guò)我家院子幾次了，輕車(chē)熟路、毫無(wú)顧忌地在我家院子里吃著草。

可我是第一次見(jiàn)到羊竟然在我家的院子里吃草，不由大吃一驚，憤怒地驅(qū)趕起那只羊來(lái)。

白發(fā)蒼蒼的周伯穿著一身像自己年齡一樣蒼老的、灰撲撲的布裳，像一頭野狗似的迅速地從屋子里奔出來(lái)，他奔跑的速度真是快得驚人，也許我不應(yīng)該用“野狗”這個(gè)詞來(lái)形容。周伯奔過(guò)來(lái)一把摟住了那只羊，瞪著渾濁的眼珠朝我喊：“這是我的卡桑啊，我的卡桑??！”

我錯(cuò)愕地說(shuō)：“哦哦，那就讓它在這里吃草好了，就讓它在這里吃草好了?！?/p>

周伯依然沖我喊：“這是我的卡桑啊，我的卡桑啊！”我知道周伯患了老年癡呆癥，他大概此刻認(rèn)不出我來(lái)了。

“當(dāng)天，我把這事告訴了你?！蔽覍?duì)面美慧姐的身子微微顫抖了一下，她掩飾哀傷似的輕輕地啜了一口茶。

茶是黃山的上品綠茶。汪珍妮副校長(zhǎng)的學(xué)生在安徽黃山工作，不忘師恩，每年都要給汪珍妮郵來(lái)一盒綠茶。美慧姐回來(lái)奔喪，我知道日本人愛(ài)喝綠茶，就近水樓臺(tái)先得月，從汪珍妮那里拿了其中的一小盒——江邊的茶館一定沒(méi)有汪珍妮這樣的好茶。

但此刻，我倆誰(shuí)都沒(méi)有心情對(duì)這茶品頭論足。

這是我第一次親耳聽(tīng)到周伯喊那只山羊?yàn)椤翱ㄉ！?。?dāng)天晚上，我找到了鎮(zhèn)里的李鎮(zhèn)長(zhǎng)，我告訴他周伯的老年癡呆已經(jīng)比較嚴(yán)重了，他管一只羊叫“卡?！薄?/p>

李鎮(zhèn)長(zhǎng)自作聰明地說(shuō)：“周老伯是日本遺孤，他們?nèi)毡镜男『⒕秃皨寢尳小ㄉ！！?/p>

這些我早就知道了，但我沒(méi)有懟他。我想了想，說(shuō)：“李鎮(zhèn)長(zhǎng)，可不能讓周伯一個(gè)人生活了，可不是我嚇唬你，周伯出了事，鎮(zhèn)里也是有責(zé)任的?？刹豢梢宰屗∵M(jìn)鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院？”

李鎮(zhèn)長(zhǎng)撓了撓頭說(shuō)：“傅局長(zhǎng)，周老伯的事，鎮(zhèn)上一直在關(guān)注。您說(shuō)的這個(gè)方案我們也嘗試過(guò)，周老伯也不是不愿意住進(jìn)養(yǎng)老院，關(guān)鍵是他要帶上那只羊?！?/p>

我不了解養(yǎng)老院的規(guī)定，問(wèn)：“養(yǎng)老院不準(zhǔn)養(yǎng)羊？”

李鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋，“不是養(yǎng)老院不準(zhǔn)養(yǎng)羊，我們也領(lǐng)周老伯到過(guò)養(yǎng)老院，是周老伯一定要帶上那只羊住在同一個(gè)房間里，他非要說(shuō)那只羊是他的‘卡桑’，他不能和他的‘卡?！蛛x。這、這養(yǎng)老院也沒(méi)有這個(gè)先例呀！”

這的確很撓頭，我決定先回縣城。那幾天縣里要迎接省市兩級(jí)檢查，我打算忙完迎接檢查后，再來(lái)處理周伯養(yǎng)老的事。這么一拖就拖過(guò)了一個(gè)星期。

我再回到烏蘇里江小鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)街上的燈火已經(jīng)是一片通明。我家的院門(mén)已經(jīng)坍塌了——很有可能是被那只羊撞塌的，門(mén)框傾斜著，歪歪扭扭的，還未完全倒到草地上。

周伯的院門(mén)是敞開(kāi)著的，屋門(mén)也只是半掩著。我敲了敲門(mén)，沒(méi)人理我，但我聽(tīng)見(jiàn)了屋子里有人活動(dòng)的聲音。我推開(kāi)半掩的門(mén)走了進(jìn)去，于是我看見(jiàn)了周伯和他的“卡?！?。才一周時(shí)間不見(jiàn)，周伯顯得更加衰老了些，灰撲撲的，像剛從土里挖出來(lái)似的。燈光下，他正在吃晚飯，一個(gè)大搪瓷缸泡的方便面，自己一邊吃一邊用筷子挑起方便面喂那只羊。那只羊像人一樣地吸溜著方便面，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，咩咩地叫了一聲，有幾根面條掉到了地上，羊的方形瞳孔里射出不懷好意的光。

周伯抬起茫然的眼睛問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀？”

說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心涌上一絲厭惡的感覺(jué)。我努力地把這絲厭惡壓了下去，說(shuō)：“周伯，我是大成呀！”

周伯繼續(xù)茫然地問(wèn)：“大成是誰(shuí)呀？”

生命的老去竟會(huì)如此的可悲，我的內(nèi)心又涌上了一層憐憫，我啟發(fā)著周伯說(shuō)：“我是大成啊，就和您隔壁的，小時(shí)候常和美慧姐在一起玩。”

“哦，哦，是大成?。　敝懿坪跚逍蚜艘恍?，“你咋自個(gè)兒回來(lái)了？美慧呢？”周伯又糊涂了。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂了。我說(shuō)不清在他的生命中，現(xiàn)在清醒和糊涂各占多少比例。

我提醒他：“美慧姐不是在日本嗎？她回不來(lái)呢！周伯，你咋拿方便面喂羊呢？你咋和羊同吃方便面呢？”

周伯立刻瞪圓了渾濁的眼珠，怒氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：“它咋是羊呢？它是我的‘卡?！?，我的‘卡?！?！我三歲的時(shí)候就是喝著它的奶長(zhǎng)大的?！?/p>

周伯說(shuō)著，雙手攥著拳，要往我身上撲，那只羊也昂著頭與他同仇敵愾。那一刻，我嚇得連連后退，真后悔咋沒(méi)叫上李鎮(zhèn)長(zhǎng)同來(lái)。

我說(shuō)：“好，好，您的‘卡?！?，您的‘卡?！??！?/p>

周伯這才安靜了下來(lái)。

這天的后來(lái)，我用手機(jī)拍了短視頻：“當(dāng)時(shí)我把伯父的情況發(fā)給了你！那天夜里我就找到李鎮(zhèn)長(zhǎng)商議，決定在鎮(zhèn)上請(qǐng)一位住家的護(hù)工，照顧伯父的飲食起居，費(fèi)用咱們自己出。這個(gè)護(hù)工就是當(dāng)年被熊瞎子一掌拍壞了臉的老孫的女兒，才五十來(lái)歲，踏實(shí)能干，丈夫不幸車(chē)禍去世，但孩子有出息，在外地工作，沒(méi)有家庭的拖累。這些你都知道了?！?/p>

“謝謝你，謝謝你，謝謝你為我所做的一切！”美慧姐說(shuō)著，把臉埋進(jìn)雙手中，雙肘支在茶桌上，頭發(fā)紛披下來(lái)，露出了一截蒼白、皮膚略顯松弛的脖頸，恍惚間，讓我想起了四十一年前。不大一會(huì)兒，有淚水從美慧姐的指縫間滴下來(lái)，一開(kāi)始只是一滴，漸漸地變成一灘淚水。

我的心情也不好受，在我父親去世后，我內(nèi)心深處其實(shí)已經(jīng)把活著的周伯當(dāng)成了我父親生命的延續(xù)。所以，此刻我沒(méi)有對(duì)美慧姐說(shuō)一句勸慰的話，也沒(méi)有給她遞一張紙巾。周伯晚年，她對(duì)自己父親盡的責(zé)任和義務(wù)無(wú)法和我相比。

我記得那天自己回到縣城后，第二天特意咨詢過(guò)縣醫(yī)院里的專家，“為啥老年癡呆癥患者固執(zhí)地記起小時(shí)候的事，尤其是自己三歲時(shí)他的母親喂他羊奶的事？”

專家客氣地回答了我：“您說(shuō)的這種情況是存在的，老年癡呆的原因是隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，大腦功能退化所造成的病癥。一般輕度癡呆期，對(duì)近事遺忘突出，往事記憶比較深刻。三歲時(shí)他的母親喂他羊奶一定是他剛開(kāi)始記事時(shí)留下的最深刻的記憶?！?/p>

“您是說(shuō)我周伯還處在輕度癡呆期？”

“這個(gè)也不是絕對(duì)的，病情因人而異?！睂＜艺f(shuō)。

我給我母親微信視頻時(shí)，提到了周伯的現(xiàn)狀。我突然想到了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，立刻問(wèn)我母親：“我周伯三歲時(shí)，用羊奶喂他的母親，究竟是他的親生母親還是他的養(yǎng)母——我的袁立清奶奶？”

我母親當(dāng)時(shí)沒(méi)戴假牙，在視頻中癟著腮說(shuō)：“這誰(shuí)知道呢，大成你也是犯傻了，你周伯歲數(shù)比我還大呢！”

我不甘心地問(wèn)：“您小時(shí)候也沒(méi)聽(tīng)老人們提起過(guò)嗎？”

我母親又和我開(kāi)起了玩笑：“我的彪兒啊，你娘小時(shí)候在木泥河鄉(xiāng)呢，沒(méi)嫁到烏蘇里江小村來(lái)?！?/p>

我反駁：“那又隔得不遠(yuǎn)?！?/p>

我母親說(shuō)：“那是和自己無(wú)關(guān)的事情嘛，也許有人提到一句兩句的，可誰(shuí)往心上記??！”我母親念叨起來(lái)，“你周伯老了老了，咋和羊過(guò)成一家了呢？”我心里涌出一絲隱憂，我年邁的母親在不久的將來(lái)，會(huì)不會(huì)也像周伯一樣患上阿爾茲海默癥？

有一天，我聽(tīng)說(shuō)有人在牡丹江整理了一個(gè)日本遺孤養(yǎng)父母名錄。我趁著出差的機(jī)會(huì)，在牡丹江找到了這個(gè)名錄，用A4 紙裝訂的，厚厚的一本，按姓氏筆畫(huà)排序——整理者的愿望是出本書(shū)，我答應(yīng)屆時(shí)盡自己的一份綿薄之力——一定購(gòu)買(mǎi)一本。我先查找“池田”，沒(méi)有找到“池田正太”的名字。我立刻查找“周”姓，周姓一共收錄了九位，我在第五位時(shí)看到了“周正太”的名字——整理者以養(yǎng)子為索引。

周正太，養(yǎng)父周順生，養(yǎng)母袁立清。1945年10 月在密山抱養(yǎng)，抱養(yǎng)時(shí)棉襖內(nèi)藏有“池田正太，生于1943 年4 月25 日，生父池田次郎，生母池田美子，京都府舞鶴市”的字樣。親生父母為日本開(kāi)拓團(tuán)成員，日本投降后，生父遣返途中在密山病逝，生母不詳。

我算了算，周伯記憶中的三歲時(shí)喂他羊奶的，應(yīng)該是中國(guó)養(yǎng)母袁立清。在我的記憶中，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)周順生爺爺?shù)挠∠罅耍⑶迥棠痰故怯悬c(diǎn)殘存的記憶，她似乎纏過(guò)足，踮著小腳，身材不高、干瘦，喜歡穿著一身藍(lán)士林布做的衣服，總是站在木柵欄圍墻外面，沖著在草坡上玩耍的我們喊：“小美慧嘢——回來(lái)吃飯咯——”

回到縣城，我通過(guò)公安部門(mén)查詢到，周順生爺爺去世于1966 年，袁立清奶奶去世于1972年。而我是1967 年生人。

我決定要把這一切告訴周伯，他記憶中的“卡?！?，其實(shí)是他的養(yǎng)母——我的袁立清奶奶，等我下一次回烏蘇里江小鎮(zhèn)時(shí)就告訴他一切。這一切雖然得知得晚一些，但還不遲。

然而，周伯的身體已經(jīng)是每況愈下了，不僅是阿爾茲海默癥，他身體的所有器官也都像冬日的枯草，在不斷干癟、萎縮。

“你特意從日本郵回來(lái)的保健品，我都及時(shí)送給看護(hù)伯父的孫姐了。其實(shí)，生命的衰亡是一個(gè)自然的過(guò)程，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。保健品只能起到讓做子女的心理一個(gè)安慰的作用?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝你，大成，謝謝你，大成……”美慧姐輕聲啜泣了起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，她把臉從手掌中抬起來(lái)，自己抽出紙巾擦了擦臉和眼睛，又朝我抱歉地、凄愴地一笑。

窗外起了風(fēng)，一片兩片的野山楂樹(shù)的葉子撲到玻璃窗上，像貼著玻璃偷窺我倆的眼睛，又忽地一下被風(fēng)卷走了。

我到底還是告訴了周伯真相，只是時(shí)機(jī)選擇得那么不合時(shí)宜。那天，我在密山開(kāi)了一整天的會(huì)，會(huì)議結(jié)束時(shí)已過(guò)了平常晚飯的時(shí)間，會(huì)議方安排了一桌符合公務(wù)接待標(biāo)準(zhǔn)的晚宴。如果回家吃晚飯，開(kāi)車(chē)從密山回，走高速也得需要一個(gè)半小時(shí)。五十多歲以后，我感覺(jué)自己的身體已經(jīng)不適合高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，所以準(zhǔn)備晚上就吃會(huì)議餐，再喝兩杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的老酒，第二天一早直接回去上班。我已經(jīng)向汪珍妮請(qǐng)好了假。

純糧食釀造的酒，啟開(kāi)酒瓶，一陣清香撲鼻，勾引得我肚子里的饞蟲(chóng)“咕咕”直叫。主人笑著舉杯，說(shuō)：“傅局的肚子已經(jīng)吹響了進(jìn)軍的號(hào)角，我們大家就奮勇前進(jìn)吧！”話音未落，我的手機(jī)微信發(fā)出一陣催命似的語(yǔ)音邀請(qǐng)聲，我惱火地放下酒杯想，汪珍妮副校長(zhǎng)改變主意了？

打開(kāi)一看，卻是美慧姐。我預(yù)感到了不尋常，示意主人開(kāi)席，自己步出了餐廳。微信接通了，我調(diào)侃了美慧姐一句：“我咋覺(jué)得太陽(yáng)從西邊出來(lái)了呢？”——我倆從未用微信語(yǔ)音聊過(guò)天。

美慧姐的聲音焦急中帶著哭腔，“大成，我爸快不行了！”

“是嗎？人現(xiàn)在哪里？”我渾身一陣緊張。

“孫姐告訴我已送到縣醫(yī)院的急診室了！大成，我正在查航班，我爸不行了，這次，我無(wú)論如何都得趕回去！”

我回到包間，抱歉地向主人解釋了必須立刻離開(kāi)的原因。

一個(gè)半小時(shí)后，我來(lái)到我們縣城的急診病房。我從主治醫(yī)生處得知，周伯的生命已經(jīng)到了彌留之際。我想無(wú)論如何也要在周伯閉上眼睛前，告訴他，他三歲剛開(kāi)始記憶時(shí)的“卡?！逼鋵?shí)是他的養(yǎng)母袁立清，是袁立清奶奶用山羊的奶喂養(yǎng)了當(dāng)時(shí)骨瘦如柴、差一點(diǎn)就活不成了的他，如果沒(méi)有山羊的奶，沒(méi)有袁立清奶奶，就不會(huì)有我周伯后來(lái)八十年的時(shí)光。

醫(yī)生示意我可以進(jìn)去。我跨進(jìn)了病房，病房里燈光雪白，周伯緊閉著雙眼，顴骨深陷。生命仿佛是一個(gè)輪回的過(guò)程，此刻，我端詳著他的臉，不由得想起了和他三歲時(shí)有關(guān)的“骨瘦如柴”這個(gè)詞。

護(hù)工孫姐走了進(jìn)來(lái)，她俯下身子，在周伯的耳邊呼喚：“周老伯，是大成，大成來(lái)看你了?！?/p>

周伯的眼皮顫顫巍巍地抖動(dòng)開(kāi)來(lái)——他的眼睛睜開(kāi)了。我立刻吩咐孫姐：“打開(kāi)視頻，聯(lián)系我美慧姐！”

我的耳邊立刻傳來(lái)孫姐急促的視頻邀請(qǐng)音。美慧姐出現(xiàn)了，她在視頻中輕聲地喊：“爸——爸——”

那一刻，我感覺(jué)周伯的眼神格外清澈起來(lái)，往日那種渾濁不堪一下子消失不見(jiàn)，純凈得仿佛成了麗日的早晨、烏蘇里江澄澈的水。

周伯的嘴唇在微微顫動(dòng)，孫姐把視頻舉到他的耳邊。我也俯下身，把耳朵貼到他的唇邊。但視頻聲音干擾了我，我示意孫姐先拿開(kāi)視頻。一絲若有若無(wú)的氣息飄進(jìn)了我的耳鼓，“卡?！ㄉ！蔽衣?tīng)見(jiàn)了，視頻中的美慧姐一定沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她還在一聲一聲地呼喚著：“爸——爸——”

周伯的眼神在變暗、變暗，也許在他人生的最后一刻，他看到了他的生身母親，也許這么多年來(lái)，他的生身母親也在一直尋找他，隔著我們常人觸摸、感知不到的時(shí)空。而現(xiàn)在，當(dāng)周伯的生命殘存在我們這個(gè)時(shí)空的最后一刻，他的生身母親終于尋找到了他，擁抱了他。

可是，我要告訴周伯一個(gè)事實(shí)，他記憶最開(kāi)始的地方、那個(gè)喂他山羊奶的“卡桑”其實(shí)是他的養(yǎng)母、我的袁立清奶奶。我大聲地對(duì)著周伯的耳朵說(shuō)了出來(lái)。

說(shuō)完，我看見(jiàn)周伯就閉上了眼睛，臉上浮現(xiàn)出陶醉而滿足的表情。

窗外的風(fēng)只是起了一陣，風(fēng)吹散了天上厚薄不均的云，星星一團(tuán)一團(tuán)地閃現(xiàn)在幽藍(lán)的空中。半輪月亮此刻升得高了許多，閃著潔白的光，讓江面上起了一條月光路，月光路隨著江水，在波光粼粼地閃動(dòng)。對(duì)岸的森林像誰(shuí)用墨染了似的，染出了一地的靜謐。

我其實(shí)有許多話要問(wèn)美慧姐，譬如當(dāng)年，她為什么義無(wú)反顧地去了日本定居，當(dāng)年吸引她的最大的力量是什么？譬如我周伯不想去日本，究竟是不是因?yàn)槿毡救速I(mǎi)蔥一次只買(mǎi)一根、買(mǎi)蘋(píng)果一次只買(mǎi)一個(gè)？譬如她為什么要說(shuō)“這次，我無(wú)論如何都得趕回去”，吉村健太阻止過(guò)她來(lái)探望周伯嗎？其實(shí)，我最想問(wèn)的，還是當(dāng)年她為什么給我郵過(guò)來(lái)一張照片，又為什么再也不肯回我的信。但我終于沒(méi)有問(wèn)。汪珍妮的短信來(lái)了：傅局，月明風(fēng)清，徹夜不歸？我仿佛看見(jiàn)了汪珍妮克制著憤怒、帶著嘲諷表情的那張臉，我回了她兩個(gè)字：即歸。

這時(shí)，我忽然看見(jiàn)了那只羊，就在我們的窗外，它的方形瞳孔就像那被風(fēng)卷來(lái)的野山楂樹(shù)的兩片葉子，只在玻璃上貼了短短的一瞬，然后，它就走開(kāi)了，邁著輕巧的四蹄，彎彎的犄角在月光下閃著圣潔的光芒。它沿著江邊，迎著月光走著。我看見(jiàn)美慧姐也情不自禁地站了起來(lái)，我們一起走到窗邊，貼著窗玻璃，看著那只羊，看著它究竟是要走進(jìn)江邊的原始森林，還是要沿著江面上的月光路，走到月亮中去。