□李正西

我們需要思想家。我們需要哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、軍事學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)方面的思想家。

林非，是20 世紀(jì)新文化建設(shè)的思想家。他在新文化建設(shè)的時(shí)代潮流中，始終站在時(shí)代理論的高度，始終站在思想家的高度，圍繞中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化的核心、社會(huì)主義現(xiàn)代化的基本要求——“人的現(xiàn)代化”，進(jìn)行了深入而又廣泛的思索。他是繼承思想家魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化的深刻論述，進(jìn)而對(duì)“中國(guó)新文化建設(shè)”思索最勤、思索最深入的思想家。

在寫作《林非傳論》的過(guò)程中，我閱讀了林非的全部著作，并進(jìn)行了深入的思考。此前，我研究林非的著作，發(fā)表過(guò)《論林非的美學(xué)思想》《論林非的散文美學(xué)》《論新文學(xué)百年最重要的收獲——林非散文理論體系》《關(guān)于散文的通信》等文章。

我與林非先生有過(guò)多次交往。2012 年，我常住北京以后，這種交往更為頻繁。2004年，我發(fā)表的《相見在春風(fēng)里》一文，可以窺見這種交往情形之一斑。

《相見在春風(fēng)里》

與智者相見，如沐春風(fēng)。

今年六月，在北京，又一次與林非先生相見，這種感受更是強(qiáng)烈。

林非先生是魯迅研究、散文理論研究的著名學(xué)者，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，出版過(guò)《魯迅小說(shuō)論稿》《魯迅和中國(guó)文化》《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》等十多種理論著作。近年來(lái)，他以學(xué)者手眼致力于散文創(chuàng)作，成績(jī)斐然，已有《訪美歸來(lái)》《西游記和東游記》《云游隨筆》《令人神往》《春的祝愿》《林非散文選》《林非游記選》等十多部散文集出版。他將他的散文理論見解貫徹在他的散文創(chuàng)作中，自然不同凡響。其中的許多篇散文如《離別》《話說(shuō)知音》《普陀山記行》《從乾陵到茂陵》《走向長(zhǎng)?！返纫殉蔀閭髡b不絕的名篇。

林非先生又是一位忠厚長(zhǎng)者。無(wú)論是異國(guó)的還是遠(yuǎn)方的客人，也無(wú)論是學(xué)有所成的學(xué)者還是登門求教的人士，他都不像某些并無(wú)多少真才實(shí)學(xué)的學(xué)者那樣會(huì)擺出唬人的臭架子，而是禮賢下士，虛懷若谷，共話意義。例如，有一位漢名叫穆潤(rùn)陶的美國(guó)學(xué)者登門造訪，向他請(qǐng)教中國(guó)世俗文化，詢問(wèn)中國(guó)人為什么喜歡款待專程來(lái)訪的客人。林非先生告訴他，這大概是因?yàn)橹袊?guó)人至今還深受農(nóng)業(yè)文明影響的緣故，因而心地純樸，注重純真的感情。穆先生贊美不止，但林非先生又說(shuō)：“重視情感固然好，不過(guò)在紛繁的社會(huì)里面，因?yàn)橥度敫星榈亩喙巡煌?，人們的心靈就可能變得很不平衡，在嫉妒和憤怒中甚至?xí)_突起來(lái)。倒不如像西方的習(xí)俗那樣，計(jì)算得明明白白?！保ā队信笞赃h(yuǎn)方來(lái)》）這真是深刻的見解。這說(shuō)得那位美國(guó)學(xué)者穆先生深深佩服他的深刻睿智的思考，連連發(fā)出文化問(wèn)題有多少悖論的感嘆。又例如，他與日本學(xué)者丸尾常喜的交往，注意吸收的是丸尾常喜的認(rèn)真精神和激情的思想。他在韓國(guó)講學(xué)，說(shuō)是自己寫過(guò)《愧為學(xué)者》的文章是發(fā)自內(nèi)心的感受。韓國(guó)一位年輕的學(xué)者金惠俊表示要翻譯他那部《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》。林非先生對(duì)他推心置腹地說(shuō)：“很感謝你翻譯我的這部書，不過(guò)對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，好像是已經(jīng)屬于非常遙遠(yuǎn)的過(guò)去了。在這幾年發(fā)表的論文中間，我的散文觀已經(jīng)有了很大的變化。”（《異邦的知音》）從中，我們可以看到林非先生這位學(xué)者的大家風(fēng)范。他并不因?yàn)樽约旱倪@部著作在韓國(guó)被列為好多大學(xué)的參考教材而沾沾自喜，趾高氣揚(yáng)，而是如實(shí)地說(shuō)出自己著作的局限；他并不因?yàn)槭艿絼e人的崇敬而作出居高臨下的姿態(tài)，而是對(duì)后輩坦誠(chéng)地推心置腹。這是不容易的，而且仍然為許多人做不到。我們看到，有的作者出版了一些作品，就斤斤計(jì)較別人的反映。這與林非先生相比，不是狹隘一點(diǎn)了嗎？！

我與林非先生在北京見過(guò)一次面，有過(guò)書信、電話不斷的來(lái)往。他不以我的駑鈍為意，總是鼓勵(lì)我繼續(xù)努力。這次在北京，我又一次到他靜淑苑的寓所去拜訪他，談到了有人在自己明顯的錯(cuò)誤面前死不認(rèn)錯(cuò)的現(xiàn)象。他說(shuō)，他也感到奇怪，這并不符合“過(guò)而能改，善莫大焉”的中國(guó)傳統(tǒng)啊。我也感嘆，此風(fēng)不可長(zhǎng)?！敖馃o(wú)足赤，人無(wú)完人。”每個(gè)人都有局限。太全面了，就是片面了；太看重自己了，也就鉆入死胡同了。

這一次，他還是遵循“款待專程來(lái)訪的客人”的習(xí)慣，與他的夫人肖鳳教授一起，“打的”將我和一位教育電視臺(tái)的張良霞拉到“十月大廈”，去吃淮揚(yáng)風(fēng)味的飯菜。席間，啤酒招待，張良霞激情洋溢地朗誦了“海是流動(dòng)的沙，沙是凝固的?！钡脑?shī)作。林非先生則對(duì)我說(shuō)，他在網(wǎng)上看到我的那本《中國(guó)散文藝術(shù)論》被列為臺(tái)灣東吳大學(xué)的教學(xué)必讀書，仍在網(wǎng)上熱銷，很是高興。他并且說(shuō)，這一次見面與我上一次見面已相隔八年，大家仍然保留著坦誠(chéng)的天真，真不容易。我除了對(duì)他的盛情款待表示感謝，對(duì)他如春風(fēng)吹拂的思想和學(xué)者風(fēng)范表示敬仰外，還能說(shuō)什么呢。

上一次在北京見到他，是在安貞橋他的寓所里。時(shí)值1996 年8 月底。

但是要真正進(jìn)入林非先生的文化世界，還是有相當(dāng)難度的。面對(duì)林非先生的這么多的魯迅研究著作，面對(duì)林非先生這么多的散文理論研究著作，面對(duì)林非先生30 余部的散文作品集，面對(duì)林非先生豐富和深刻的思想，要選擇什么樣的角度，立足在什么基點(diǎn)上，對(duì)林非先生豐富多彩、深刻睿智的文化人生和文化世界加以清晰的敘述、概括與分析，當(dāng)然具有相當(dāng)大的難度。

我在閱讀林非先生的全部著作的過(guò)程中，時(shí)時(shí)感到有無(wú)數(shù)的困擾襲來(lái)。然而在他的著作和論文中，他關(guān)于“中國(guó)新文化建設(shè)”這個(gè)命題及其詞語(yǔ)，不斷地跳入我的眼簾，使我頓時(shí)興奮起來(lái)，感到這正是林非先生學(xué)術(shù)思想的精神命脈骨髓。

他在數(shù)篇論文和著作中特別是在他的巔峰之作《魯迅和中國(guó)文化》中都具體論述了他對(duì)中國(guó)新文化建設(shè)的思考。有的還很具體。例如，1999 年，他在《人海沉思錄》自序中說(shuō)，他從歷代典籍和中外名人的論述中體悟到“人的全部尊嚴(yán)就在于思想”，“思想形成人的偉大”，認(rèn)識(shí)到“必須挺立于知識(shí)的原野之上，從廣泛和深入的分析中間獲得思想的結(jié)論；必須進(jìn)行深邃和系統(tǒng)的思索，而不能滿足于摩挲知識(shí)的碎片?！薄叭藗兇_實(shí)應(yīng)該盡量沖破種種的阻力和羈絆，追求著發(fā)表出自己獨(dú)特的見解來(lái)，這樣才有可能推動(dòng)整個(gè)社會(huì)往前拓展。”

他并且把他對(duì)“中國(guó)新文化建設(shè)”的思考概括為思考“人文精神”方面的十一個(gè)問(wèn)題。他這樣說(shuō)：

在最近這20 年來(lái)的學(xué)術(shù)研究工作中間，我先后出版過(guò)《魯迅和中國(guó)文化》《治學(xué)沉思錄》《散文論》等十余部論著，對(duì)于人文精神方面的不少問(wèn)題都發(fā)表了自己的意見。譬如對(duì)于人性的善惡，以及它和國(guó)民性和階級(jí)性之關(guān)系的思索；對(duì)于社會(huì)制度之萌生與演變的思索；對(duì)于專制統(tǒng)治和民主程序的思索；對(duì)于儒家思想所造成的社會(huì)和精神痼弊，以及它所具有之合理內(nèi)涵的思索；對(duì)于奴性主義為何在中國(guó)歷史中間長(zhǎng)期蔓延至今的思索；對(duì)于中國(guó)文化和西方文化之異同，以及它深刻的歷史與地緣方面的原因，和這兩者之間如何撞擊、互補(bǔ)與融合的思索；對(duì)于如何提高國(guó)民素質(zhì)的思索；對(duì)于如何確立平等意識(shí)和現(xiàn)代觀念的思索；對(duì)于散文、雜文、游記等文體如何寫作的思索；對(duì)于當(dāng)前文學(xué)研究尺度的思索等等。有關(guān)上述的這些理論問(wèn)題，我都曾在自己的一些學(xué)術(shù)論著中間作出了闡述。

這種思考是如此深入和廣泛，涉及“中國(guó)新文化建設(shè)”的各個(gè)方面，并且在其著作中生動(dòng)豐富地呈現(xiàn)出來(lái)。

林非先生對(duì)“中國(guó)新文化建設(shè)”這個(gè)命題思考的核心則是“人的現(xiàn)代化”。“人的現(xiàn)代化”是思想文化的核心內(nèi)容，是社會(huì)主義現(xiàn)代化的基本要求。思想文化的飛躍，獨(dú)立的人格意識(shí)的覺醒，是完成物質(zhì)文化和制度文化的現(xiàn)代化的重要保證。

“人的現(xiàn)代化”包括人的文化素質(zhì)的現(xiàn)代化，生活方式的現(xiàn)代化，人生態(tài)度的現(xiàn)代化等等內(nèi)容。

林非先生在許多文章和著作中都反復(fù)談到過(guò)“人的現(xiàn)代化”這個(gè)問(wèn)題。他在為他的博士生秦弓著的《覺醒與掙扎》所作的序言中說(shuō)得更清楚。他說(shuō)：

物質(zhì)文化、制度文化和思想文化這三者的關(guān)系，是互相制約和影響著的。思想文化的飛躍，獨(dú)立的人格意識(shí)的覺醒，是工業(yè)生產(chǎn)開始出現(xiàn)后必然的歷史需求。而當(dāng)人們?cè)谒枷胛幕矫娉浞中纬闪舜朔N現(xiàn)代化的觀念時(shí)，就會(huì)極大地促進(jìn)物質(zhì)文化和制度文化走向現(xiàn)代化。“人的現(xiàn)代化”的實(shí)現(xiàn)，確實(shí)是物質(zhì)文化和制度文化完成現(xiàn)代化的重要保證。

正是因?yàn)槿绱?，希望進(jìn)入林非先生的文化世界，是學(xué)者的愿望，更是我的愿望；研究林非的文化世界，是學(xué)者的共識(shí)，也是我努力的目標(biāo)。之所以如此，這是因?yàn)椋呀?jīng)以他對(duì)新文化建設(shè)的創(chuàng)造性的努力，樹立了研究新文化建設(shè)的新標(biāo)桿，開辟了通往思索新文化建設(shè)的寬闊的道路，并且提供了寬闊思考的空間。因此，以研究林非先生的文化世界為契機(jī)，進(jìn)而深入思考新文化建設(shè)的問(wèn)題，便具有非?，F(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義。

我終于在林非先生的“中國(guó)新文化建設(shè)”這個(gè)線索和命題的指引下，圍繞貫徹物質(zhì)文化、制度文化和思想文化始終的“人的現(xiàn)代化”的命題，也是貫徹林非先生人生和思想的始終的命題，開始了完成這一艱巨的《林非傳論》的寫作。