□王賢根

一

12 歲那年的一個夏日，我爹起早挑了幾只籮筐到集市上去賣，回來時頂著火辣的太陽背回一只箱子，對我說，這是為你上中學(xué)準(zhǔn)備的。我即刻放下篾刀，過去欣賞。這是一只用厚實的馬糞紙制作的綠皮箱子，環(huán)周條形黑邊，八只角釘上硬生生的鐵皮。這讓我對爹刮目相視，肅然增添數(shù)分敬意。

我是1961年暑期接到錄取蘇溪初級中學(xué)通知的。那段時間，我和家人都在趕做籮筐，籌措學(xué)費。報到那天，我爹將我媽為我準(zhǔn)備的幾件薄衣褲和被單等物件平整地放進皮箱，還有幾本書籍和筆記本；一袋大米，一罐咸菜，一把鋤頭和一領(lǐng)草席置入籮筐。我覺得挑只籮筐去上學(xué)，有礙面子，建議有的東西入箱子，其他捆好掛在鉤頭扁擔(dān)的另一頭就行了。我爹說，你樂斌表哥考上浙江大學(xué)，就是挑著籮筐去報到的。我一時無語。

鄉(xiāng)路彎彎。田野上翠綠的雙季晚稻，連成一畈畈，有層次地鋪張開去；路旁渠水嘩嘩，與樹梢上的蟬鳴呼應(yīng)成歡快的樂曲。我的心像天上翱翔的鳥，有種道不明的要飛向遠方的神秘之感。

齊山樓村的兩棵高大蓬勃的榆樹，像座聳立的路標(biāo)，遠遠地昭示著行人。樹下是齊山樓完小的操場，我從這里畢業(yè)，聽說我們六年級的兩個班，考上蘇溪初級中學(xué)的僅有三分之一，大多同學(xué)只能回家種田了。那時的學(xué)校少，義烏整個縣僅有一所高中。這樣的學(xué)校配置，更多的孩子就過早地失去繼續(xù)求學(xué)機會。我們經(jīng)過后店村下方那個小廟前斜向的小道，越過溪流潺潺的灘涂，爬上山崗，便遠遠望見有片紅瓦白墻的房舍，在夕陽的余暉里閃爍光澤。我爹說那就是你們學(xué)校。我說爹您回吧。我爹將擔(dān)子卸給我，叮囑幾句，背影就在金色陽光斜照的山崗上漸行漸遠。

如果從蘇溪鎮(zhèn)的方向往學(xué)校走，越過浙贛鐵路線，首先望見的是山崗上那座頗有氣勢的中學(xué)禮堂。這座山崗與蘇溪鎮(zhèn)胡宅村有挑擔(dān)換三次肩的距離，人們俗稱“三柱頭”。三柱頭大多是開墾不久的貧瘠地塊，還有成堆的亂石和雜草叢生的墳?zāi)埂?956年在這片山崗上創(chuàng)辦義烏縣第五初級中學(xué)，她為日后義北地區(qū)的教育事業(yè)和人才培養(yǎng)，奠定了良好的基礎(chǔ)。

二

那時候，我國正處于三年嚴重困難時期，學(xué)生中有的是外地下放回鄉(xiāng)的干部、工人子女，有的是解散了的縣越劇團小演員，但大多是蘇溪區(qū)范圍的農(nóng)家子弟，他們衣衫簡樸，忠厚勤奮。這些學(xué)子湊到一塊，就像溪灘里的魚，雖然沒啥吃的，但覺得青山輝映，清水長流，自由，快活。

與禮堂相距一段的是教職員工辦公室兼宿舍。業(yè)經(jīng)數(shù)年的綠化，這座平房外的冬青，已經(jīng)綠油油地閃動著瑩瑩的光亮；冬青旁的空地上，一顆顆碩大的南瓜躺在葉下；枝架藤蔓上開著鮮黃的絲瓜花，留存的幾根粗大的絲瓜種，皮色粗糙，有的已經(jīng)枯黃；番薯葉密密的墨綠，我想它藤下已是豐碩的薯塊了?？吹贸?，老師們也是勤快的好手。

那時候的教育方針是：“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合?！崩蠋熍c同學(xué)，一面教學(xué)，一面勞動，兩幢教室前四棵遮陽的梧桐，傾聽我們瑯瑯的讀書聲，又見證我們扛鋤勞作的身影。學(xué)校周邊山崗開墾的片片地塊，種上西紅柿、洋芋（土豆）、番薯，麥地里的麥苗長勢喜人，有年收成特別好，校方將自種的小麥磨成面，由廚房師傅烤成厚餅，分發(fā)給每位同學(xué)，我舍不得吃，星期六帶回，讓家人品嘗分享。

學(xué)校食堂設(shè)在山崗西側(cè)朝火車站方向，它連接男生通鋪樓。全校學(xué)生自帶米類蒸飯。記得食堂的職工，是位新四軍浙東縱隊金蕭支隊屬下堅勇隊的一名戰(zhàn)士，空暇時我們到食堂前的樟樹下，聽他講述抗戰(zhàn)的故事。他說他沒讀過書，不識字，解放后國家安排工作，只能做燒飯這類事。我說，你可到禮堂給我們?nèi)熒v講過去你們抗擊日軍侵略者的故事，他哈哈一樂，然后嘆了口氣，說:“沒文化，上不了臺面，講亂了，對不起大家?！?/p>

學(xué)生大多住校，僅有鎮(zhèn)上和鄰村的同學(xué)走讀，但每天的早自習(xí)和晚上兩節(jié)自習(xí)課，他們不耽誤。住校生，主食食堂籠屜蒸，菜蔬自備。一罐自帶的咸菜，從星期一吃到星期六中午，冬天還好，夏天咸菜上后幾天就長出白絨絨的毛了，我從食堂端回飯罐，用竹筷撥開咸菜上的白毛，從下面挾幾片，吃得也是香噴噴的。少年不知苦滋味。那時，我并不覺得這就是苦，睡在雙層通鋪上的同學(xué)都是這樣。我們站著吃飯，說說笑笑，吃完，從布袋里抓幾把米入罐，再往食堂方向去，下頓的米飯就咸菜，依舊吃得樂呵呵的。

三

學(xué)校校舍，是傳統(tǒng)式的兩面斜坡蓋頂，整齊有序。三個年級九個班，安置在兩幢教學(xué)樓內(nèi)，余下的幾間就作為老師備課、批改作業(yè)的場所。校舍簡易，但那時我們走進中學(xué)教室的感覺，宛如置身天堂。

老師是怎么授課？同學(xué)怎樣學(xué)習(xí)？六十年后的今天回想起來，覺得像六都山坑的溪水那樣源源流淌，自然，親切，可一時又難以名狀其中深層的感悟和蘊含的意味。在這過程中，我腦海中浮現(xiàn)的，有些是課外活動的生動情景。

記得讀一年級的時候，忘了為紀(jì)念或慶祝什么，學(xué)校組織文娛活動。我們自帶板凳，排隊陸續(xù)進禮堂，腳下帶有黃土的芳香。大家有序坐定，校領(lǐng)導(dǎo)一番話后，節(jié)目就一個接一個上演。那時，在我的心目中，高年級同學(xué)顯得老練、成熟。有位來自楂林那邊的男生，扮演老農(nóng)，身扎腰巾，手捏竹質(zhì)煙斗，彎腰弓背，臉上顯得些許幼稚，胡須隨著他沉重的步履抖動，上場開腔唱道：“我老漢今年五十五，耳聾眼花腰又酸……”我們這幫孩子氣息甚濃的同學(xué)，見到這等與生活有段距離的老農(nóng)形象，不禁笑出聲來。時光流逝，生活上好的今天，五十五歲年齡，人們自詡還是青年。學(xué)生自編自演的節(jié)目，如同其他文學(xué)藝術(shù)作品一樣，留有鮮明的時代印記。就在這場演出中，我們看到代數(shù)老師俞萃能的武術(shù)表演。俞老師的代數(shù)教得很棒，但萬沒想到，他那小小的個頭，在舞臺上騰跳踢打，揮灑如風(fēng)，有著那么強大的內(nèi)在能量！他平時不顯山不露水，卻備受我們敬愛。還有一個節(jié)目記憶猶新，就是高年級同學(xué)演出的越劇《十八相送》。這是我第一次看到梁山伯與祝英臺情意綿綿的藝術(shù)形象。人物還沒出場，就聽到了幕后深情的合唱：“三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺，相依相伴送下山，又向錢塘道上來”。兩位女同學(xué)演得很投入，頎長、俊俏的梁山伯形象，還有那清麗的唱腔，至今還在耳旁回響。后來我在金華一中見到她，畢業(yè)后她考取了浙江大學(xué)。

校區(qū)的東北角是片體育場，有籃球場、排球場、百米跑道，除體育課外，每天下午自習(xí)課后，大多同學(xué)跑到場上自由活動。學(xué)校有男女生籃球隊，記得女子籃球隊在縣各中學(xué)的比賽中獲過名次。同學(xué)們關(guān)注的不是名次，而是活動放松心情，增強體質(zhì)。學(xué)校的體育老師，用現(xiàn)在時尚的眼光審視，長得帥氣，他和幾位年輕教師再配有男生的籃球賽，是極其吸引青春芳華的男女同學(xué)眼球的。來自鄉(xiāng)村的同學(xué)大都穿條深色的短褲，而體育老師和有的青年教師穿的短褲就比較鮮亮，一群光著膀子的師生在場上追趕奔跑，搶球上籃，場外的男女生為他們的一次次上籃得分鼓掌。有次，那位帥氣的體育老師穿白色的薄褲衩，遠遠看他那塊地方有團鼓起的隱隱的黑影，身旁的幾位女同學(xué)邊看邊低頭輕輕地說什么，還發(fā)出嗤嗤的笑聲，她們是以欣賞的目光看待這群年輕老師的，從越劇團下來的那位女同學(xué)，她的微笑格外迷人。

學(xué)校每星期還有一節(jié)二十分鐘的書法課。我們讀三年級的時候，學(xué)校組織了一次書法比賽，三個年級每班選出五名寫得較好的同學(xué)到禮堂參與賽事。禮堂內(nèi)擺好了一排排間隔一定距離的桌子，參賽者自帶筆墨，每人占據(jù)一桌，那時的墨水，都是自己預(yù)先磨好的。全校師生同場參觀，好像農(nóng)貿(mào)市場上的集會。規(guī)定多少時間，已經(jīng)忘記，只記得我的桌子周圍是密密麻麻走動的人群。那個時候，那個年紀(jì)，平時頑皮的我，卻心平如鏡，提筆蘸墨，在校方已備的格子紙上書寫起來。小學(xué)四年級前，我用鉛筆做作業(yè)，上五年級時我爹給我備了一支中間透明、看得見吸多少藍墨水的鋼筆，可毛筆字，在沒上學(xué)時我爹就讓我蘸墨亂涂了。從那時起，我是一直懸臂書寫的。我爹說握筆時手心可放個雞蛋，筆桿頂上可放一疊銅錢。就憑這點基礎(chǔ)，那場比賽張榜公布時，我的楷書張貼在三個年級優(yōu)選作品的最前面。學(xué)校獎給我兩支毛筆和兩本書法練習(xí)簿，這是初中三年我獲得的最高獎項。

四

在班里，我年齡最小，個頭瘦小，座次往往在二三排。近年看到同學(xué)微信中傳來當(dāng)年的畢業(yè)照，老師坐在第二排，我是站在第三排左側(cè)的最邊上。

那時的學(xué)習(xí)，我至今也沒記起有多用功，但有些事至今仍是羞愧。頭一個學(xué)期不知為什么與一位個頭比我大多的男同學(xué)爭吵，竟然把他打倒在桌子底下，嘴角流血。班主任是怎樣批評我的，記不得了，但被叫到校長室挨訓(xùn)，刀刻一樣銘記在心，從此我老實了許多。后來我也反思，我們小山村的孩子，常常受下游大村孩子欺負，拋摔石塊驅(qū)趕我們的牛群進入兩村相鄰的草場，溪灘逮魚相遇，有時被他們倒了籠里的魚蝦。我們委屈。后來，我們這幫孩子決定與他們苦戰(zhàn)。再逢這類事，個個勇敢抗?fàn)?，幾場對峙，維護了我們放牧捕魚的權(quán)利。大村人說小村人野。如果不野，哪有我們在山野、水上的自由！也許從小養(yǎng)成的這股山里佬的野氣，帶到學(xué)校，便成禍害。我老老實實地站在校長面前，校長的氣勢像座山那樣壓著我，我默默點頭，承認錯誤，表示以后做個好學(xué)生。我們這個年齡段的學(xué)生，如同一棵棵樹苗，需要懂行并具善心的園丁收拾，扶植，整枝，澆水，上肥，方能長成粗壯、挺拔、有所期望的模樣。

一個人的成長，與他幼小的生活環(huán)境、家庭處境有著密切的關(guān)聯(lián)。我家兄弟姐妹七個，僅靠祖母、父母勞作養(yǎng)育，集體化的道路，也幫我們這個人口眾多、缺乏勞力的家庭，渡過生存的難關(guān)。多子女就讀，家庭負擔(dān)沉重。在我的心目中，書，有得讀就讀，沒得讀就下田種地，或破竹做籮，作為孩兒中的老大，自然承接我爹的擔(dān)頭。再則，讀好書是學(xué)生的本分，不該由老師催促。從小學(xué)到初中，學(xué)業(yè)如山澗水順勢流淌，其間我的頑皮勁，也似山澗水，跌宕起伏，時常濺起不光彩的浪花。

初中階段的學(xué)生，朦朧中有所生命情感的意識。男女間時有幾句逗笑，話如煙云，稍縱即過。有人說班里有位男生喜歡一位女生，其實誰也說不清。學(xué)校管理嚴格，三年間從沒聽有誰違反紀(jì)律。這位女生坐在我前面的位置，她面容白凈，兩眼亮亮的有神采，尤其是臉上的兩個酒窩，笑起來特別好看。有次自習(xí)課做完作業(yè)，我想逗逗她，舉筆捅了她的背，她回頭，眼神閃著疑問，我做了個怪臉，手指輕輕地撓了兩下自己的臉。在我的家鄉(xiāng)，這動作是說“沒臉皮”或“不害羞，”她微紅了臉，沒生氣，反而報以嫣然一笑。這笑至今還印在我的腦際。

晚上有兩節(jié)自習(xí)課。在這黃土山崗的曠野上，兩排教室透射的明亮燈光，給靜謐的夜色帶來一派祥和與希望。同學(xué)自覺地做作業(yè)或預(yù)習(xí)。做完作業(yè)，我將一本從同學(xué)處借得的連環(huán)畫悄悄地置于桌面旁翻看，正入神的時候，不覺身后有人嗖的一下將它抽走?！把?，班主任！”我驚愕地暗叫一聲。老師從課桌旁悄然走過，教室依然肅靜。我自知違反規(guī)定，馬上埋頭看書。幾天后，與同學(xué)到老師宿舍玩，在他的書架上看到這本小書，當(dāng)其他同學(xué)與老師交流時，我在背后悄悄地將它藏入衣兜，回來即刻歸還。

有一次上語文課，老師讓我到講臺上用他遞給的粉筆在黑板上默寫什么，當(dāng)我寫完回頭，老師還在面對同學(xué)講述。我的頑皮勁忽地又冒上來，在老師背后咧著嘴，抬起兩拳示意揮打老師的后腦勺。教室里頓時一片哄笑。老師回頭看我，我低頭走下講臺。

老師的胸懷是那么的廣闊，他們一面孜孜不倦的教書，一面又寬容我這樣有著許多缺陷與不足的學(xué)生。除了那次打架，老師再也沒有批評我，他們每句溫馨的提示，每個期望的目光，恰如春風(fēng)，沐浴在我的身上。

五

我感覺，語文老師對我有些偏愛。

至今我不會拼音，那時的我土音更為凝重。讀二年級的時候，杭州大學(xué)中文系畢業(yè)的黃允金老師布置我參加學(xué)校的普通話比賽，我們班還有一位女同學(xué)參加，她父母在鐵路上工作，全家吃商品糧，家境優(yōu)裕，穿戴鮮麗明快，口音純正清亮。黃老師讓我朗誦毛澤東的《清平樂·六盤山》。他一遍遍聲情并茂地示范，我一句句鸚鵡學(xué)舌，尤其是“何時縛住蒼龍”的“縛”字，糾正數(shù)遍。面對全校師生睽睽的眼神，我是照著老師輔導(dǎo)的聲腔、招式演繹的，下來時，額頭、鼻尖上似有微汗。評比公布時，我班那位女同學(xué)獲一等獎，我是二等獎。二等獎有三位，我是不是末位，記不得了。后在軍營幾十年，人家聽我口音就說你是江南人。我對我的普通話始終缺乏自信。

讀三年級時的語文老師是吳士洪，他又是我們的副班主任。吳老師中等偏上的個頭，面色滋潤，烏發(fā)后擺，眼神親和、明亮。他與俞萃能老師都算是歲數(shù)較大的，但也就四十歲上下吧。吳老師上作文課，我們常?？吹剿耐}作文貼在教室后面的板報上，同學(xué)們擁過去，像一群小豬擠著、拱著爭吸母奶。吳老師的鋼筆字體清秀，文章內(nèi)容新奇，我們欽佩不已。我們是想從他的范文中尋得某種啟示的。吳老師的字，拐彎處不是棱角分明，而是有點弧度，這好似他的風(fēng)格，懷柔間化解許多矛盾，談笑中修正我們的偏差。

一次，吳老師布置我們寫《我的理想》。頓時，我胸中有股熱血涌動，吳老師從我身旁走過，我悄聲對他說我想當(dāng)作家。老師微微一笑，沒有說話?？晌艺嬲涔P時卻寫成當(dāng)一名解放軍，因為當(dāng)時中國青年報正在批“成名成家”思想。這篇作文，老師判給高分，張貼在教室門口，老師是否有意也讓其他兩個班的同學(xué)看看?其實我并不如意，我覺得我沒有吐露真情，老師為什么不問問我怎么不寫當(dāng)作家了呢?當(dāng)然，我也沒勇氣向老師訴說衷腸。

上一屆，我們蘇溪初中只有一名學(xué)生考上金華一中，我們64 屆考上五六個，這也許是因為以前金華一中是面向全省招生，從我們這屆開始只招金華衢州地區(qū)的考生。人們說考上金華一中，一只腳踏進了大學(xué)。我是進入金華一中后才改脫過往的毛病，真正把心思用在讀書上的。在金華一中期間，我雖是語文課代表，但到二年級時，我的數(shù)理化成績已高出語文一截。我不敢怠慢，山外青山樓外樓，更有強生在前頭。

天下的諸多事，往往不以個人意志轉(zhuǎn)移。1966年夏天開始的“文化大革命”，打破我們上大學(xué)的美夢。復(fù)課無望，我在學(xué)校所在地與部分同學(xué)于1968 年初應(yīng)征入伍。“文革”結(jié)束，極“左”思潮有所退隱，“成名成家”思想在我心中如一團柴火那樣又燃燒起來，年歲超過三十五爭取上了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，后又考入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班。這四年的離職讀書，將我?guī)胛膶W(xué)殿堂。在這期間，我總是回想起初中的那節(jié)作文課，冥冥之中應(yīng)驗了人生極為珍貴的初衷。

在研究生班就讀時，偶聽一位來自金華的青年作家說，她在浙江師范學(xué)院就讀時，語文老師叫吳士洪。我驚疑，幾經(jīng)盤問，果真是初中時的吳老師。我急切地給思念已久的老師寫信，不久就收到回信，老師要我寄張穿軍裝的照片，我將新近出版的幾本書和照片寄往，老師收到后滿心喜悅，給老伴兒孫傳看，分享作為老師的幸福。老師回寄的賀年卡上端莊地書寫著一聯(lián):“掌筆從戎百世師經(jīng)天緯地；出將入相一個官奮武撰文?！崩蠋熯^獎，我存慚愧。老師還寄一聯(lián)：“新世紀(jì)新賢達新前程似錦繡美；老基礎(chǔ)老根柢老功底如磐石堅。”時光流逝幾十年，老師還念著學(xué)生讀初中時的情景，我感恩不盡?。?/p>

六

話又回到文章的開頭。那位挑著籮筐進浙大的表哥，畢業(yè)后分配到北京工作，我從部隊基層調(diào)到北京的機關(guān)后，曾去拜訪，那時他已是解放軍報印刷廠的總工程師。他自豪地說，我們軍報是全北京首家開印彩色版的報紙。到他家，見到佩戴紅領(lǐng)巾的他的女兒，后她考上清華大學(xué)，又讀研究生，出落成一位亭亭玉立、氣質(zhì)優(yōu)雅的學(xué)子，數(shù)度主持清華大學(xué)大型文藝匯演，被譽為?；?。那時，我才感悟我爹要我挑只籮筐上中學(xué)的良苦用心。

我曾數(shù)次回訪母校，蘇溪中學(xué)已遷至鎮(zhèn)旁牛頭山腳石渣礦舊址。原先黃土崗上的學(xué)校所在地，辦起了廣播器材廠，后又為紅旗電視機廠，生產(chǎn)出浙江省第一臺黑白電視機。2000 年10 月初的一天，我站在蘇溪中學(xué)簡陋的校門前，突然萌生請老作家魏巍題寫校名的想法。魏巍是北京軍區(qū)政治部顧問，是位正軍級的著名作家，在文學(xué)界、文化界都有很高的聲望。由于援越抗美題材作品的創(chuàng)作與出版，我與他相識，并由他介紹加入中國作家協(xié)會，我們之間始終保持著軍人與文人間的純正聯(lián)系。為了我們家鄉(xiāng)的事，為激勵教育事業(yè)，我想，他是不會拒絕的。陪同的校長原是語文老師，多年給學(xué)生講授《誰是最可愛的人》，對魏巍懷有崇高的敬意。聽我這么一說，他欣然贊同?；鼐┖?，我即與魏巍聯(lián)系，他真誠而又熱忱地答應(yīng)，在宣紙上揮毫題寫兩幅“浙江義烏蘇溪中學(xué)”，讓我挑選。我用掛號將兩幅題字均寄給校長，請母校制作時選用。翌年年初，我又請軍委副主席、國務(wù)委員兼國防部長遲浩田題寫了“蘇溪中學(xué)”四個大字。后我回家探親，校長、書記聞訊，專程來看望。我看到魏巍的題牌掛在學(xué)校正門的立柱上，醒目，大方，他們還將魏巍題寫的“蘇溪中學(xué)”四字制成?；?，佩戴在師生胸前。遲浩田的題字，制成碩大的金色字樣，閃爍在高高的教學(xué)樓上。

那幾年，我每次回去，學(xué)校老師和家鄉(xiāng)的人們總要提及這事，其實，不是我做了什么，而是魏巍、遲浩田的成就與名望，在人們的心目中占據(jù)敬仰的地位。老師告訴我，他們的題名，對于家鄉(xiāng)學(xué)子的激勵，是難以用言語來表達的。

如今，我鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，坐擁書房，面向故鄉(xiāng)，上學(xué)時的情景常常涌上心頭。中學(xué)的學(xué)習(xí)生涯，連接我的過去和未來。對于這個階段的回味與念想，近日微信中看到的幾句話，正好描摹出此刻我的心境：春風(fēng)待我如初戀，我待春風(fēng)似少年。莫嘆飛花顏易老，此心歸處是從前。