□林曉雪

一

不知有沒(méi)有人和我一樣，明明這是個(gè)陌生的地方，卻莫名地有了歸屬感，像是冥冥中早已纏繞了千絲萬(wàn)縷的情牽，只要聽(tīng)到他的名字，時(shí)刻都能點(diǎn)燃內(nèi)心的激情，讓我始終擁有一種信徒般的虔誠(chéng)。

去年，我又一次燃起去西安的想法了，約上兩個(gè)姐妹，建了一個(gè)名為“西安自由行”的微信群，里面有我們討論的路線、住宿、美食等出行攻略。等距離出發(fā)時(shí)間不到一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)小姐妹說(shuō)，巡察組入駐單位巡察一個(gè)月，單位領(lǐng)導(dǎo)要求：沒(méi)有特殊情況，不許請(qǐng)假。三個(gè)人的隊(duì)伍就剩下兩個(gè)人了，少了點(diǎn)熱鬧，不過(guò)也不礙事，我們風(fēng)雨無(wú)阻！可誰(shuí)知，就在出行前一周，另一個(gè)小姐妹突發(fā)急性腸胃炎，在醫(yī)院躺了三天，出行計(jì)劃又一次改變。眼看我們的“西安自由行”就要泡湯了，我咬咬牙，帶著小姐妹們殷切的目光，獨(dú)自一人上路了。

從南昌乘機(jī)抵達(dá)咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)已是晚上八點(diǎn)多。夜里的西安沒(méi)有上?；蚴菑V州那樣讓人眼花繚亂的燈紅酒綠，而是和我想象中的一樣大氣磅礴。我在乘出租車從機(jī)場(chǎng)抵達(dá)碑林區(qū)長(zhǎng)安北路的民宿途中，看見(jiàn)古老的城墻從窗外閃過(guò)，厚重、無(wú)聲，沉淀著許多故事，欲說(shuō)還休。霓虹閃爍，人潮涌動(dòng)，使這座城市古韻中帶著喜慶，在那么一瞬間，時(shí)空將我?guī)Щ亓四欠被ㄋ棋\的大唐盛世。這里的街市上沒(méi)有摩肩接踵的人群，整個(gè)世界都不敢在他面前喧嚷，仿佛回到了宵禁之后的唐長(zhǎng)安城。百姓們躲在各自的坊中，上面是無(wú)限天光和無(wú)盡歷史，遠(yuǎn)處是冷漠而靜謐的城墻，它們之間連通天地，只要觸及其中之一，便可喚醒另外兩者?；蛟S因?yàn)槌菈Φ拇嬖冢碓趬ο碌娜苏碓谏厝A之上睡得心安而沉穩(wěn)，伴著城上高遠(yuǎn)而溫和的燈，浮生一夢(mèng)，不管世事千載，變化桑田。

我更愿意把這里當(dāng)成古跡行走，作為中國(guó)歷史最悠久的古都，有13 個(gè)王朝建于此。當(dāng)然，學(xué)者們對(duì)述及西安地區(qū)歷史上建都之王朝的問(wèn)題，已先后出現(xiàn)“十朝說(shuō)”“十一朝說(shuō)”“十二朝說(shuō)”“十四朝說(shuō)”，甚至“二十一朝說(shuō)”等12 種之多。但不可否認(rèn)西安這座有著3100 年的都市發(fā)展史的古城，與雅典、羅馬、開(kāi)羅并稱為“世界四大古都”。如果把中華民族五千年的文明史比做一部精彩的歷史劇，那么這部戲的一半以上的劇情都在西安這個(gè)舞臺(tái)上演，其中還包括我最喜歡的秦朝和唐朝。

大多數(shù)人都認(rèn)為：長(zhǎng)安是西安的古稱。這一說(shuō)法得到廣泛認(rèn)可，不過(guò)在我做攻略時(shí)看到這樣一句話：唐長(zhǎng)安城（隋稱大興城）是我國(guó)歷史上規(guī)模最為宏偉壯觀的都城。面積達(dá)84 平方千米，是漢長(zhǎng)安城的2.4 倍，明清北京城的1.4 倍。比同時(shí)期的拜占庭王國(guó)都城大7 倍，較公元800 年所建的巴格達(dá)城大6.2 倍，相當(dāng)于現(xiàn)在西安城的10 倍。唐長(zhǎng)安城的布局彼此區(qū)劃分明，分為宮城、皇城、商業(yè)區(qū)、市民居住區(qū)?？梢?jiàn)，西安是長(zhǎng)安的，長(zhǎng)安不僅僅是西安的。那么，試圖通過(guò)西安，了解唐朝或者其他朝代的歷史，或多或少有著“盲人摸象”之嫌。

我慶幸自己從未稱這座城市為“長(zhǎng)安城”，稱他為“鎬”，這也是西安的簡(jiǎn)稱。鎬，直到現(xiàn)在我還忐忑地在心里偷偷喊著這個(gè)名字，猶如念著自己的名字一樣熟悉。這個(gè)叫“鎬”的城市性別應(yīng)該是關(guān)中漢子，我稱之為“他”，還真符合他的氣質(zhì)。一聲“鎬”，長(zhǎng)長(zhǎng)的回應(yīng)，雖然沒(méi)有什么剛性的規(guī)定，但至少是一種暗示，一種導(dǎo)向——豪爽大氣，雄性十足。

此時(shí)正是八月中旬，已過(guò)立秋，但驕陽(yáng)依然肆無(wú)忌憚地燦爛著，好像故意要把這西北的豪爽大氣揮灑得淋漓盡致了一般，果然是被列入“十大火爐”之一的城市。后來(lái)我聽(tīng)王叔說(shuō)，今夏的西安比往年來(lái)得涼爽，只是恰好我來(lái)的這幾天最為炎熱。王叔是我爸的朋友，在西安做點(diǎn)小生意，他們有十年沒(méi)有見(jiàn)面了。這回我爸知道我來(lái)西安，特意要我拜訪他這位老友。王叔算得上真正的西安人，三代以上都在這座城里生活著。王叔還告訴我，西安的天空經(jīng)常掛著成片的云，陰霾遍布，隆重而悲傷。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里過(guò)去的天空也是晴朗的，同青島的大海一樣，碧清澄澈，一望無(wú)際。后來(lái)這里殺戮太重，漸漸遮蔽了通明。想來(lái)也是，長(zhǎng)安女子多悲劇，女子屬陰，又陰魂不散，滔天的死亡氣息遮天蔽日，讓天地間黯淡幾分。還有一種說(shuō)法：陜西的黃土埋著皇帝，那是貴為九五之尊的萬(wàn)歲爺。那么多的皇室墓地，那么多的皇家遺恨，包圍了整個(gè)城市，城里的天，又怎能晴得了？當(dāng)然也有科學(xué)的解釋：在秦嶺的守護(hù)下的西安城，地處關(guān)中盆地腹地，空氣質(zhì)量受特殊地理地形和氣象因素特點(diǎn)的顯著影響，污染物也就很難消散。有云的時(shí)候就陰天，云少的時(shí)候天也灰蒙蒙的。

未抵達(dá)西安前，我猜想這里目之所及都籠罩了一層灰蒙蒙的基調(diào)，暗灰色的街道，青灰色的城墻，甚至灰綠色的樹(shù)木，像是一位老態(tài)龍鐘的老者，神秘、古樸、厚重、深沉，埋藏著太多故事。但那僅僅是“猜想”，我在西安的那兩天里，遇見(jiàn)了大漠里吹來(lái)的豪邁，山河間放逐的溫軟，更有抬頭，一眼便可望及的清藍(lán)底色。有那么一刻間，腦子突然冒出一種念頭：也許，多年以后，待我塵埃落定，不再漂泊，這座古老的美麗的城市將是我最后的選擇。

我為這個(gè)荒唐的念頭驚呆了。

二

本以為西安處處是古跡，現(xiàn)代氣息并不濃厚，可王叔帶著我在市區(qū)轉(zhuǎn)了一圈后，我才發(fā)現(xiàn)保存下來(lái)的古物少之又少，除了城墻和鐘鼓樓，只剩零零散散的一些遺址。

西安不應(yīng)該如此！三千多年的漫長(zhǎng)歲月，留下的古跡卻寥寥無(wú)幾。就說(shuō)唐朝前期百余年，全國(guó)統(tǒng)一、社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)、文化繁榮昌盛，唐中葉開(kāi)元、天寶年間達(dá)到了極盛時(shí)期，其建筑技術(shù)和藝術(shù)也有巨大發(fā)展和提高，舉世聞名的唐長(zhǎng)安城內(nèi)的太極宮、大明宮、興慶宮是最為輝煌壯麗的建筑群，其中最有代表性的當(dāng)首推唐長(zhǎng)安大明宮。長(zhǎng)安大明宮曾是唐朝200 多年的政治、文化中心，極其輝煌壯麗。唐朝21 位皇帝中有17 位皇帝曾在此處理朝政和生活。但后來(lái)，不到20 年的時(shí)間，一座宏大、輝煌、壯麗的宮殿，毀于一旦，留給后人只是無(wú)限的愴然——它就那么永遠(yuǎn)消失了?；蛟S，沒(méi)有黃巢起義，就不會(huì)開(kāi)啟大明宮厄運(yùn)中的潘多拉寶盒了。

公元881年，黃巢軍進(jìn)入長(zhǎng)安，建立了大齊政權(quán)。不久，軍隊(duì)以“殺人滿街，巢不能禁”，使唐宗室留長(zhǎng)安者幾無(wú)遺類。公元882 年，黃巢又縱兵屠城，血流成河。但到883 年黃巢軍退出長(zhǎng)安時(shí)，對(duì)大明宮的破壞還不算嚴(yán)重。黃巢退出后，官軍涌入城內(nèi)，“爭(zhēng)貨相攻，縱火焚燒，宮室里坊，十焚六七”。公元885 年，奉詔勤王的沙陀軍入長(zhǎng)安，面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的花花世界，又是一番劫掠破壞，大明宮的含元殿、麟德殿均被焚毀。公元896 年，鳳翔節(jié)度使李茂貞攻入長(zhǎng)安，大明宮又遭焚毀。公元901 年，太監(jiān)政變，廢立皇帝，爭(zhēng)斗中大明宮再次被燒，幾成廢墟。公元904 年，節(jié)度使朱溫脅持唐昭宗遷都洛陽(yáng)，朱溫下令毀掉長(zhǎng)安的民房和宮殿，將木材順渭河流放到洛陽(yáng)興建宮室，至此大明宮遭到了毀滅性的破壞，徹底變成了廢墟。

中國(guó)算得上是創(chuàng)造奇跡的偉大國(guó)度，從來(lái)都不缺少舉世矚目的建筑，但太多人間奇跡往往毀于人為的戰(zhàn)火之中。很長(zhǎng)時(shí)間，有一種普遍的歷史觀，包括我的中學(xué)歷史課本里也是這樣認(rèn)為：農(nóng)民起義對(duì)歷史的發(fā)展起到了貢獻(xiàn)。這是積極的一面，毋庸置疑。可是，就是這樣的農(nóng)民起義，毫無(wú)例外地會(huì)帶來(lái)文化的浩劫。中國(guó)自古以來(lái)一直就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，歷史上曾有過(guò)輝煌的農(nóng)耕文明。但在有些問(wèn)題上，還真是成也農(nóng)民，敗也農(nóng)民。就說(shuō)作為“農(nóng)民起義”主流群體，小農(nóng)意識(shí)根深蒂固。用暴力表達(dá)訴求，以暴制暴，結(jié)果是暴力泛濫，玉石俱焚。黃巢之流大肆破壞這座偉大的城池，連建筑都不能放過(guò)，這樣的格局豈能成大事！

大明宮相當(dāng)于約5 個(gè)北京紫禁城、3 個(gè)法國(guó)凡爾賽宮、12 個(gè)俄羅斯克里姆林宮、15 個(gè)英國(guó)白金漢宮、500 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)……如果大明宮沒(méi)有被毀的話，她不僅是中國(guó)古代最為宏偉的宮殿建筑群，也是世界上最大的宮殿建筑群之一?？墒牵瑲v史沒(méi)有如果。如果有了“如果”,或許大明宮會(huì)毀在現(xiàn)代子孫的手中。

大唐盛世，大明宮殿！一個(gè)開(kāi)放開(kāi)明的時(shí)代，熠熠生輝的名字，一道令人遐想的光芒，一首令人心痛的挽歌，當(dāng)我舉頭遙望，對(duì)著茫茫夜空喊著，唐！唐！唐！像是屬于歷史的星河中光彩奪目的回聲。初知大唐，還是從唐詩(shī)得知，那里有李白、杜甫、杜牧、王維、賈島、韓愈、岑參、孟郊、白居易、李商隱、溫庭筠……一串串名字之后的空前繁榮可以看出唐文化制度的民主。李白用“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，嘲笑了封建社會(huì)的圣人，不但沒(méi)把他抓來(lái)斗爭(zhēng)，剝奪他寫(xiě)作的權(quán)利，還讓這句話成了我偶爾任性的理由。白居易也敢于直言不諱，把矛頭指向天子，在《長(zhǎng)恨歌》中第一句就是“漢皇重色思傾國(guó)”，后又來(lái)句“不重生男重生女”，皇上也沒(méi)生氣，更沒(méi)有判他的刑，殺他的頭。就連理智嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩鸥σ苍谶@樣的時(shí)代下“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。這是怎樣的時(shí)代？開(kāi)放、開(kāi)明帶來(lái)了文化大繁榮、大發(fā)展，給了文人的難能可貴的獨(dú)立人格，也留給后人不朽的藝術(shù)杰作!據(jù)說(shuō)，古代的八大才女中，唐朝就占了三位！這是什么概念？上下五千年的歷史中，這短暫的不足三百年唐朝，給女子們留下多么濃墨重彩的一筆。

唐朝出了個(gè)女皇帝武則天，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。而我偏偏對(duì)上官婉兒——武則天身邊被人譽(yù)為“女宰相”的奇女子，充滿好奇。她有著傳奇的一生，在這一生僅僅46 年里，不僅與武則天緊密相連，也與大唐國(guó)運(yùn)也密不可分。婉兒，多么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的名字，恰如那曠古的幽蘭，散發(fā)著獨(dú)特的氣息。記得我有個(gè)同學(xué)，名為“婉如”，已是很有詩(shī)意的名字了，但比起“婉兒”，到底，還是少了一點(diǎn)空靈和幽香。婉兒，我心里念著她的名，一抹身著黛青色長(zhǎng)裙的嫻靜優(yōu)雅的影子，蓮步輕移，朝我迎面走來(lái)。近了，那張臉愈發(fā)清晰，我卻驚愕得不由退縮，竟如此神似！她不言不語(yǔ)，我也不敢出氣。我注視著她的雙眸，如潮水一般漫過(guò)歷史的煙云，激起記憶般的浪花：那一年，你尚處于襁褓之中，你的祖父上官儀一家被滿門抄斬，幼嫩的你被迫目睹了寒光亂閃、血珠飛濺的狂亂，那層望不穿的猩紅色血霧成為你一生中揮之不去的噩夢(mèng)。你隨母親貶至掖庭，充作奴婢，一日復(fù)一日勞作，你以為就這樣終了，但你的聰慧與敏學(xué)不允許你和這樣暗無(wú)天日的地方一同埋沒(méi)。豆蔻年華，你憑借“密葉因裁吐，新花逐翦舒”一詩(shī)，令武氏大喜，當(dāng)即革除你的宮婢身份，讓你留在身邊陪伴左右，掌管宮中誥命等等。從那一刻起，歷史便注定了你“巾幗宰相、兩朝專美”的朝堂重位?？v然，你只是一個(gè)柔媚的閨閣女子，不可能是第二個(gè)武氏。公元710 年，李隆基發(fā)起政變，誅滅了韋后一黨，你與他們一道被殺。至此，你的這一生就這樣落下帷幕。關(guān)于你身后葬于何處，一直以來(lái)都是一個(gè)謎。

2013 年考古工作者在西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)鄰近發(fā)現(xiàn)了一座唐墓。經(jīng)開(kāi)掘，墓葬損壞嚴(yán)峻，出土隨葬品不多，但依據(jù)一方墓志，考古工作者判別墓的主人當(dāng)為唐朝著名女政治家上官婉兒。墓被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)被毀了，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況看來(lái)，應(yīng)當(dāng)是大規(guī)模的蓄意破壞，并非偷偷摸摸也并非盜墓行徑。是怎樣的動(dòng)機(jī)，要對(duì)一個(gè)女子的墓穴痛下狠手？

上官婉兒的傳奇和生平一直為后人所津津樂(lè)道，有人稱贊其詩(shī)書(shū)文采無(wú)人能及，詩(shī)書(shū)成就更是得到了同代許多文人墨客的追捧，但也有人唾棄其長(zhǎng)袖善舞，兩面三刀。還有學(xué)者直接評(píng)價(jià)上官婉兒的私生活方面混亂不堪，有板有眼，聽(tīng)起來(lái)讓人很難質(zhì)疑。真是諷刺！直到現(xiàn)在，很多人評(píng)價(jià)一個(gè)女人時(shí)，更多時(shí)候是以她私生活或者情感經(jīng)歷來(lái)定義。如果她在這方面留有話柄，那些人就覺(jué)得她是失敗的，不配擁有尊重。而男人卻不同，只要他有所成就，就可以掩蓋私德和人品的不堪。一個(gè)人的私生活和事業(yè)成就、社會(huì)貢獻(xiàn)難道不應(yīng)該是區(qū)分開(kāi)的？其實(shí)，仔細(xì)一想，既然是私生活，在那個(gè)沒(méi)有監(jiān)控、竊聽(tīng)等技術(shù)的時(shí)代，哪有那么容易被知曉的？何況，我眼中的婉兒生于書(shū)香門第、官宦之家，本該一生衣食無(wú)憂、享盡繁華，但造化弄人，她深陷殘酷的宮廷斗爭(zhēng)中，不得不戴著“八面玲瓏”的面具周旋在權(quán)力和政治的中心。本以為運(yùn)籌帷幄，獨(dú)善其身，便可守得一方清凈，誰(shuí)知那些丑陋、卑鄙、陰暗、齷齪、怯懦、渺小的政客，還是將她說(shuō)成“淫蕩狐媚”。唐朝對(duì)男女之情并非那么嚴(yán)防死守，也沒(méi)有嚴(yán)格的禮教約束，尤其在武則天時(shí)代更是陰盛陽(yáng)衰。婉兒美得風(fēng)流絕代，不笑時(shí)，冷艷誘人，一笑起來(lái)，勾人心魂。有些男人表面潔身自好,作風(fēng)正派，背地里對(duì)她各種騷擾，她早就看穿了那些人的嘴臉，不予理睬，可對(duì)方惱羞成怒，不斷在背后詆毀她。

這和意大利影片《西西里美麗的傳說(shuō)》里瑪蓮娜有點(diǎn)相似——一個(gè)美麗而富饒的軀體，承載了多少欲望，就會(huì)承受了多少嫉妒和詆毀，她盡管俯首低眉，不言不語(yǔ)，卻換不來(lái)半點(diǎn)真心和珍惜。她被荒誕地栽贓陷害了，為她訴說(shuō)了真相“她只是因?yàn)樘利悺钡某舐蓭焻s在官司勝利后強(qiáng)奸、脅迫了她。她被女人們吐口水惡罵，被男人們不懷好意地看著，這座小鎮(zhèn)的居民對(duì)她的惡意幾乎攀到了極點(diǎn)。沒(méi)人愿意向她出售食物，她餓得饑腸轆轆，不得不被現(xiàn)實(shí)打敗，淪落到與德國(guó)大兵交易。最后，她被一眾妒忌到發(fā)狂的中年婦女瘋狂拖出來(lái)凌辱摧殘。當(dāng)她赤身裸體哭號(hào)著，那么無(wú)助，那么絕望，那么撕心裂肺，而那些曾經(jīng)明里暗里霸占過(guò)她的男人卻一致選擇了沉默。一年后，她收起了美艷的外在，挽著死而復(fù)生的丈夫的手臂回到這座小鎮(zhèn)。她的步伐依然保有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)核，在負(fù)重前行的身影里，包含著猶如太陽(yáng)般的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。

婉兒何止是美麗，她有著傾世的容顏及曠世的才華，她的存在令眾人感受到自己的無(wú)能——如此真切且?guī)е饝亓Γㄓ谐罂?。只是婉兒，還來(lái)不及還自己的清白就倉(cāng)促離世?；蛟S，在她的世界里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)快意恩仇，只有無(wú)盡的蒼涼，無(wú)限的悲涼。

我整個(gè)人像被抽了魂，思緒還來(lái)不及從紛繁盛世里回過(guò)神，婉兒已消失在晦暗的暮色中，只留下一抹淡淡的唐朝牡丹的香氣，久久沒(méi)有散去。如果唐鎬在，他一定會(huì)用厚重的掌心輕怕我的肩膀。唐鎬？唐鎬是誰(shuí)？看著這座悠曠、壯美、豪邁的古城，他的歷史太濃厚、太沉重了，隨便列舉一個(gè)地方，哪怕犄角旮旯，其碩大巍峨的光輝幾乎都能照亮。

席慕蓉寫(xiě)過(guò)這樣一段話：有時(shí)候，一些情緒一些念頭會(huì)沖進(jìn)你的腦海，淹沒(méi)你的理智，讓眼前的一切模糊，分不清什么是真實(shí)，什么是想象。覺(jué)得身體突然不再能禁錮思考，一切的設(shè)想都可以打破常規(guī)，毫無(wú)世俗的邏輯，一切的意象都隨你調(diào)動(dòng)，任你搭建一個(gè)光怪陸離的世界。等你淚流滿面地從這個(gè)世界出來(lái)，仿佛有了一些說(shuō)不清的領(lǐng)會(huì)，等待未知的生活一一驗(yàn)證。

我如夢(mèng)初醒，淚流滿面，一聲“唐鎬”，不知隔了多少個(gè)春秋。

三

蒼莽的驪山是秦嶺的支脈，坐于長(zhǎng)安之側(cè)，擁抱帝王之鄉(xiāng)。要說(shuō)驪山的盛名之最，應(yīng)是來(lái)自驪山東端山下的帝陵旁，那一座座鐵骨錚錚的秦始皇陵兵馬俑。兵馬俑的發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)巧合，一位姓楊的農(nóng)民一鋤頭就發(fā)現(xiàn)了“世界第八大奇跡”。毫不夸張地說(shuō)，十三個(gè)王朝定都于此，隨便在地里刨出塊磚頭瓦片，很有可能就是文物。

到達(dá)秦始皇帝陵博物館時(shí)，陽(yáng)光燦爛得刺眼，一股股熱浪不斷襲來(lái)，似乎置身于蒸籠之中。本以為這樣的天氣多數(shù)人會(huì)選擇在空調(diào)房里避暑，但是廣場(chǎng)上摩肩接踵，萬(wàn)頭攢動(dòng)，熙熙攘攘的游人，還是超出我的想象。廣場(chǎng)上立有一尊十多米高的秦始皇雕塑，整個(gè)石雕像呈淺的土黃色，估計(jì)是以黃土高原的這個(gè)環(huán)境的基本色主調(diào)。秦始皇神態(tài)安詳，表情沉穩(wěn)，仰頭眺望遠(yuǎn)方，右手高抬，左手撫按青銅寶劍，像是在戰(zhàn)場(chǎng)指揮作戰(zhàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備拔劍出鞘。這個(gè)就是在中國(guó)歷史上首位完成華夏大一統(tǒng)的鐵腕政治人物，是古今中外第一個(gè)稱皇帝的封建王朝君主，建立了首個(gè)多民族的中央集權(quán)國(guó)家的叱咤風(fēng)云的人物，也是一個(gè)數(shù)千年來(lái)備受爭(zhēng)議的帝王。

我迫不及待步入博物館，只有在這里，才能看見(jiàn)當(dāng)年秦朝“帶甲百余萬(wàn)，車千乘，騎萬(wàn)匹”的強(qiáng)大軍事力量。這是中國(guó)目前最大的古代軍事博物館，也是我國(guó)目前最大的遺址性博物館，游客比廣場(chǎng)上的人數(shù)還多，也有不少外國(guó)游客。不過(guò)，我倒好奇，這些外國(guó)游客是否知道，“俑”在古代的本意是人殉。殷商奴隸制時(shí)期，盛行人殉喪葬制度。在河南安陽(yáng)殷墟王陵區(qū)內(nèi)十幾座大墓中，有生殉、殺殉的多達(dá)五千人。周王朝時(shí)期，周禮的誕生和推行，使人殉現(xiàn)象得到很大程度的抑制。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，列國(guó)爭(zhēng)霸，社會(huì)動(dòng)亂，雖有石俑、木俑、陶俑相繼出現(xiàn)，但人殉復(fù)燃得最為顯著。公元前384 年，秦獻(xiàn)公宣布“止從死”，徹底廢除人殉制度。可以說(shuō)，秦始皇兵馬俑是以俑代替人殉的一個(gè)劃時(shí)代的典型工程，終結(jié)了中國(guó)上千年人殉陋習(xí)。

一號(hào)坑早被圍得水泄不通，我好不容易步入，就被裹挾在人流里，身不由己地被推著向前移動(dòng)。這里有6000 多個(gè)兵馬俑，是步兵、步兵聯(lián)合編隊(duì)的方陣，分為前鋒、后衛(wèi)、左右翼。中間面東的武士俑和車馬步兵縱隊(duì)，是軍隊(duì)的主體。一號(hào)坑為東西走向的長(zhǎng)方形坑，長(zhǎng)230 米，寬62 米，總面積14260 平方米?？?xùn)|西兩端有長(zhǎng)廊，南北兩側(cè)各有一邊廊，中間為九條東西向的過(guò)洞，過(guò)洞之間都是以夯土墻間隔的。夯土是利用重物打壓，將泥土里的空氣去除，使泥土變得更結(jié)實(shí)。我國(guó)早在殷商時(shí)代就有成熟的夯土技術(shù)，歷史上的古建筑、城墻、墓葬都是使用大量夯土墻的。埋在地底兩千多年,地面上面的地質(zhì)構(gòu)造早就發(fā)生了千變?nèi)f化,姑且拋開(kāi)在這兩千多年里面發(fā)生的大小地震不說(shuō)。這些兵馬俑千年來(lái)沒(méi)有泥化，更沒(méi)有被掉下來(lái)的土石塊砸壞，最重要的原因之一就是源于這些夯土的堅(jiān)固。

二號(hào)坑是目前發(fā)現(xiàn)的三個(gè)坑中的精華，東西長(zhǎng)124 米，南北寬98 米，總面積6000 平方米，這里已經(jīng)出土的武士俑900 余件，駕車陶馬350 余匹，騎兵鞍馬116 匹，木質(zhì)戰(zhàn)車89 輛，青銅兵器數(shù)萬(wàn)件，其中將軍俑、鞍馬俑、跪姿射俑為首次發(fā)現(xiàn)。但我并沒(méi)有找到綠臉俑，據(jù)說(shuō)，這是唯一發(fā)現(xiàn)的綠臉俑，除了頭發(fā)、胡須、瞳孔是黑色外，臉部顏色全是石綠顏料涂成的綠色。我倒不覺(jué)得遺憾，畢竟這俑太過(guò)珍貴，還存在很多未解之謎。據(jù)陜西歷史博物館館長(zhǎng)成建正說(shuō)，綠臉俑平?？刂频煤車?yán)，一般不出展，除中國(guó)大陸之外，只去過(guò)臺(tái)灣。

此刻，我站在秦陵二銅車馬旁，屏息，凝視——這是一輛帶有篷蓋的豪華銅車，由3462個(gè)鑄件組成，兩乘車加在一起有5000多個(gè)零部件。令人驚嘆的是，這里所有零件都是一次性鑄造成型，這種工藝和難度就是在科技發(fā)達(dá)、設(shè)備齊全的當(dāng)下，也并非易事，更別說(shuō)在2200 年前的秦代。那些銅馬、銅俑逼真的神態(tài)，甚至馬脖下根根細(xì)如發(fā)絲的瓔珞，都沒(méi)有落下。包括這里所有的8000 多個(gè)兵馬俑沒(méi)有相同的模樣，從五官到身高，從衣服到鞋子，甚至鬢角的發(fā)絲，都是從真人嚴(yán)格模擬出來(lái)的。2000 多年前就有如此高超的寫(xiě)實(shí)手法與科學(xué)的解剖結(jié)構(gòu)，實(shí)在令人望塵莫及。

這些兵馬俑、馬車等造型，我早在圖冊(cè)、影視中見(jiàn)過(guò)，這次真正目睹那一個(gè)個(gè)惟妙惟肖、千態(tài)萬(wàn)狀的陶人，尤其是那種奮擊百萬(wàn)、氣吞山河的磅礴氣勢(shì)，深深地震撼了我。況且他們和我們一樣具有相同的特征：華夏子孫、身高五尺、腰粗膀圓、須眉大眼……而彼此之間隔著整整2200 年！我只是一名旁觀者，卻如同當(dāng)日秦始皇審閱軍隊(duì)一般，俯視著他們。他們隊(duì)列整齊，颯爽英姿，刀槍劍戟，戰(zhàn)車粼粼，用威武而震撼的造型，與我講述了一個(gè)王朝曾經(jīng)的輝煌和雄心。我是否該屈膝跪地，聆聽(tīng)大秦帝國(guó)的雄兵，跨過(guò)歷史層層的頁(yè)碼，從千年山魂里走出來(lái)的歷史的回聲？

三號(hào)坑呈凹字形，面積520 平方米，僅出土彩繪戰(zhàn)車一乘，陶武士俑68 件，青銅兵器35 件。坑內(nèi)的步兵鎧甲俑不作戰(zhàn)斗隊(duì)形排列，而是儀衛(wèi)的列隊(duì)，兩兩相對(duì)，夾道隊(duì)列，從布局來(lái)看，應(yīng)為一、二號(hào)坑的指揮部。但也有學(xué)者認(rèn)為，三號(hào)坑是軍祭的場(chǎng)所。因?yàn)楣湃舜蛘糖岸家矶\，并且在北廂正廳內(nèi)發(fā)現(xiàn)了殘鹿角一件，動(dòng)物朽骨一堆，這些爭(zhēng)議為三號(hào)坑增添了撲朔迷離。更有趣的是，三號(hào)坑在挖掘的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)被項(xiàng)羽大火焚燒過(guò)的痕跡，出土的陶俑色澤鮮艷，人物栩栩如生。

他一個(gè)念頭未及轉(zhuǎn)完，便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。師父那原本跪坐著的身體，忽地向后傾倒，胸腹幾乎和身下的天葬臺(tái)面平行，竟于電光石火間，躲過(guò)了那些蛛絲。他的身體裹在黑色羽袍內(nèi)，寬寬扁扁，就像一塊木板，直落直起間，絲毫看不出肌肉關(guān)節(jié)的柔韌性。

凝望著這個(gè)組織嚴(yán)密、固若金湯的軍隊(duì)編列，我的思緒飄向公元前230 年。那一年，秦始皇利用六世積攢下的豐厚家業(yè)，拉開(kāi)一場(chǎng)大規(guī)模統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)刀槍鏘鳴、鐵馬腥風(fēng)的廝殺中，齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó)的疆土都在秦軍的鐵蹄下戰(zhàn)栗。到公元前221年，僅僅十年間，銳不可當(dāng)?shù)那剀娪脷馔躺胶?、萬(wàn)里如虎的威風(fēng)，將東周、西周和各諸侯國(guó)統(tǒng)統(tǒng)消滅。從此中華大地建立起統(tǒng)一的、多民族的、中央集權(quán)的封建的大帝國(guó)，成為當(dāng)時(shí)世界上幅員最為遼闊的國(guó)家。

但是，在歷史中，帝王可以掌控天下，卻唯獨(dú)掌控不了酸腐文人那蘸著自負(fù)與輕蔑的筆尖。那些“文人”說(shuō)秦始皇妄求長(zhǎng)生而四處巡游，卻不提他殫精竭慮地埋頭治國(guó)。說(shuō)他暴虐無(wú)道，卻不說(shuō)他是歷史上少有的不誅功臣，不殺降王，不以活人殉葬的帝王。在輿論危局下，坑罪儒四百，比之后世動(dòng)輒誅滅九族又如何？史家只說(shuō)你大起工程，徭役繁重，卻不知只有不斷興水利、修道路、筑城防的秦國(guó)，才是真有資格統(tǒng)一天下的大政之道。什么“文人”，簡(jiǎn)直就是拿著顯微鏡看蒼蠅屎。這么比喻又有些失禮。但秦始皇，自信的嬴氏血脈，充滿血性的秦人，一生奉行錚錚陽(yáng)謀，無(wú)需陰謀權(quán)術(shù)依然能成就千古偉業(yè)，雖須以戰(zhàn)爭(zhēng)成就事業(yè)，卻從不靠殺人為自己尋求安全感。

我不明白為何在史學(xué)家眼里“統(tǒng)一了分裂著的中國(guó)”的秦始皇是“暴君”，而靠暴力起家，最后自刎于烏江的項(xiàng)羽說(shuō)為“英雄”。杜牧在《阿房宮賦》里寫(xiě)道：“覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角。盤(pán)盤(pán)焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬(wàn)落。長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺(tái)暖響，春光融融；舞殿冷袖，風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi)，一宮之間，而氣候不齊?！卑⒎繉m該是如何富麗堂皇、巧奪天工，我已無(wú)從得知了，但“六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出……楚人一炬，可憐焦土”。這早已耳熟能詳?shù)木渥印?xiàng)羽火燒阿房宮的說(shuō)法流傳了約兩千年，幾乎已經(jīng)成了歷史常識(shí)?！妒酚洝飞纤坪跽f(shuō)得明確：“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng)，殺寢降王子?jì)?；燒秦宮室，火三月不滅?！睋?jù)說(shuō)，剛愎自用、意氣用事的項(xiàng)羽痛恨秦始皇為了修建阿房宮勞民傷財(cái)，于是火燒阿房宮，把方圓數(shù)百里都燒為灰燼，自以為“為百姓出了一口惡氣”。這簡(jiǎn)直就是草木愚夫之作為！

秦始皇一生追求的大一統(tǒng)格局和高度標(biāo)準(zhǔn)化，給了中華歷史自強(qiáng)不息的精神與動(dòng)力。他定下的郡縣制度、創(chuàng)造的國(guó)家機(jī)器、擁護(hù)的法制理念、統(tǒng)一的文字文化……無(wú)不受用至今。秦法或許顯得嚴(yán)苛，但無(wú)疑最是奉公為明。公正文化的熏染，給予秦人完成了促使全世界最龐大的人口聚合成統(tǒng)一國(guó)家的歷史使命。沒(méi)有秦國(guó)，沒(méi)有秦法，沒(méi)有秦始皇，或許就沒(méi)有當(dāng)年的華夏，沒(méi)有后來(lái)的大唐，沒(méi)有今天的中國(guó)……我的心無(wú)處安放，望著這些站立千年，雄壯充滿悲情的兵馬俑，以及大秦的屈辱與榮耀，盛極而亡的悲壯，我心中一片酸楚：你們可曾知道，那位躺在一公里外高丘之下，你們守護(hù)了兩千多年的君上早已化作一抔黃土融入那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代？你們以血性剛強(qiáng)的秦軍戰(zhàn)士之名，守護(hù)著始皇帝和永恒的大秦，卻不知那忽然到來(lái)的結(jié)局卻是國(guó)破家亡！慶幸的是你們已變成一抹鑄就輝煌的身影，繪入大秦盛世的畫(huà)卷之中，與歷史一同得到了永生。

何止是兵馬俑，城墻也是。

在來(lái)西安之前，我最惦念的便是西安的城墻。西安城墻又稱西安明城墻，是迄今為止世界上保存最完整、規(guī)模最宏大的城墻，于洪武七年（公元1374 年）開(kāi)始構(gòu)筑，至洪武十一年（公元1378 年）完工。據(jù)說(shuō)，這與朱元璋“天下山川，唯秦中號(hào)為險(xiǎn)固”的治國(guó)方略有關(guān)，在唐皇城舊城基礎(chǔ)上擴(kuò)建起來(lái)。作為全國(guó)規(guī)模最大保存最完整的明西安城墻，歷經(jīng)600 余年的風(fēng)霜雪雨，依然像一座豐碑巍然聳立，無(wú)疑令人驚異與驚嘆。

不過(guò)，令我千里迢迢遠(yuǎn)道而來(lái)的卻是位于灃惠南路的西安唐城墻。等我真正到達(dá)西安，我卻不敢走近他。他氣勢(shì)恢宏，自帶威儀，但我是知道他的——深刻、沉穩(wěn)、善良、剛毅，擁有這現(xiàn)世已經(jīng)絕跡了的真正男人美德。他是器宇軒昂的關(guān)中男人，闊口厚唇，濃眉緊鎖，體魄健壯，雄姿威武，頭戴虎頭帽，身穿鎧甲戰(zhàn)袍，手持隨時(shí)可令人馬俱碎的陌刀。我叫他“鎬”，他是不可替代，甚至不可模仿的。雖然我身邊也有一些自詡為“才子”的人，仗著三分才氣便傲視同儕，這也使他們多了七分稚拙。

王叔告訴我，從前的西安孩子都有一段濃烈的城墻情節(jié)，現(xiàn)在的孩子卻淡了，城墻不過(guò)就是區(qū)隔城里城外的一道墻罷了。我吃著這兒地道的“老劉家泡饃館”里熱氣騰騰的羊肉泡饃，聽(tīng)著王叔回憶著記憶中的西安城墻。“那不只是冰冷的磚墻和威嚴(yán)的城門，它更像讓人感到可親近可依靠可信賴的寡言少語(yǔ)的兄長(zhǎng)。我的童年沒(méi)少在城墻上玩耍：城墻上攀爬、放風(fēng)箏、捉迷藏、練練花拳繡腿……”連城墻外的樹(shù)林都留著王叔當(dāng)年捉蟋蟀、逮知了、挖薺菜的身影。對(duì)王叔而言，城墻是他放飛心靈的秘密窗口。那時(shí)候，鐘鼓樓算得上西安城內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高樓建筑，想登高望遠(yuǎn)，上城墻就是明智的選擇，那兒可見(jiàn)藍(lán)天白云下成群上百自由翱翔的野鴿子。有幾個(gè)仲夏之夜，王叔還和小伙伴各自卷著一張竹席，鋪在城墻頂上，以天為蓋地為廬。他們?cè)谕妗按驊?zhàn)”的游戲，仿佛這里有著故善戰(zhàn)者的勇士們、金戈鐵馬的戰(zhàn)鼓聲、烽火連天的煙塵味……馬鳴瀟瀟，戰(zhàn)旗獵獵，戈閃寒光，他們不僅要作戰(zhàn)，還要扎營(yíng)、放哨、練兵……頭頂?shù)男切且婚W一閃，似乎也在玩著這類游戲。很久很久以前，我就在這阻擋住呼嘯而來(lái)的千軍萬(wàn)馬的城墻上行走，那風(fēng)就像現(xiàn)在這樣，從耳邊呼過(guò)，就像現(xiàn)在這樣，戰(zhàn)鼓的敲擊聲和戰(zhàn)馬的嘶鳴聲猶在耳旁，甚至還能瞥見(jiàn)刺刀的寒光，聞到血腥的惡臭……一定是鎬給我這種穿越到遠(yuǎn)古的沙場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)！我們還漫步在長(zhǎng)安的街道上，柔風(fēng)輕撫，夜色朦朧。影影綽綽的燈火朦朧闌珊，如夢(mèng)似幻，如甘甜的酒一樣讓人沉醉。就這樣，我，一個(gè)盛唐的女子，和我的大唐武士走遍了一條街道，走過(guò)了一座長(zhǎng)安，走完了一個(gè)艷麗的唐朝，走了很久，很久，沒(méi)有盡頭，永不終老。

直到此刻，我僅僅只是一次又一次幻想自己在紅錦緞般的晚霞中一步一步，披著金色的余暉躑躅于城墻之上，厚重的墻掌心似乎還鼓蕩著秦時(shí)的心律脈動(dòng)。只是，那種游走于前世今生的感覺(jué)，未必能尋到心靈歸宿，或許是留下的是一副心碎腸斷的嶙峋標(biāo)本。

四

華清池距離兵馬俑只有八公里，是古代以溫泉湯池著稱的離宮，自周、秦、漢、隋、唐以來(lái)，歷代的帝王都在這里修建行宮別苑。據(jù)歷史記載，這里最古老的溫泉水源大約發(fā)現(xiàn)在3000 年前的西周時(shí)代。一次，秦始皇巡游驪山時(shí)，當(dāng)?shù)氐囊晃慌佑眠@來(lái)自驪山斷裂構(gòu)造產(chǎn)生的裂縫流出的溫泉水醫(yī)治好了他臉上的毒瘡。此后，秦始皇就命工匠修建了華清池中最早的浴池“驪山湯”。等到了公元644 年，唐太宗令人修建 “星辰湯”，占地面積100 多平方米，成了我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最大御用湯池。

華清池溫泉在我國(guó)已知2700 多處溫泉中，以芳香凝脂、動(dòng)人故事名冠諸泉之首，獨(dú)有“天下第一御泉”的美稱。這里溫泉水溫常年保持43℃，水質(zhì)純凈、細(xì)膩柔滑，含有多種礦物質(zhì)，對(duì)風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎等疾病均有明顯的療效。在唐朝還是帝王妃嬪游宴的行宮，每年十月到此，年終返回。公元745-755 年每年十月至次年暮春，唐玄宗都會(huì)帶楊貴妃駕臨華清宮避寒游樂(lè)。

如今，這里昔日的繁華、豪奢、興盛早已經(jīng)淹沒(méi)在了歷史的煙塵之中，不要顯赫的身份，花上一百余元就可自由進(jìn)出。這里已是復(fù)建的行宮，經(jīng)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)，原來(lái)的建筑都已毀塌，唐御湯只剩下千年前留下的殘?jiān)珨啾凇，F(xiàn)在的建筑都是按照歷史記載的布局于1959年重建的。望京門、長(zhǎng)生殿、海棠湯、蓮花湯等史書(shū)上的名字就在這次重建中被一一還原為了宮殿?？上нz址終究只是遺址，復(fù)原的建筑到底少了靈魂，而且復(fù)原后的規(guī)模仍不足華清宮全盛時(shí)期的十分之一。唐朝大詩(shī)人杜牧就曾寫(xiě)下了《過(guò)華清宮》這著名的詩(shī)句。詩(shī)中說(shuō)道：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂宮門次第開(kāi)。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的華清宮從驪山山頂一直延伸到山腳下。

華清池吸引了歷代帝王沐浴游幸，偏偏只留有一尊楊貴妃雕像。這里有眾多湯池，除皇帝有專屬的之外，大概只有楊貴妃有如此殊待了。書(shū)寫(xiě)華清池的詩(shī)句眾多，流傳千年的那句“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”也是與楊貴妃有關(guān)。這里自周幽王起，來(lái)過(guò)許多帝王，包括后來(lái)又成了載入史冊(cè)的“西安事變”的發(fā)生地，可如今大家還是很自然地將華清池與楊貴妃，與她和唐玄宗的曠世之戀聯(lián)系在一起。

楊貴妃愛(ài)洗澡，唐玄宗投其所好，將像一朵盛開(kāi)的海棠花造型的溫泉湯池作為愛(ài)情的禮物賜給楊貴妃，也就是現(xiàn)在的“海棠湯”?？梢韵胂?，雍容華貴的楊貴妃在這里輕解羅衣，緩緩地步入花朵般精致的水池……這讓唐玄宗一次次回憶和楊貴妃初識(shí)的情景。那一年，她才22 歲，唐玄宗已不年輕了，身邊也不乏美女佳人，見(jiàn)到可她時(shí)，他還是沉淪了。那一刻，他不是君臨天下的皇帝，不是年過(guò)半百的老人，不是壽王李瑁的父親，他就是單純浪漫、情真意切的初戀少年。他花著心思逗她開(kāi)心，這不過(guò)是尋常人也懂的想法。他在她面前就像尋常人家的毛小子，也會(huì)做著一些看起來(lái)“荒唐”的行為，為博紅顏一笑。有一回，他只想送上她喜歡吃的荔枝，就被杜牧寫(xiě)出來(lái)了“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。看起來(lái)很幼稚的行為，他也無(wú)所謂別人怎么說(shuō)了，只要她開(kāi)心就好，如果再?zèng)_他一笑，那就更完美了。何止如此，她都不知道自己笑起來(lái)有多么好看，連周邊的花朵都因她的美貌而慚愧地低下了頭。其實(shí)他心里還有個(gè)秘密，只要想起她的笑容，他也忍不住笑了，內(nèi)心像是收獲了比江山還大的幸福感和自信心，連批閱繁雜的奏折都經(jīng)常廢寢忘食。

他要為了她，把這座江山社稷固守強(qiáng)盛！

后來(lái)，白居易寫(xiě)“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”時(shí)，他已過(guò)世多年，沒(méi)法告訴白居易“不早朝”的前一夜，他和幾位群臣商議國(guó)事直至破曉之時(shí)。白居易這么寫(xiě)，多少有點(diǎn)影響他一代明君的形象，但他并不介意，他還真希望事實(shí)就是如此?？v使她有沉魚(yú)落雁、傾國(guó)傾城的姿色，但讓他鐘情卻是：她和他一樣精通音律！人生是難遇的知音。唐玄宗常在華清宮與梨園弟子一起演奏作樂(lè)。弦樂(lè)器、琵琶、羯鼓等均為他擅長(zhǎng)的項(xiàng)目，還創(chuàng)作了《霓裳羽衣曲》《得寶子》《龍池樂(lè)》等名曲。大唐盛世，在華麗堂皇的華清宮中，歌舞升平，梨園弟子演奏金石絲竹，楊貴妃在樂(lè)曲聲中翩然起舞，或者是唐玄宗調(diào)琴奏曲，楊貴妃展喉高歌，他望著她，眼里盡是對(duì)她的欣賞和寵愛(ài)……遠(yuǎn)隔了千年的紅塵與硝煙，我還是確定他們依然摯誠(chéng)相愛(ài)著。只是他，到底是一國(guó)之君，他們琴瑟和鳴，在別人眼里就成了沉湎享樂(lè)，他成了“驕奢淫侈”，她則是“紅顏禍水”。在那三妻六妾的時(shí)代，他不過(guò)在武惠妃過(guò)世后愛(ài)上了楊貴妃，這也是他一生僅愛(ài)過(guò)的兩個(gè)女子，怎算“荒淫好色”？而她美艷動(dòng)人、擅長(zhǎng)歌舞，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，喜歡自由自在，不愿意被名分而有所拘束，這樣的人怎么可能是“禍水”呢？盛唐的逐漸衰落是多方面原因的，他執(zhí)政初期勵(lì)精圖治開(kāi)創(chuàng)的“開(kāi)元盛世”到后期出現(xiàn)的“安史之亂”，絕對(duì)不是她憑一己之力可以造成，他是知曉的。他也悔恨在馬嵬坡那兒，一個(gè)從不干政的絕世美女，可偏偏成了政治游戲的犧牲品。真是唏噓！

安史之亂中，唐玄宗帶著楊貴妃和一眾親信逃出長(zhǎng)安，西行到了馬嵬驛，士兵們嘩變殺死了楊國(guó)忠等人，并脅迫唐玄宗殺死楊貴妃。唐玄宗迫于無(wú)奈，讓高力士把楊貴妃帶到佛堂，用白綾吊死。楊貴妃死在馬嵬驛，在舊、新《唐書(shū)》與《通鑒》等史籍記載明確，唐人筆記雜史如《高力士外傳》《唐國(guó)史補(bǔ)》《明皇雜錄》《安祿山事跡》等也是如此。但玄宗在安史之亂平定后，曾派人去尋找楊貴妃的遺體，卻一直沒(méi)有找到。有人說(shuō)，楊貴妃后來(lái)躲過(guò)亂兵，流落于民間。俞平伯先生在《論詩(shī)詞曲雜著》中對(duì)白居易的《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》作了考證。有人說(shuō)，在馬嵬驛被縊死的是一個(gè)侍女。楊貴妃則由陳玄禮的親信護(hù)送南逃，行至現(xiàn)上海附近揚(yáng)帆出海，飄至日本久谷町久津，并在日本終其天年。還有一種說(shuō)法更為離奇：楊貴妃遠(yuǎn)走美洲。臺(tái)灣學(xué)者魏聚賢在《中國(guó)人發(fā)現(xiàn)美洲》一書(shū)聲稱，他考證出楊貴妃是被人帶往遙遠(yuǎn)的美洲。風(fēng)雨過(guò)后，人們反思：在亂世中的女人哪有左右戰(zhàn)亂的能力。他們開(kāi)始惋惜楊貴妃的香消玉殞，幻想確實(shí)已死了的女子能重新復(fù)活，這樣的感情濃烈到升華為一種“愛(ài)”，或者說(shuō)，對(duì)唐玄宗的“批判”：唐玄宗是楊貴妃的兇手——他寧愿楊貴妃死了，也不要她被其他人占有！最初，我也是這樣認(rèn)為。只是一次，我在想：如果二人必有一死，那么該是誰(shuí)呢？

兩個(gè)人，誰(shuí)先走？這真是殘忍的問(wèn)題。他們感情非常深厚，最怕的就是死別。她沒(méi)有想到是自己先走，她不舍、不愿、不甘，她不知道她離去之后，他如何度過(guò)余生，她太明白他對(duì)她的感情了。不過(guò)，等她明白，她的離去可以拯救他，她是毫不猶豫，視死如歸地接過(guò)他賜來(lái)的三尺白綾。垂垂暮老的唐玄宗當(dāng)然明白：活著的那個(gè)人會(huì)比先走的那個(gè)人更痛苦，她把他所有的依賴，所有的想念都帶走了。他會(huì)想起曾經(jīng)的朝朝暮暮，每一天都要承受肝腸寸斷的折磨。那種折磨他是經(jīng)歷過(guò)的，武惠妃的死對(duì)他造成重大打擊，他從無(wú)對(duì)人提起。他更是明白，如果他先走一步，她的余生別說(shuō)幸福，或許是生不如死。他不會(huì)忘記武氏對(duì)待蕭妃、呂后對(duì)待戚夫人的各種殘忍，更何況她才30 余歲，凝脂胭華、膚白如雪、面映紅霞，嬌羞中帶著一點(diǎn)俏皮和天真，多少男人那不得之而毀之的邪惡嫉妒之心不會(huì)放過(guò)她的！他沒(méi)有別的選擇了，只能念著“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的誓言，耳邊飄蕩著《霓裳羽衣曲》的旋律，祈求早日與她相會(huì)。

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期！” 隨著盛唐的逐漸衰落，華清池也日漸凋敝，雖然之后各朝也都曾經(jīng)在這里修葺，但始終沒(méi)有恢復(fù)到大唐盛世的規(guī)模。

華清池、楊貴妃、唐玄宗……也許這里一切只是一場(chǎng)浪漫旖旎的夢(mèng)境。那么，唐鎬呢？那個(gè)叫“鎬”的男子，是不是不過(guò)是我一個(gè)鏡花水月的幻象？

當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我青絲盤(pán)發(fā)，鳳冠霞帔，十里紅妝，不露喜色，一步一步緩緩登上那面青灰色的城墻，身后風(fēng)云變幻，紅霞漫天。