□鄭 健

我的老班長

山，一座接一座，像鋪天蓋地的巨浪一直奔涌到天邊。

從山腳盤旋到山腰，又從山腰飄忽到山頂?shù)难蚰c小道上，一支解放軍的隊(duì)伍正在艱難地行進(jìn)著。隊(duì)伍中，一個(gè)身材瘦弱、戴著白色眼鏡的戰(zhàn)士汗水淋漓、氣喘吁吁，備感吃力。那奔涌到天邊的大山是云南南部的哀牢山，那個(gè)身材瘦弱的戰(zhàn)士就是我，而時(shí)間是寒風(fēng)嗖嗖的1970 年年底。

我是1970 年7 月從插隊(duì)落戶的西雙版納景洪縣普文公社曼散生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)到縣報(bào)道組工作的，10月入伍。剛兩個(gè)月，部隊(duì)從西雙版納調(diào)防文山，兩千多里路全部徒步開進(jìn)。

一天傍晚，上級(jí)通知：今晚夜行軍，72 公里山路，15 個(gè)小時(shí)趕到。我所在的八連一班的班長韋廷鋒把全班召集到一起，作了動(dòng)員，安排了體力互助，然后把灌滿的水壺遞給大家：“路上不開飯，也沒干糧，就這壺水，要?jiǎng)蛑取?/p>

背包、挎包、步槍、手榴彈、子彈，50 多斤重的東西，又是夜行軍，真夠嗆！月牙偏西時(shí)，前面?zhèn)鱽砹嗽匦菹⒌拿?，我一下子癱倒在一道土坎下，肚子發(fā)出咕咕的響聲，蠕動(dòng)的腸胃一陣陣疼痛。

“還能堅(jiān)持嗎？快喝點(diǎn)水！”班長走過了，說著，俯下身子幫我解下水壺，擰開蓋子遞給我。

我咕咚咕咚喝了幾口，胃里舒服了一些。黑暗中，幾個(gè)戰(zhàn)士低聲議論起來，誰往他們的行軍壺里放了白糖？我舉起水壺又喝了一口，才發(fā)現(xiàn)我壺里的水也甜滋滋的。

班長正蹲在一個(gè)戰(zhàn)士面前，幫助調(diào)整綁腿。

我忽然想起出發(fā)前一天的事。那天下午我到郵局寄信，班長先我到了。他填了一張“玖元”的匯款單，猶豫了一陣，又重新拿了一張新單子，把匯款金額改為“捌元”。他拿著這張匯款單看了一陣子，一把攥成一個(gè)團(tuán)兒，扔了。我知道班長是貴州人，水族，1968 年的兵。他家鄉(xiāng)是個(gè)窮山區(qū)，每個(gè)勞動(dòng)日一角多錢，父母帶著他的幾個(gè)弟妹，日子過得很艱難。班里老戰(zhàn)士介紹，班長可節(jié)儉了，每月領(lǐng)到津貼費(fèi)后，留下兩元，其余的都寄回家。

……

我問班長：“怎么不寄了？”

班長把話岔開了：“你給家里寫信了？好，好，讓他們暫時(shí)別來信，等部隊(duì)到文山后你給他們?nèi)バ?。?/p>

班長讓我先回去，說他到軍人服務(wù)社去辦事。我回到班里一會(huì)兒，班長也回來了，提著一條干糧袋，里面不知裝著什么。行軍快十天了，他一直背著這干糧袋。

想到這里，我頓時(shí)明白是怎么回事了。這天夜行軍，有這樣一壺白糖水，還真管用。

幾天后，部隊(duì)快過紅河了。這里山更陡峭，行程也更艱難。偏偏這時(shí)我感冒了，發(fā)燒、鼻塞、四肢無力，爬起坡來“呼哧呼哧”像拉風(fēng)箱。班長帶我到衛(wèi)生隊(duì)看過，那里只有甘草片、感冒沖劑之類的藥，吃了不起作用。

12 月31 日晚，部隊(duì)到了元陽縣城。這座縣城坐落在海拔兩千多米的高山上，入夜寒氣逼人，我卻熱得連棉衣也穿不住。班長用濕毛巾敷在我的額頭上：“能堅(jiān)持到天亮嗎？”

我吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不知什么時(shí)候，我被班長喊醒了，一看，天已大亮。

“部隊(duì)在這里休整半天，我已經(jīng)請(qǐng)好假，陪你到醫(yī)院看病?！卑嚅L說著，把我攙扶起來。

走了幾步，我停住了：“到地方醫(yī)院看病，要錢，我……”我這月6 元的津貼費(fèi)買了牙膏、牙刷，還買了雙尼龍襪，衣兜里只剩5 角錢了。

“你甭管，看病要緊！”

透視、化驗(yàn)后，女醫(yī)生說我是肺炎，給我開了8 支青霉素針?biāo)?，?dāng)即讓我到治療室打了一針，囑咐我每天打兩針。

返回的路上，我問班長：“花了多少錢？”

“你甭管！”班長還是那句話，過了一會(huì)兒又加了一句，“以后別再提這事了?！?/p>

部隊(duì)中午起程，傍晚趕到了紅河邊。在這里駐訓(xùn)3 天，針?biāo)蛲炅耍业牟∫埠昧恕?/p>

1971 年初部隊(duì)到達(dá)新的駐防地文山后，我被調(diào)到團(tuán)政治處搞新聞報(bào)道，八連則到邊境線架線。年底，我到建水軍錳礦采寫稿子回來，這年的退伍老兵走了。我急忙趕到八連，才知韋班長也在3 天前就退伍離隊(duì)了。

我想查清班長老家的地址，班長的檔案已經(jīng)轉(zhuǎn)走。我找人打聽，八連1968 年的那批貴州老兵全部退伍了。有人說班長是貴州平塘人，有人說班長是貴州羅甸人，至于具體的鄉(xiāng)寨更沒人說得清楚了。

我坐在八連的操場邊，一任深冬嗖嗖的寒風(fēng)吹在身上。我的心里在流淚：“老班長，我欠著你的情?。　?/p>

40 多年過去了，我不時(shí)想起當(dāng)兵第一次拉練，想起我的老班長韋廷鋒。

老班長，你在哪里？你現(xiàn)在過得怎么樣？

駐訓(xùn)大栗樹

我總懷念那遙遠(yuǎn)的小山村，那純樸善良的一家人。

那是1972 年深冬的一天，夜色籠罩住遠(yuǎn)山近樹時(shí)，頂著時(shí)斷時(shí)續(xù)的霧雨走了一天的我們，趕到了這次拉練的第二個(gè)駐訓(xùn)點(diǎn)大栗樹——位于云南省馬關(guān)縣城西北30 公里處的那個(gè)小山村。

團(tuán)司政機(jī)關(guān)的隊(duì)伍在公社革委會(huì)門前的操場上停下，又冷又餓的我顧不了泥水雨水，一屁股坐到肩頭滑落下的背包上。

門楣上的電燈泡泛著淡黃色的光，門下匯集了二三十位老鄉(xiāng)，他們是來迎領(lǐng)分住自己家的官兵的。

管理員粗門闊嗓喊叫著開始分房了。喊到“十七分隊(duì)”時(shí)，我們?nèi)苏玖似饋怼?/p>

“這里，這里，跟隨這位——萬大哥、走！”聽到管理員這喊聲，一位中等身材、著黑粗布對(duì)襟衣服的老鄉(xiāng)走過來，拎起王干事、楊組長的背包。二人爭搶著解釋著，要把背包拿過來。萬大哥一手拎一個(gè)包，憨厚地笑著，自顧往前走，看來他是個(gè)拙辭訥言的人。

一位十四五歲的女孩左手舉著向日葵桿綁扎成的火把，右手抓住我的背包：“叔叔，我來背，我來背！”她是萬大哥的女兒，后來我們稱她為侄女。

“不用，不用?！蔽彝妻o著。見她不松手，我用吩咐的口氣說，“你快到前面照路吧！”

女孩見我背包上了肩，緊趕幾步站到操場邊的土坎旁，舉高火把，連聲提醒著：“叔叔，注意，注意，下坎兒，下坎兒！” 火把的光亮照著她那清秀的臉龐和細(xì)藍(lán)花布衣裳。

下了土坎，約莫走了七八分鐘，隨著侄女“到了”的喊聲，一位四十來歲、身著土藍(lán)布對(duì)襟衣服的農(nóng)家婦女走出門，微笑著迎候我們。她是萬大哥的妻子。她身后有個(gè)四五歲的男孩瞪著兩個(gè)圓眼珠看著我們，他是大哥大嫂的兒子。

我們進(jìn)了門。這是典型的滇南山村居家格局，二十多平方米的堂屋，三合土的地面，右邊隔出十多平方米做臥室，臥室旁伸出樓梯上樓。左邊是板磚砌的灶臺(tái)，灶臺(tái)上方掛著一個(gè)竹篼和一塊比巴掌稍大的臘肉。灶旁開了一道門，與后面茅草蓋頂?shù)牟窕鸱?、碓房相通?/p>

大哥、大嫂、侄女一人一碗姜湯水，端到我們跟前。

王干事接過姜湯，微笑著：“謝謝，除除寒！除除寒！”他剛喝了一口，臉上瞬間晴轉(zhuǎn)陰。少頃，他還是仰頭將姜湯喝完了，并催促我們，“喝吧，喝吧。”

我喝了一口，方知姜湯里放了紅糖，也才明白王干事剛才為什么愣住了。姜湯又辣又甜又熱，下肚后很快將一身的寒氣驅(qū)散了。

大哥、侄女端出了三盆熱水，一個(gè)搪瓷盆，一個(gè)木盆，一個(gè)瓦盆，看來是傾其所有了。大嫂說：“叔叔們將就著洗臉吧?！贝覀兿赐?，大嫂提出一桶熱水，侄女幫著給換了熱水，讓我們燙腳。

我們燙過腳，從背包里取出干凈的膠鞋換上，頓感雨里泥里一天的疲勞消除殆盡。

“這樣，今晚把報(bào)紙印出來，鞋子就明天再洗吧。”聽王干事這么一說，我把三人的泥鞋提到了門外。

大哥、侄女提著、捧著背包，送我們上樓。樓面近十四五平方米，用松木板鋪成?？繅μ庝佒窈竦牡静?，稻草上蓋著嶄新的草席，電燈光下，顯得很溫馨。

父女倆下樓后，我們開始工作了。本來十七分隊(duì)——宣傳股參加拉練的有七八人，那個(gè)年代提倡機(jī)關(guān)干部下連，股長和幾位干事下到連隊(duì)，留下我們?nèi)穗S機(jī)關(guān)辦報(bào)。我們團(tuán)八開版的“前進(jìn)報(bào)”報(bào)創(chuàng)辦于劉鄧大軍南下途中，平時(shí)?？?，拉練或外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)復(fù)刊。

按分工，我編稿，王干事審稿，電影組楊組長刻臘版、油印。我們發(fā)揮各自優(yōu)勢，兩天一期報(bào)紙勝任愉快。忙到晚上12 點(diǎn)，又一期散發(fā)著墨油清香的“前進(jìn)報(bào)”印好、碼放到屋角。

鋪床躺下后，二人很快酣然入夢，我一時(shí)睡不著。席子下新稻草散發(fā)著清香，屋后面似有“嚓——嚓——嚓”的響聲，聲音不大，能聽得到。是什么聲音？大哥一家在忙什么？聽著聽著，我也睡著了。

第二天一早，村頭傳來的軍號(hào)聲把我們喚醒了。我們正準(zhǔn)備下樓，樓梯頭處擺著三雙干干凈凈的膠鞋。王干事拿起自己的鞋子，忙不迭地說：“太不像話了，太不像話了，怎么讓老鄉(xiāng)洗鞋子了？”

我們下了樓，對(duì)著大哥、大嫂又是感謝又是道歉。侄女提來一桶水，放到門口：“叔叔，漱口水在這里。”大嫂、大哥則端來熱水，讓我們洗臉。

沒想到剛洗漱完，三碗熱氣騰騰的湯圓端到了我們的眼前，再一看，上面蓋了一層紅糖。

“不行，不行，我們?nèi)コ栽绮土恕！蔽覀兺谱屩?/p>

大嫂將湯圓放到桌上：“叔叔們，今天是過冬，你們格是忘了？”

“過冬”是滇南的稱謂，就是“冬至”。滇南居家過日子，再窮再苦冬至這天都要吃湯圓，寓意團(tuán)圓、甘甜。后來我到了北方，知道北方冬至多吃餃子。

見我們推辭，話語很少的大哥開口了：“你們到部隊(duì)后，可能就沒過冬了?！?/p>

大嫂接過話茬：“今天到了我們家，再怎么也要過個(gè)冬。”

又推辭了一陣推不了，王干事說：“這樣吧，我們?nèi)齻€(gè)吃這碗，嘗嘗鮮，你們吃這兩碗?！?/p>

“我們吃了，我們吃了?！贝笊┱f著一把抱起侄子踅身進(jìn)屋。大哥和侄女則退回灶臺(tái)后面的柴火房。

王干事停住了，眼圈泛紅了，好一陣子才擠出兩個(gè)字：“吃吧?！?/p>

吃著糯米紅糖湯圓，我想起昨晚屋后的“嚓嚓”聲，那分明是大哥全家在碓房里為我們趕舂湯圓面。

按安排，全團(tuán)在大栗樹駐訓(xùn)一天，各營連組織實(shí)彈射擊，機(jī)關(guān)同志下營連了解情況。晚上七點(diǎn)向下一個(gè)點(diǎn)開進(jìn)。王干事分了工，上午將印好的“前進(jìn)報(bào)”分送到各營連，將各營連的稿子收上來。他到大栗樹團(tuán)直的各連隊(duì)。楊組長到一營，我到二、三營，下午編改下一期的稿子。

三個(gè)營都住大栗樹附近的村寨里。我借著送報(bào)收稿，看清了大栗樹的村容地貌。這個(gè)群山環(huán)抱的村子有條三四百米的小街，幾十幢土墻青瓦的農(nóng)舍坐落在小街兩邊。村子下面是水田，上面是山地。村東頭有兩三棵大樹，遮天蔽日，那是栗樹嗎？是這山村的標(biāo)志嗎？

中午時(shí)分我返回時(shí)，王干事和楊組長先我回來了，正在商談著什么。

開飯的號(hào)聲響了，我們拿上碗，正要到公社門口機(jī)關(guān)炊事班住處開飯。大嫂端著一碗炒臘肉，擋在門口：“你們把這端去，就著飯吃?！贝蟾绾椭杜驳搅碎T口，三人合力非讓我們端上不可。

仍像早上吃湯圓一樣推脫不了，王干事吩咐我和楊組長：“這樣吧，你們把飯打回來，我們和大哥家吃頓軍民團(tuán)結(jié)飯……如果炊事班不讓打回來，就說我在加班編稿?！蔽覀儎偝鲩T，王干事追上來，“多打點(diǎn)飯，我們?cè)绮途蜎]吃炊事班的了！”

不到二十分鐘，我們把飯菜打回來了。

堂屋里擺好了桌凳，王干事反客為主，招呼著大家坐下，把我們打回的白米飯?zhí)淼酱蟾缂宜娜说耐肜?。大哥、大嫂和侄女則要把白米飯讓給我們。爭執(zhí)了一陣，王干事停住手中的飯勺：“我是貴州人，吃苞谷飯長大的，當(dāng)兵七八年一直沒吃過苞谷飯了，就讓我們吃吧?！?/p>

我和楊組長爭著從大哥家的甑子里添苞谷飯。大嫂和侄女忙著把臘肉往我們碗里搛。大哥家的飯里一多半是苞谷粒，其余的是紅糙米，但我們吃得很香。

飯后，我們回到樓上編稿子。編了一個(gè)多小時(shí)，王干事像自言自語，又像對(duì)著我們：“老鄉(xiāng)對(duì)我們太好了……”過了一會(huì)兒又說，“大哥家的日子是很艱難的……”

王干事接著說：“我中午回來得早，和大哥聊了聊。大栗樹這里一個(gè)勞動(dòng)日不到3 毛錢，一年苦下來分不到錢還要倒貼生產(chǎn)隊(duì)，比我們貴州山區(qū)好不了多少……這侄女在馬關(guān)縣城中學(xué)上初一，得知拉練部隊(duì)路過大栗樹，可能住到她家，特意請(qǐng)假回來了?？h城到大栗樹整整30 公里，走回來的。今晚我們走了，明天一早她要走回縣城上學(xué)?！?/p>

我和楊組長停住了筆。我說：“早上的湯圓，可能都讓給我們吃了。他們家就那么點(diǎn)臘肉，也都讓我們吃了?！蔽抑v了這樣判斷的理由，二人都認(rèn)同。

王干事叫王秀亮，是1964 年貴州遵義兵，1 米63 的個(gè)頭，曾與我們團(tuán)的郭政委到思茅地區(qū)（今普洱市）革委會(huì)支過左，平時(shí)有點(diǎn)稀拉。但我覺得他看事論人比較客觀。一次聊起思茅，他說，思茅地區(qū)要改變貧窮面貌就應(yīng)該大力發(fā)展普洱茶。我在思茅地區(qū)上的學(xué)插的隊(duì)，我說大力發(fā)展茶葉，那不違背以糧為綱的方針了嗎？他說以糧為綱是從總體來講的，不是每個(gè)地區(qū)、每個(gè)公社、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要以種糧為主，要因地制宜嘛！他還說，現(xiàn)在有些好經(jīng)被人念歪了。

我對(duì)滇南百姓的生活情況很熟悉。我向二人介紹，滇南農(nóng)村紅糖由國家供應(yīng)，有的地方按戶頭每戶每年兩三斤，有的按人頭每人每年一斤。各家那點(diǎn)紅糖，要留到過年過節(jié)用，腌咸菜用，還要用作藥引子。二人不懂藥引子。我舉了個(gè)例子，感冒了，老鄉(xiāng)從野外采把蒿枝，拿回放到炭火上焙烤，加點(diǎn)紅糖用開水沖了喝。

我還對(duì)二人說，滇南農(nóng)村一般人家都把紅糖放在竹篼里，掛在灶臺(tái)上面屋梁上，一避潮濕二避螞蟻。今天灶臺(tái)上的竹篼不見了，可能篼里的紅糖都讓我們吃完了。

王干事臉色更陰沉了：“大哥有嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，沒錢上醫(yī)院，只有自己挖點(diǎn)草藥泡酒喝，可這半年沒酒了?！?/p>

我們聽著，心里沉沉的。

“你們過來，”王干事招招手，“上午我到連隊(duì)送報(bào)紙時(shí)，看到東邊供銷社里有紅糖，還有苞谷酒?！?/p>

我倆湊了過去。

王干事壓低聲音：“到供銷社試一試，給大哥家買點(diǎn)紅糖、白酒，……你們覺得這樣做合適不合適？”

我們商量開了，最后的結(jié)論是：紅糖、苞谷酒對(duì)老百姓定量供應(yīng)，但對(duì)部隊(duì)沒有明確的規(guī)定，我們買了也錯(cuò)不到哪里，當(dāng)然我們不能買多了。

統(tǒng)一了意見，楊組長說：“我去買。”楊組長叫楊立賢，比王干事高半個(gè)頭，1969 年的廣西百色兵，皮膚黝黑，遇事敢承擔(dān)。

王干事打量了一番：“你連自己是‘拱稀’人還是廣西人都論不清，你去了人家能賣給你？”王干事當(dāng)兵早幾年，有時(shí)對(duì)楊組長說話不講個(gè)方式方法。

楊組長被嗆了，很快轉(zhuǎn)換議題：“錢我來出！”

楊組長的話很平實(shí)，王干事卻臉紅了，低下頭沒吱聲。王干事家在貴州山區(qū)，愛人一個(gè)勞動(dòng)日分不到兩角錢，上有老下有小，日子過得很緊巴。他平日里一分錢掰兩半使，省下來添補(bǔ)家里。

“你們一個(gè)出錢，一個(gè)出主意，我出力，我去買。”我說。

王干事抬起頭來：“行行?！苯又涛?，到了供銷社就說我們是十七分隊(duì)的，想買三斤紅糖兩斤苞谷酒。這樣，即使有什么問題，我們也沒說假話騙人。

我接過楊組長遞來的十塊錢，從墻上取下行軍水壺，下樓出門。沒想到王干事很快追出來了：“還是我去吧，你、你還是個(gè)戰(zhàn)士，萬一、萬一——”

我只好將錢和行軍水壺遞給他。

半個(gè)多小時(shí)后，王干事帶回一壺苞谷酒，三塊用黃草紙包捆的紅糖。他那滿面笑容，立即感染了我們。

快到下午6 點(diǎn)了，下一期的稿子編得差不多了，按王干事的安排，我們捆好背包，收拾好東西下樓。

大哥出工了，大嫂和侄女在灶臺(tái)邊忙著什么。

王干事說：“大嫂，我們到炊事班吃完飯就走了。這次給你們添麻煩了。我們部隊(duì)駐文山，以后有機(jī)會(huì)到文山一定去找我們。我們的營房就在文山州師范學(xué)校的對(duì)過，代號(hào)是O 二八二部隊(duì)十七分隊(duì)。找姓王姓楊姓鄭的就找到了?！?/p>

王干事說著遞過紅糖和酒。大嫂先是愣住了，接著竭力推脫。侄女也起身幫助母親。楊組長一看，一把拿過紅糖，放進(jìn)屋角的竹篼，很快高高地懸掛到屋梁上。

剛巧大哥收工回來。王干事將裝酒的水壺遞上：“萬大哥，你這風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎要抓緊治，用這酒泡點(diǎn)草藥，該喝就喝，該擦就擦。”大哥愣住了，不知該說什么。

大嫂見推脫不了，接過水壺：“這樣，我們找個(gè)瓶子子把酒騰出來，再把水壺給你們送去。另外兩個(gè)水壺也留下，灌滿開水一并送去，你們晚上行軍要喝開水的?！蔽液蜅罱M長將水壺遞給大嫂。

我們吃過飯正要整隊(duì)出發(fā)，大哥一家來了，把灌滿開水的水壺遞給我們。我們與一家人依依惜別。我抱起小侄子親了親。

月牙掛上西山頂時(shí)，部隊(duì)第一次途中小休息。我們解下水壺喝水。王干事壓低聲音：“大哥、大嫂往壺里放紅糖了！”我喝了一口，果真如此。

我們?nèi)苏l也沒再說話。良久，我們手握著水壺，不約而同地回身遠(yuǎn)眺大栗樹方向。

跑 片

我們師拉練到滇南建水縣城那天，小休整，政治部王副主任召集下到各團(tuán)的干事們，趕到師機(jī)關(guān)駐地，匯報(bào)拉練中軍民團(tuán)結(jié)、官兵團(tuán)結(jié)的情況。

會(huì)開到下午五點(diǎn)多結(jié)束，我們幾個(gè)跟隨各團(tuán)拉練的干事，準(zhǔn)備返回各自的團(tuán)隊(duì)。電影隊(duì)長提著一只銀白色的影片箱子匆匆趕來，俯身說了句什么。平日里不緊不慢的王副主任急忙招呼大家：“回來，回來，商量一下晚上放電影的事?！?/p>

原來，《閃閃的紅星》影片到了，就一個(gè)晚上，明天一早必須送回100 公里外的開遠(yuǎn)發(fā)行站。王副主任讓大家討論，單位多，駐地相距遠(yuǎn)，這電影怎么放。那次參加拉練的除師機(jī)關(guān)、直屬隊(duì)外，還有一個(gè)炮兵團(tuán)、一個(gè)步兵團(tuán)。

那是1974 年年底，那個(gè)年代很難看到一部新電影。

“炮兵團(tuán)應(yīng)該安排一場?！蔽业谝粋€(gè)發(fā)言。我是宣傳科的干事，這次被安排跟隨炮兵團(tuán)一起拉練。前幾天聽到《閃閃的紅星》的消息，從團(tuán)政委到戰(zhàn)士，先后有10 多人跟我打招呼，希望幫著向師里反映反映，到時(shí)安排炮兵團(tuán)放一場。拉練前師宣傳隊(duì)長到昆明出差，看過這個(gè)電影。善于形象思維，又善于情景表演的隊(duì)長，給我講了幾段，講得繪聲繪色，使我心向往之。炮兵團(tuán)當(dāng)天駐縣城北面的曲江公社，離建水縣城30 多公里。如果不安排到炮兵團(tuán)放，我沒有理由為看這電影多在師部待四五個(gè)小時(shí)，而一旦錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，不知什么時(shí)候才能看上。說實(shí)話，我這意見有點(diǎn)公私兼顧。

“步兵團(tuán)應(yīng)該安排一場?！钡诙€(gè)發(fā)言的是組織科干事，他是下到步兵團(tuán)的。他講步兵團(tuán)今天一早行軍到西莊公社后，受到群眾熱情接待，公社領(lǐng)導(dǎo)看望部隊(duì)時(shí)，提出的唯一要求就是為群眾放一場電影。公社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，“群眾很久沒看電影了，如果放了，會(huì)很高興的！”西莊在縣城西10 多公里外。

……

“應(yīng)該放，應(yīng)該放，這片子難得，難得呀，跑片吧！”王副主任說。跑片，是那個(gè)年代創(chuàng)下的一個(gè)名詞。

副主任是1948 年從河南洛陽師范投筆從戎的，平時(shí)話不多，待人和藹，談起電影卻判若兩人，特別在個(gè)別交談時(shí)會(huì)顯得很興奮。一次我隨他下連隊(duì)，講起時(shí)下電影匱乏的事。他說，其實(shí)電影很多，光昆明軍區(qū)人員創(chuàng)作或參與創(chuàng)作的就不少，并一下子舉了《山間鈴響馬幫來》《神秘的旅伴》《邊寨烽火》《兩個(gè)巡邏兵》《蘆笙戀歌》《勐垅沙》《五朵金花》等10 來個(gè)。他說，這些片子，客觀地分析，有多大問題嘛？但他很快補(bǔ)充了一句，你可不要在公開場合講這樣的話。

他還說，他學(xué)習(xí)過列寧的語錄：“所有藝術(shù)中最重要的是電影?！逼綍r(shí)他對(duì)放電影這事就很重視。他認(rèn)為，在軍旅作家里，陸柱國搞出來的東西很不一般。陸柱國是《閃閃的紅星》作者之一。后來我才知道，陸柱國原籍河南宜陽，副主任老家河南嵩縣，兩縣毗鄰；而且二人是洛陽師范的同學(xué)，1948年一起入伍到中原軍區(qū)四縱的。

“這樣吧，師機(jī)關(guān)、直屬隊(duì)和縣城群眾一場，炮兵團(tuán)和曲江群眾一場，步兵團(tuán)和西莊群眾一場?！蓖醺敝魅闻陌宥ò?。

要在平時(shí)，定了放電影，具體事情由電影隊(duì)去辦就是了，但這次王副主任帶著我們，把每個(gè)環(huán)節(jié)都商量到了。

在商量具體放映地點(diǎn)時(shí)，電影隊(duì)長提出，一般中學(xué)都有運(yùn)動(dòng)場，往往是當(dāng)?shù)刈顚挄车牡胤?，縣城這場就定在建水一中吧。

我提出到木材場。我的老家石屏縣與建水縣毗鄰，當(dāng)兵前我?guī)状蔚竭^建水，也到過西莊、曲江。建水一中建在建水孔廟里，受原建筑的限制，運(yùn)動(dòng)場不大。而建水城邊有個(gè)木材場，場地有兩三個(gè)足球場大。

我的意見獲得一致認(rèn)同。西莊和曲江，學(xué)校操場是當(dāng)?shù)刈畲蟮膱龅?，自然沒說的了。

平時(shí)跑片的都是電影隊(duì)的同志，這次我自告奮勇。我講了理由，今晚點(diǎn)多，距離不短，跑片要出現(xiàn)什么差池，成千上萬的人就得干等了。我對(duì)幾個(gè)放映點(diǎn)的情況談不上很熟悉，但不陌生，比別人有條件。王副主任同意了。

我一看表，6 點(diǎn)了，便很快到炊事班要了兩個(gè)饅頭，還沒啃完，通信營跑片的三輪摩托就到了。

一個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子戰(zhàn)士走到我跟前，行禮報(bào)告。我講了幾句鼓勵(lì)、希望的話后，我們很快將片箱裝在右邊車廂里，我也坐進(jìn)廂中，摩托往縣城西面的西莊趕去。不到7點(diǎn)，就到了步兵團(tuán)的放映場。一看，官兵占了靠西邊小部分位置，群眾占了大部分，總計(jì)人數(shù)在五六千以上。

戰(zhàn)士跟在我身后，我想搭把手幫他提片箱，他說那樣太慢了，說著把影片箱扛在肩上，小跑著到了電影機(jī)旁，交給步兵團(tuán)電影組的同志。我找了個(gè)地方讓他坐著看，他再三推讓，見推讓不了，他說：“我們有規(guī)定，外出執(zhí)行任務(wù)，人不離車，車不離人！”我只好作罷。

步兵團(tuán)電影組的同志很熟悉跑片這一套路，放完一卷就倒片子，最后一卷放完不到5 分鐘，就裝好片子了。也就在這時(shí)，戰(zhàn)士將摩托車推到了我跟前。

我們裝上片箱，上車，返回縣城，9 點(diǎn)半剛過，就到了師部放映場木材場。

木材場很大，少說也有二三萬人觀看，可以說是傾城空巷了，但秩序井然。南面存放木材的地段有民兵站崗，可能是為避免有人攀爬，圓木滾動(dòng)傷了人。

開映不久，我想起戰(zhàn)士，起身，費(fèi)了很大勁擠出人群，找了好一陣，沒找到他，也不見摩托車。我正納悶，見木材場靠北的墻根下，有個(gè)影子。我走過去，是戰(zhàn)士。他站在墻根處，聚精會(huì)神地看著正南的影幕。

“這么遠(yuǎn)，能看得見嗎？”我輕輕地拍了一下戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士一怔，回過神來：“看得見，看得見?！?/p>

“把車往前推一推，你往前站一站嘛！”

“不推了，不推了?！睉?zhàn)士解釋，“今晚跑片，我把汽油加滿了。觀眾里有人抽煙，會(huì)扔煙頭的，離遠(yuǎn)點(diǎn)更安全，千萬不能出事，影響大家看電影?！?/p>

我心里一熱，又拍了拍戰(zhàn)士的肩膀。

這個(gè)點(diǎn)也很順利，11 點(diǎn)多就放完了。我們很快收拾好，準(zhǔn)備出發(fā)。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)王副主任站在不遠(yuǎn)處，看著我們。我準(zhǔn)備下車，王副主任擺了擺手：“你們辛苦了，走吧，安全第一！”

摩托出了建水縣城，沖破夜幕，向城北曲江方向駛?cè)ァ?/p>

從建水到曲江多半是山路，我怕戰(zhàn)士打瞌睡，找話與他說：“兩個(gè)放映場，你都站著看，快4個(gè)小時(shí)，太累了?！?/p>

“不累不累，看這樣的電影不會(huì)累的。”

摩托駛出建水縣城，沒想到戰(zhàn)士主動(dòng)講起了自己的“電影史”。戰(zhàn)士老家在貴州赫章縣山區(qū)，離縣城80 多公里，不通公路，入伍前沒看過電影。入伍三年來看得也不多，也就是幾個(gè)樣板戲，“老三戰(zhàn)”（《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》）倒是看了幾遍，有些對(duì)話能背出來了。

“今晚的電影真好看，真好看！”戰(zhàn)士顯得很興奮。

“哪些地方好看？”我故意問小個(gè)子老戰(zhàn)士。

“哪里都好看。故事好看，人物好看，畫面好看，歌曲好看。呵，不是，不是，歌曲是好聽！”戰(zhàn)士說著，雙手始終緊緊把著車把，雙眼緊緊盯著前方。

摩托進(jìn)山了，彎道很急，路面不時(shí)出現(xiàn)坑凹。為了避開坑凹處，摩托急轉(zhuǎn)急停，這樣開車很費(fèi)勁。

我叮囑：“慢點(diǎn)，安全第一?！?/p>

戰(zhàn)士點(diǎn)點(diǎn)頭。

一陣山風(fēng)吹來，我忽然感到雨點(diǎn)打在臉上。正要說什么，一陣簌簌的響聲，引來密集的雨點(diǎn)。

“吱——”摩托急剎車，停住。戰(zhàn)士從坐墊下取出雨衣，下車，將片箱提起，用雨衣包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。看看淋不著雨了，才上車，重新發(fā)動(dòng)摩托，往前行駛。那動(dòng)作干凈利落，讓我腦子沒反應(yīng)過來。

我俯下身子，雙手緊緊按在雨衣上。

雨越下越大，戰(zhàn)士不時(shí)用衣袖捋掉臉上的雨水。畢竟是深冬的夜晚，雨下得不小，寒氣襲人，我有點(diǎn)透不過氣來了，便提出：“要不要靠路邊樹下避避雨？”

“不要耽擱時(shí)間，盡快趕！”戰(zhàn)士的話，不容置疑。

戰(zhàn)士說著，又用衣袖捋了幾下雨水，像在安慰我，又像鼓勵(lì)自己：“這是過山雨，再堅(jiān)持一下就過去了。”

戰(zhàn)士說著，雙眼緊盯前方，雙手把車把握得更緊了。

果真，轉(zhuǎn)過山梁，雨小了。再往前走，出了山，駛進(jìn)曲江壩子，雨漸漸停了。

晚上12 點(diǎn)多，摩托駛進(jìn)曲江中學(xué)廣場，密密麻麻的人海中響起熱烈的掌聲、歡呼聲。

凌晨兩點(diǎn)多，電影放完了，我腦子里緊繃的弦放松了。

炮兵團(tuán)的同志拉住正在裝片的戰(zhàn)士，說啥也要做點(diǎn)熱乎的，讓他吃了再走。我也再三勸他吃點(diǎn)東西再說。

戰(zhàn)士自顧將片箱用雨衣墊蓋好，走到我跟前，敬了一個(gè)禮：“保證3點(diǎn)以前將片箱送回師電影隊(duì)！”

摩托轟轟地開走了。我站在原地，直到車燈的光亮完全消失了，才回轉(zhuǎn)過身來。

第二天拉練途中休息，前面的連隊(duì)唱起“紅星閃閃放光彩……”，后面的連隊(duì)唱起“小小竹排江中游……”

以后我調(diào)離這個(gè)師，沒再跑過片，也沒再見過這位跑片的小個(gè)子老戰(zhàn)士了。

清亮的竹槽水

“嘀嘀嘀嗒——”，號(hào)聲，大休息，隊(duì)伍就地停下。

連長余盛昌看看手表，粗門闊嗓地沖著全連：“一個(gè)小時(shí)——吃飯——下午1 點(diǎn)10 分出發(fā)——抓緊啦！”

那是1970 年12 月29 日，我當(dāng)兵兩個(gè)多月，部隊(duì)從西雙版納調(diào)防文山，從江城開進(jìn)綠春的途中。

時(shí)令已進(jìn)深冬，但在太陽當(dāng)頂、塵土飛揚(yáng)的南疆公路上，一走四五個(gè)小時(shí)，又是背包、水壺，又是步槍、手榴彈，我已汗水涔涔、氣喘吁吁，連解背包都吃力了。

我們八連的休息地，是塊半個(gè)籃球場大小的平地，盡里頭是公路養(yǎng)護(hù)班，白墻青瓦的平房掩映在高大茂密的龍竹下。平房西邊靠用白墻搭著一間茅草房，也就四五平方米的樣子，被用作廚房。滇南把這種簡易建筑稱為“偏廈”。

再一看，偏廈中央的灶鍋上架著甑子，米飯的香氣隨著蒸氣四溢開來。偏廈一角立著方形的大石缸，一股竹槽水往石缸里淙淙流淌。滇南多山箐，多竹，鄉(xiāng)親們把粗壯的龍竹一分為二，去掉竹節(jié)當(dāng)水槽，把水引來，或澆灌，或飲用。這種水故名竹槽水。

正在做飯的女炊事員走出偏廈，見炊事班在解行軍鍋，便上前拉住:“同志，飯到廚房去做吧，快一些，用水也方便?！?翠綠龍竹映襯下，她那身紅白相間的苗族裙服顯得很艷麗。

余連長看了一眼偏廈里正冒熱氣的甑子：“不耽擱你們，不耽擱你們?！?/p>

“沒關(guān)系，工人們上山碎石頭了，下午兩三點(diǎn)才回來，我把甑子下鍋就行了?！迸妒聠T解釋說。

余連長沒加思索：“謝謝，謝謝，上級(jí)要求我們野炊。”末了又加了一句，“這也是訓(xùn)練?！?/p>

“那就到里面接水用吧。其他的，用得著什么就盡管拿。”

炊事班在平地邊支好行軍鍋，用塑性料桶到竹槽口接水，準(zhǔn)備做飯。

女炊事員一看，提起砍刀到宿舍后砍倒一棵龍竹，截下五六米長的一段，破成兩半，剔除竹節(jié)，從灶邊選了兩根劈柴，用草繩一捆當(dāng)支架。劈開的龍竹一頭支在石缸邊沿，一頭架在劈柴支架上，竹槽水像一股清亮飄帶流到了行軍鍋邊。

女炊事員這些動(dòng)作很麻利，五六分鐘的時(shí)間就完成了。這樣，炊事班用水就更省力省事了。

接著，她蹲到竹槽口處幫炊事班洗菜、淘米，忙騰開了。

借著幫助炊事班揀干柴，我沿著竹槽向前走去，也就二百來米的光景，看到竹槽水的源泉。

這是個(gè)石壁間的水潭，半圓形的潭面，直徑一米左右，深也約一米，石壁上一股銅錢眼大小的泉水汩汩涌出。潭水清亮如鏡。潭邊開著一叢馬櫻花。

我在潭邊待了一陣子。

拾柴回來，炊事班開始炒菜了。女炊事員退回偏廈，把甑子端下來，用竹刷把鍋刷洗了四五遍，積滿竹槽水，往灶膛添加進(jìn)了劈柴。

大家吃完飯，女炊事員走到連長跟前：“連長，大家去灌開水吧!”

連長連聲感謝，沖著戰(zhàn)士們：“分班去灌水！”轉(zhuǎn)身低聲吩咐司務(wù)長，“把劈柴錢給人家結(jié)算了。”

竹槽水淙淙流淌著，我就著槽口，洗了把臉，洗去灰塵，洗去疲勞。

全連列隊(duì)出發(fā)，女炊事員站在偏廈前，揮手相送。那清亮的竹槽水，仍在她身邊淙淙流淌。

下午太陽更大，公路上依舊塵土飛揚(yáng)。我不時(shí)擰開壺蓋喝水，竹槽水格外甘洌爽口。

我再次喝到竹槽水，是在11 年后，那時(shí)我在十四軍政治部任新聞干事。

1981 年5 月8 日清晨，我和《解放軍報(bào)》駐昆明軍區(qū)記者栗瑞華匆匆趕到扣林山下?？哿稚阶鲬?zhàn)頭天剛打響。

我們向后方指揮所要了幾塊壓縮干糧，又頂著晨霧匆匆上路了?！督夥跑妶?bào)》對(duì)這稿子要得很急，今天晚上十點(diǎn)半之前必須發(fā)到編輯部。約稿電話強(qiáng)調(diào)，這是件明天就要讓全世界知道的事。

沿著曲里拐彎的田疇小路走了四五十分鐘，快到山腳了，老栗收住步子：“糟了，糟了，忘了灌水了！”說著，嘣嘣敲了幾下掛在腰間的行軍壺。

我也取下水壺，搖了搖，還有兩三口的樣子，是昨天從開遠(yuǎn)軍部趕來的路上喝剩的。

經(jīng)歷過1979 年那場戰(zhàn)爭，我們知道，打仗時(shí)渴了比餓了更難扛。

怎么辦？回去加水，來回得多花兩個(gè)來小時(shí)，晚上十點(diǎn)半前能下得了山，將稿子寫出，發(fā)到解放軍報(bào)嗎？

“山頭陣地會(huì)不會(huì)有水？”我試探著。

“昨天下午剛拿下來的……懸……”老栗搖搖頭。

老栗年過五十，身體開始發(fā)胖，一行軍就不斷喝水。

是進(jìn)是退？我們猶豫了。

就在這時(shí)，前面?zhèn)鱽泶嗌暮奥暎骸笆迨?，來加點(diǎn)水，加點(diǎn)水！”

一個(gè)瑤族小姑娘，十一二歲的樣子，粉底白花飾裙子，翠綠色的頭巾包著黑里泛紅的圓臉，站在小路拐彎處。

小姑娘走上來，拉住我的行軍水壺帶。我們跟她往前走。

前面一片草地上，支著一口大鐵鍋，鍋下旺火熊熊，鍋上熱氣蒸騰。一位著黑色粗布對(duì)襟衣服、圍黑色包頭的老人，坐在旁邊燒開水。紅的、黃的、白的野花，開滿草地。

老人的右側(cè)，一股竹槽水淙淙流淌著，水流得很歡暢。

“阿爺，給解放軍叔叔灌水！”小姑娘喊著。

老人微笑著，從置放在竹槽旁的水桶里拿出舀水瓢，給我們灌開水。舀水瓢由一節(jié)細(xì)竹筒安上長把做成。

我們接過灌滿開水的行軍壺，連聲感謝。

老人布滿溝溝坎坎的臉上，依然是那副笑容，仿佛是貼膜上去的。

“叔叔感謝你，叔叔在感謝你！”小姑娘湊近老人耳邊，大聲重復(fù)，接著轉(zhuǎn)身向我們解釋，“我阿爺耳朵有點(diǎn)背了?！?/p>

老人好像聽懂了孫女傳達(dá)的意思，連連向我們擺手，臉上的笑容綻得更開了。

上山的路，比我們預(yù)想的艱難多了。實(shí)際上談不上路，戰(zhàn)士、民工在雜樹、荊棘、藤蔓叢生的山坡上，蹚出了個(gè)樣子，坡度多為四五十度，有的達(dá)五六十度。我們只能在樹枝、藤蔓、荊棘的阻擋、拉扯、纏繞中攀緣。一不注意，腕口被拉出一道血口，再不注意，褲子被撕拉開來。更可怕的，雜樹、藤蔓叢中，竟埋著地雷。正走著，前面十多米處傳來巨響，一名民工被炸傷了。好在坡度大，四處飛散的地雷碎片沒有傷及他人。

霧散了，太陽越來越毒。老栗汗水淋漓，前胸后背濕透了，豆大的汗珠從臉頰上滾落下來。他不時(shí)用衣袖擦擦臉上的汗，擰開壺蓋喝幾口水。我們走走停停，預(yù)估一個(gè)半小時(shí)到陣地，結(jié)果近三個(gè)小時(shí)才上了頂峰。

陣地上的形勢，比我們預(yù)想的緊張多了。為了防炮襲，防反撲，指戰(zhàn)員們爬臥在戰(zhàn)壕壁上，緊盯前方，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。

好在陣地上的一營，我很熟悉，營連干部，甚至一些排長都能叫上名字。教導(dǎo)員把我們安排在反斜面的一個(gè)貓耳洞里，我們要采訪誰，就通過對(duì)講機(jī)喊來，既有很高的采訪效率，又不影響準(zhǔn)備作戰(zhàn)。兩個(gè)多小時(shí)，采訪了十多個(gè)干部戰(zhàn)士。

我提出，到幾個(gè)主要點(diǎn)上看一下，再對(duì)照實(shí)地給我們講一下。

教導(dǎo)員猶豫了，像對(duì)我們，又像自言自語：“要防炮，要防冷槍！”后來還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全第一。

一位副營長給我們當(dāng)向?qū)В蛭覀兘淮?，他走哪里我們走哪里，他做什么?dòng)作我們做什么動(dòng)作。我們跟著副營長，一會(huì)兒貼著戰(zhàn)壕壁往前走，一會(huì)兒躍進(jìn)通過開闊地，有幾次甚至匍匐前進(jìn)。走一段，他停下來介紹：“一連就是從這里攻上來的?！痹僮咭欢?，他指著前面不遠(yuǎn)處：“那是二排長熊晴犧牲的地方?！薄?/p>

回返的路也不好走，坡太陡，稍不留意就被絆倒，甚至翻筋斗，不過比上坡省力多了，一個(gè)半小時(shí)，我們跌跌撞撞下到了坡腳。

老栗長長地吁了口氣，擰開壺蓋，發(fā)現(xiàn)沒水了。

他摘下軍帽，用衣袖擦掉兩鬢的汗水，用帶著濃重昆明口音的普通話說：“哞哞沙，你甭說，今天還虧得有這壺水?！?/p>

我剛要說什么，看到那位瑤族小姑娘仍站在前面路邊。小姑娘認(rèn)出了我們，跑過來：“叔叔回來了，叔叔回來了！”

老栗看看表：“再喝點(diǎn)水。”

老人也認(rèn)出了我們，點(diǎn)點(diǎn)頭，不緊不慢地往我們壺里加水。

老栗坐到土坎上喝水、休息，我則一問一答地和小姑娘聊開了。

小姑娘家是猛硐寨的，阿爸參加了民工隊(duì)，上山送彈藥，下山送傷員。阿媽在家照看不滿一歲的弟弟，還做飯、喂豬、喂雞。她和爺爺來設(shè)水站。

“中午阿媽背著弟弟，送飯來了，問忙不忙得過來，要忙不過來，她就留下幫忙?！毙」媚镎f。

“你上幾年級(jí)了？怎么沒去上課？”我問。

“五年級(jí)，學(xué)校停課了，”過了一會(huì)兒，她又喃喃地說，“打仗了，打仗了。”

“不怕的，不怕，可以去上學(xué)，前面有解放軍。”我說。

“不怕，我們不怕。不過老師說了，猛硐小學(xué)不光我們猛硐的娃娃，附近五六個(gè)寨子的娃娃都來這里上學(xué)，怕路上?！?/p>

我擰開壺蓋，喝了兩口：“這里離寨子太遠(yuǎn)，怎么燒水不設(shè)在寨子附近？”

“我爺爺說了，這里是坡腳，過往的解放軍、民工多，加了水就上坡了，方便。他還說，這里的水好?！?/p>

“水好？”

“水好，是龍?zhí)端！?/p>

“龍?zhí)端?？龍?zhí)对谀睦?？?/p>

“前邊，大青樹下?！?/p>

“看看去！”

小姑娘領(lǐng)著我，順著竹槽，往前走。清亮的竹槽水，淙淙的流水聲。

三十多米處的山箐里，一棵大青樹遮天蔽日，虬根盤錯(cuò)，懷抱一方清潭。明鏡般的潭面微微抖動(dòng)著，可能是我們匆匆的腳步，也可能是從樹根汩汩溢出的泉水使然。

我忽然想起11年前，江城到綠春路上的竹槽水。

傍晚回到后方指揮所，我們很快將稿子寫出、謄寫好，傳真到了解放軍報(bào)。

稿子發(fā)出后，就著行軍壺喝著水，啃著干糧，我提議：“寫寫那瑤族小姑娘和她爺爺吧！”

“該寫！該寫！”老栗回答。

我們商量、寫稿、謄抄，深夜將稿子發(fā)往昆明軍區(qū)國防戰(zhàn)士報(bào)。

第二天，也就是1981 年5 月9 日，《解放軍報(bào)》在一版加框刊發(fā)了我們的稿子，題目是《這一仗打得真漂亮》。

沒過幾天，發(fā)往《國防戰(zhàn)士報(bào)》的稿子也刊登出來了，題目是《來自人民心田的泉水》。

三四十年過去了，我總會(huì)想起南疆那清亮的竹槽水，想起那心如竹槽水般清亮的鄉(xiāng)親們。