□王建蒙

探索宇宙奧秘，開發(fā)和利用太空的行動(dòng)乃為航天?，F(xiàn)代航天是一項(xiàng)造福于地球人類的偉大事業(yè)，運(yùn)載火箭是當(dāng)今運(yùn)送航天器上太空的唯一運(yùn)輸工具?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)每次點(diǎn)火都是一次撼天行動(dòng)。

1984 年1 月29 日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，這是中國航天首次使用液氫/液氧推進(jìn)劑的新型運(yùn)載火箭第一次發(fā)射。

從火箭到發(fā)射設(shè)施，從發(fā)射程序到每位參試人員，全部都是第一次。發(fā)射任務(wù)雖然險(xiǎn)象連環(huán)，一波三折，但確保成功重于一切已經(jīng)深深地印刻在每個(gè)人的心中。

誓與火箭共存亡的人生抉擇

各號注意：10 分鐘準(zhǔn)備！

5 分鐘準(zhǔn)備！

1 分鐘準(zhǔn)備！

插頭脫落！

擺桿擺開！

牽動(dòng)！

開拍！

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1！

點(diǎn)火！

起飛！

這撼天號令，從四川大涼山深處瞬間傳向北京，傳向西安，傳向宜賓、貴陽、廈門，傳向遠(yuǎn)在南太平洋的遠(yuǎn)望號航天測量船。

火箭起飛前的倒計(jì)時(shí)，緊張有序，每一道口令都有一系列扣人心弦的動(dòng)作。

隨著“點(diǎn)火”號令，那枚頭部噴涂著鮮艷的五星紅旗，乳白色箭體有醒目的藍(lán)色草書的長征三號火箭尾部噴射出棕紅色的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中，如同巨龍般離開鋼鐵發(fā)射塔前的發(fā)射臺(tái)！

那一刻，大地在震動(dòng)，轟鳴的回聲在群山峻嶺經(jīng)久不息。

發(fā)射場建設(shè)大軍經(jīng)過四年奮戰(zhàn)，終于迎來了這激動(dòng)人心的撼天行動(dòng)。

火箭飛走了，發(fā)射成功了！但成功背后的第一次難以磨滅。

發(fā)射場第一次實(shí)施發(fā)射，場坪上等距離擺放的數(shù)個(gè)裝著貓、狗、猴子之類鐵籠子里的小動(dòng)物還在歡奔亂叫，那是為了監(jiān)測火箭起飛產(chǎn)生沖擊力設(shè)置的標(biāo)本。被烈焰燒蝕的發(fā)射臺(tái)漆片斑駁；燒斷的電纜搖曳著裊裊余煙；避雷塔上強(qiáng)烈燈光照射下的發(fā)射場坪空空蕩蕩；矗立在發(fā)射臺(tái)上的火箭飛走了，我的心反倒空落落。航天發(fā)射讓我體驗(yàn)了人生第一次驚險(xiǎn)與榮耀。

13 小時(shí)前，熬了一夜，完成了一級和二級火箭數(shù)百噸推進(jìn)劑加注后，從燃料加注控制室出來，同事勸我到發(fā)射場休息室瞇一會(huì)兒，雖然披星戴月、徹夜未眠，但大腦和內(nèi)心一直沉浸在祖國第一枚最新型運(yùn)載火箭第一次發(fā)射前的興奮中，我毫無倦意。

也許今天是大涼山深處的第一次撼天行動(dòng)，必定會(huì)引起舉世關(guān)注。放眼遠(yuǎn)眺，發(fā)射場的晨曦景色竟是如此之美，朝陽剛從群山中露頭，四射的金色光芒便灑向山谷、普照大地，遮眼近看，發(fā)射塔架反光閃亮，巨大的火箭格外顯眼，就連山坡上的樹葉、杜鵑花都在朝霞的映照下仿佛鍍了金邊。

大涼山深處靜悄悄，晨露泛起了城市體驗(yàn)不到的大自然的芬芳，這里貌似平靜，但四周戒備森嚴(yán)，火箭、衛(wèi)星各個(gè)系統(tǒng)的技術(shù)人員即將按計(jì)劃有序進(jìn)入自己的工作崗位，今天是發(fā)射日，全體參試人員嚴(yán)陣以待進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。

7 點(diǎn)多鐘，當(dāng)我從剛剛完成火箭推進(jìn)劑加注后的燃料庫出來，經(jīng)過發(fā)射控制室的山洞口，看到洞口停著一輛解放牌軍用大卡車，幾個(gè)戰(zhàn)士從車上卸下成筐的面包和裝滿水的大塑料桶。我作為發(fā)射場主管發(fā)射的參謀有些納悶，我們編制的發(fā)射計(jì)劃流程上并沒有這個(gè)環(huán)節(jié)。我看到站在車旁指揮卸車、主管發(fā)射場勤務(wù)保障的副參謀長，便走過去拍他肩膀一下：“你們在這里什么的干活？”這位副參謀長卻用食指擋在自己嘴上示意我不要嚷嚷，然后神秘地對著我的耳朵悄悄說：“這是司令員在極小范圍內(nèi)的特別交代，今天晚上的發(fā)射萬一出現(xiàn)意外，這就是為你們這幫在山洞里指揮發(fā)射的家伙們準(zhǔn)備的救命干糧。首長指示務(wù)必在大批人員上崗前悄悄完成?！甭牭竭@話，我心里咯噔一下，這些面包和水是為火箭點(diǎn)火后發(fā)生不幸，把我們困在山洞里的保命干糧。

之前，在做發(fā)射準(zhǔn)備工作時(shí)，聽曾經(jīng)在西北發(fā)射場參加過導(dǎo)彈、火箭發(fā)射任務(wù)的老同志講過一些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，雖然對火箭發(fā)射時(shí)會(huì)出現(xiàn)異常有所認(rèn)識(shí)，對發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)也有所了解，發(fā)射場把控制室建造在山洞里本來就是為了安全防護(hù)，但即便這樣依然會(huì)危及我們生命卻從來沒有想過。

發(fā)射場第一次使用，山洞和發(fā)射控制室也是第一次經(jīng)受火箭轟鳴的震動(dòng)，注滿數(shù)百噸高能化學(xué)燃料的火箭距離這個(gè)山洞的距離不足百米。此時(shí)我突然意識(shí)到，火箭發(fā)射不僅撼天，而且動(dòng)地，那時(shí)候盡管還從來沒有經(jīng)歷過火箭轟鳴，但地動(dòng)山搖的意識(shí)還是在腦子里轉(zhuǎn)瞬即逝。

我抬眼看著發(fā)射塔四周的建筑物，所有窗子的玻璃都用白紙貼上了米字，那是為了防止沖擊波把玻璃震碎的一種措施，可究竟有多強(qiáng)的沖擊波？那只有經(jīng)過實(shí)際檢驗(yàn)?zāi)玫秸鎸?shí)測試數(shù)據(jù)來判定，否則發(fā)射前場坪擺放那么多小動(dòng)物為何用。

外表一切平靜的背后隱藏著無人能夠預(yù)見到的驚險(xiǎn)。我內(nèi)心深處下意識(shí)地感到輝煌背后的險(xiǎn)峻，興奮背后的嚴(yán)酷。

兩年前，當(dāng)發(fā)射場還在建設(shè)中，我隨首長查看在山洞里正在建設(shè)的一間一間操作室時(shí)，聽到工程團(tuán)長對司令員說：“要真是萬一出現(xiàn)了意外，山洞上面的這個(gè)出渣孔可以作為應(yīng)急逃生口，這個(gè)通往外面的通道雖然狹小，但可以進(jìn)空氣，困在洞里的人員也可以挨個(gè)從這個(gè)小洞爬出來?！碑?dāng)時(shí)我對工程團(tuán)長的這話懵懵懂懂也沒放在心上。而此時(shí)的塌方、逃生、救護(hù)浮現(xiàn)在我眼前時(shí)，渾身一激靈，才真正感受到了航天發(fā)射的險(xiǎn)峻與嚴(yán)酷，理解了雖然不是戰(zhàn)場上的刀光劍影，但“考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”

光榮—險(xiǎn)峻，輝煌—恐懼，成功—拼搏，勝利—嚴(yán)酷，幻影般交織在一起猛烈撞擊著我的心靈，這種撞擊，恰恰歷練了我的航天第一次。

名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！此時(shí)，我站在發(fā)射場坪的火箭旁，沐浴著朝陽，激蕩著心靈，看著身旁嚴(yán)肅的持槍警衛(wèi)，內(nèi)心突然升起一股沖動(dòng)，為了祖國新型火箭第一次升空的這一刻，我豁出來了！此刻的危險(xiǎn)是發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)斗號角，崇高的航天信仰壓倒了閃過的恐懼，神圣的使命感戰(zhàn)勝了險(xiǎn)峻與嚴(yán)酷。火箭點(diǎn)火時(shí)，能與中國衛(wèi)星通信工程首任總設(shè)計(jì)師任新民、航天專家謝光選、范士合、龔德泉、王之任、李若盛以及發(fā)射場指揮人員、火箭各個(gè)分系統(tǒng)的主任、技術(shù)人員們坐在一起同生死、共患難，能與這些航天老前輩共同見證祖國新研制的火箭第一次點(diǎn)火發(fā)射升空，是多么的榮光。

我攥緊拳頭暗中發(fā)誓：豁出來了，即便在發(fā)射控制室光榮了也值！

火箭衛(wèi)星第一次挺進(jìn)發(fā)射場

每次發(fā)射成功的背后都會(huì)有許多故事，因?yàn)槭堑谝淮?，必然更?huì)有刻骨銘心、難以忘懷的故事。火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場這些被稱為“萬人一顆星，千人一發(fā)箭，攻堅(jiān)克難大協(xié)作，四面八方共支援”的大型工程，要獲取成功，必定潛藏著說不完，道不盡的玄機(jī)。

按火箭研制分工，一級和二級火箭在上海生產(chǎn)，三級在北京生產(chǎn)，按照統(tǒng)一設(shè)計(jì)圖紙和嚴(yán)格的計(jì)劃完成火箭研制后，兵分兩路挺進(jìn)發(fā)射場。1982 年12月，內(nèi)燃機(jī)火車頭一聲鳴笛，我們翹首盼望的火箭從成昆鐵路分叉進(jìn)入發(fā)射場的專用鐵路。那天，發(fā)射場區(qū)的鐵路專線一下子變得特殊起來，全副武裝的警衛(wèi)戰(zhàn)士手握鋼槍、軍容嚴(yán)整地站在鐵路兩旁的哨位上。當(dāng)運(yùn)送火箭的專列緩緩開來，一個(gè)碩長的特殊“Ω”形灰色鐵罐子車在內(nèi)燃機(jī)車頭的牽引下，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谛陆ê玫幕鸺龔S房轉(zhuǎn)運(yùn)間。

這次運(yùn)送進(jìn)來的火箭是為驗(yàn)證與發(fā)射場的適應(yīng)性而進(jìn)行的“真箭實(shí)星”演練，還在工程建設(shè)時(shí)期，我就對運(yùn)載火箭轉(zhuǎn)運(yùn)間和測試廠房內(nèi)我主管安裝、調(diào)試的超寬大吊車充滿想象，幾十米長的大鐵架子該怎么放到比內(nèi)墻還寬的廠房上面？吊火箭為什么需要這么大的廠房和大吊車？在火箭到來之前，雖然操作手對桁吊進(jìn)行過多次調(diào)試、配重吊裝試驗(yàn)、訓(xùn)練，但吊起來的都是鉛塊配重，還沒有吊過真正的火箭。

一聲報(bào)告打斷了我的思緒，“站長同志，地面中隊(duì)卸車各項(xiàng)工作準(zhǔn)備完畢，請求卸車！報(bào)告完畢！”發(fā)射站主管火箭廠房的地面中隊(duì)長在發(fā)射站長面前敬禮后大聲報(bào)告。

發(fā)射站長嗓音洪亮而簡潔地下達(dá)命令：“開始卸車！”

中隊(duì)長跑步回到隊(duì)伍前面：“稍息，立正，各就各位，開始卸車！”

隊(duì)員齊聲回答：“各就各位，卸車開始！”操作手們跑步散開站在了各自位置。要知道，這些操作手也從來沒有見過真實(shí)的火箭，這些熟練的動(dòng)作是平日練兵經(jīng)過考核的結(jié)果。

“Ω”形灰色鐵罐子端部的大鐵門向兩側(cè)打開，一枚穿著軍綠色箭衣的火箭被操作手緩緩?fù)屏顺鰜怼Ｔ瓉?，鐵罐子里與外面平板火車有一條相連接的鐵軌，鐵罐子里的火箭被固定在鐵軌的支架上，當(dāng)火箭從鐵罐子車?yán)锿瞥鰜?，我們終于見到了期盼已久的火箭。

這是我國當(dāng)時(shí)型號最新、推力最大、使用新技術(shù)最多的火箭?；鸺L44.56 米。一子級火箭直徑3.35 米，長度20.6 米；二子級火箭直徑3.35 米，長度7.5 米；三子級火箭直徑2.25 米，長度9.7 米；整流罩直徑3 米，長度6.54 米。它們分別裝在獨(dú)立的特殊運(yùn)輸車上。盡管火箭平躺在平板車上，但仍然是那么的雄偉、那么壯觀。

訓(xùn)練有素的操作手完全按照程序化的動(dòng)作各就各位，“三號準(zhǔn)備完畢！”“六號準(zhǔn)備完畢！”“二號準(zhǔn)備完畢！”“五號準(zhǔn)備完畢！”特殊的工作使用著特殊的計(jì)數(shù)，這里的報(bào)告詞也與眾不同，隨著最后一名“一號準(zhǔn)備完畢！”火箭轉(zhuǎn)運(yùn)廠房上大桁吊掛著的吊鉤徐徐落下，掛上專用吊具后穩(wěn)穩(wěn)地停在了火箭上方，火箭被吊起放到帶鐵軌上的地面專用測試支架上，推入綜合測試廠房的固定位置。

這里的火箭廠房和大吊車我是很熟悉的，從開挖基礎(chǔ)起我就天天盯著電氣設(shè)備的工程預(yù)埋件，廠房里專門用于吊裝火箭的吊車更是在縝密組織下完成安裝調(diào)試的。雖然對廠房、對吊車很熟悉，但此時(shí)的感覺卻不同，百聞不如一見，不看不知道，吊裝真奇妙，大吊車真厲害，輕輕一吊火箭就起來。

火箭完成卸車后將按照各項(xiàng)交接程序辦理簽字手續(xù)。第二天火箭將按照測試程序，進(jìn)入單元設(shè)備測試檢查，分系統(tǒng)測試，系統(tǒng)間匹配測試和不同狀態(tài)下的系統(tǒng)總檢查，這些統(tǒng)稱為技術(shù)區(qū)的水平測試。然后，裝入公路轉(zhuǎn)運(yùn)車，浩浩蕩蕩地轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)，在那里火箭將在發(fā)射塔完成逐級起豎、對接，然后把衛(wèi)星吊裝到火箭的頂端，經(jīng)測試合格后進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)。

發(fā)射場從那天開始一反昔日的寂靜，平日公路上基本看不到車輛，現(xiàn)在卻川流不息，平日里森嚴(yán)而寧靜的發(fā)射場一下子變得熱鬧起來。

發(fā)射場對運(yùn)載火箭和衛(wèi)星進(jìn)行聯(lián)合演練考核后，五大系統(tǒng)均具備了發(fā)射條件。按照大系統(tǒng)的總體計(jì)劃，運(yùn)輸試驗(yàn)通信衛(wèi)星和測試儀器設(shè)備的專列，風(fēng)馳電掣般率先由北京開向西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

1983 年9 月13 日，衛(wèi)星專列徐徐駛?cè)氚l(fā)射場的衛(wèi)星技術(shù)測試廠房；

1983 年10 月14 日，長征三號一、二級火箭專列由上海出發(fā)駛向發(fā)射場；

1983 年10 月16 日，長征三號第三級火箭專列由北京出發(fā)駛向發(fā)射場。

沒有理由不更換發(fā)動(dòng)機(jī)

長征三號基本型運(yùn)載火箭主要用于發(fā)射地球同步軌道有效載荷?；鸺倪\(yùn)載能力當(dāng)時(shí)為1 噸，全箭起飛質(zhì)量204 噸，起飛推力280 噸?；鸺陲w行中采用了空中二次啟動(dòng)能力的液氫/液氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

東方紅二號試驗(yàn)通信衛(wèi)星主體為直徑2.1 米的圓形筒體，頂面裝有各種天線，外表粘貼有太陽能電池片。從遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)噴口到天線頂端的最大高度3.1 米，衛(wèi)星起飛質(zhì)量900 公斤，進(jìn)入地球靜止軌道載荷420 公斤。衛(wèi)星上裝有兩個(gè)通信轉(zhuǎn)發(fā)器，通信天線為圓錐喇叭形，具有較寬的服務(wù)范圍，能夠晝夜全天候向國內(nèi)衛(wèi)星通信地球站和遠(yuǎn)離國土的海上移動(dòng)站提供通信服務(wù)，完成電視、廣播、電話、電報(bào)、數(shù)據(jù)、傳真等各種模擬和數(shù)字通信信息的傳輸。

碩大的廠房里密密麻麻的電纜與火箭、衛(wèi)星連接在一起，火箭單元設(shè)備的儀器信號閃爍，穿著白大褂的技術(shù)人員有條不紊，展現(xiàn)了常人難以看到的試驗(yàn)場景。隨同衛(wèi)星、火箭專列一起開進(jìn)來數(shù)百位技術(shù)測試人員組成發(fā)射任務(wù)試驗(yàn)隊(duì)，原來空著的樓群一下子熱鬧起來，原來晚上一片漆黑的窗子現(xiàn)在一片明亮。發(fā)射場海拔高、陽光足、空氣好，每天晚飯后，三五成群的人們沿著公路、順著鐵路在悠閑散步，這也成為山溝里的一道風(fēng)景。

這次發(fā)射試驗(yàn)通信衛(wèi)星任務(wù)有四個(gè)第一：新建的發(fā)射場第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)；長征三號新型運(yùn)載火箭第一次飛行；試驗(yàn)通信衛(wèi)星第一次在太空工作；地面測控通信以及地面應(yīng)用系統(tǒng)第一次經(jīng)受實(shí)際考驗(yàn)。除了這四個(gè)第一，還補(bǔ)充個(gè)第一，我也是第一次參加衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

第一次，一切都是第一次，發(fā)射場的每個(gè)參試人員不論是操作火箭、操作衛(wèi)星、操作發(fā)射場設(shè)備的人員，還是服務(wù)、保障方面的后勤人員也都鉚足勁自發(fā)性地將自己轄內(nèi)工作做到極致。盡管這樣，還是會(huì)突然冒出認(rèn)識(shí)不到的隱患。

在運(yùn)載火箭技術(shù)測試收尾階段，各分系統(tǒng)都在進(jìn)行轉(zhuǎn)往發(fā)射場區(qū)的撤收準(zhǔn)備。那天下午，已經(jīng)快到下班時(shí)間，一位設(shè)計(jì)師駐足一級發(fā)動(dòng)機(jī)下發(fā)呆，我心里納悶這發(fā)火箭由你從單件組裝一直完成總裝，親自從上海護(hù)送到西昌，難道還沒有看夠？這時(shí)，不知道他用我聽不懂的上海話嘟囔了一句什么，旁邊幾個(gè)人立即跑了過來，我看到這位設(shè)計(jì)師神情緊張起來。很快，航天部和上海航天局機(jī)關(guān)的計(jì)劃調(diào)度人員，工程總師任新民、火箭總師謝光選、主管一二級火箭的副總師龔德泉以及主任設(shè)計(jì)師們都紛紛跑來，一級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊即刻圍了好多人。

我感覺到出事了，但不知道出了什么事。這時(shí)任老總開口了：“說說吧，怎么回事！”從任老總鐵青著臉的表情就能看出事態(tài)的嚴(yán)重性。上海航天局負(fù)責(zé)一、二級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的負(fù)責(zé)人沉重地對任老總和火箭總設(shè)計(jì)師們說：“大家在做火箭轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)的撤收準(zhǔn)備時(shí)，剛發(fā)現(xiàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)從上海出廠時(shí)就沒有裝運(yùn)輸防晃拉桿?！闭驹诎l(fā)動(dòng)機(jī)下面的一幫人面面相覷，你看著我、我看著你，誰都不敢吭一聲。任老總嚴(yán)肅地說了一句：“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)輸?shù)募夹g(shù)文件有明確規(guī)定，運(yùn)輸途中必須裝防晃拉桿，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)沒有裝，事情很簡單，是明擺著的嘛。大家先回去吃晚飯，好好思考一下，飯后開會(huì)專題研究怎么處置?！?/p>

當(dāng)晚，大家早早聚集到會(huì)議室，上海航天局的技術(shù)人員拿著火箭運(yùn)輸技術(shù)文件，念了一段有關(guān)運(yùn)輸安裝防晃拉桿的規(guī)定后，明確匯報(bào)道：“火箭連同發(fā)動(dòng)機(jī)裝在鐵路專列經(jīng)過3000 多公里的長途跋涉，因?yàn)闆]有安裝振動(dòng)數(shù)據(jù)監(jiān)測儀器，我們對發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)輸振動(dòng)沒有量化數(shù)據(jù)，會(huì)產(chǎn)生什么影響還不能貿(mào)然發(fā)表意見。”

這時(shí)，我看到坐在會(huì)議室一個(gè)角落的那位技術(shù)人員搓著手、抹著淚，晚飯前在火箭廠房他穿著工作服，戴著工作帽，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是一位頭發(fā)花白的老同志，我們在測試廠房里天天見面，“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”，他在這么多人面前老淚縱橫，可想而知內(nèi)心的沮喪與懊悔。那時(shí)候我雖然還不知道火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的晃動(dòng)與發(fā)射成敗的利害關(guān)系，但能看出來眼前事態(tài)的嚴(yán)重。

就在大家嘰嘰喳喳的議論中，任老總指指那位同志斬釘截鐵地說：“哭鼻子有什么用。按要求，運(yùn)輸必須裝防晃拉桿，但事實(shí)是沒有裝，現(xiàn)在先不討論責(zé)任問題，有誰能說出運(yùn)輸振動(dòng)對發(fā)動(dòng)機(jī)究竟有多大影響？如果我們現(xiàn)在說有問題或者沒問題，都缺乏實(shí)測數(shù)據(jù)，都不能拍腦袋說這組發(fā)動(dòng)機(jī)能不能裝箭發(fā)射、飛行。根據(jù)目前情況，我認(rèn)為絕不能把沒有把握的發(fā)動(dòng)機(jī)裝在火箭上發(fā)射。我建議更換發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)決心必須下，把這組四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)統(tǒng)統(tǒng)換下來。為了保證發(fā)射任務(wù)的總體計(jì)劃，你們要在確保質(zhì)量的前提下把更換時(shí)間壓到最短。當(dāng)然，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)好幾百萬元，換下來也不能就那么報(bào)廢了，我建議等完成發(fā)射撤場時(shí)，把換下來的發(fā)動(dòng)機(jī)按技術(shù)狀態(tài)裝到火箭專列里，專門測量發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)輸?shù)恼駝?dòng)參數(shù)，等拿到有說服力的實(shí)際監(jiān)測數(shù)據(jù)，那時(shí)候再對換下來的發(fā)動(dòng)機(jī)能不能使用下結(jié)論?！比卫峡偟脑捄喢鞫笠?，大家沒有理由不同意。

發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的核心部件，要在最短時(shí)間內(nèi)把發(fā)動(dòng)機(jī)從3000 公里的上海運(yùn)到發(fā)射場，不僅發(fā)射場各個(gè)系統(tǒng)要停工等待，整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)，地面支持保障系統(tǒng)，就是遠(yuǎn)在宜賓、貴陽、廈門、北京指揮所以及遠(yuǎn)望號航天測量船，都要靜候發(fā)動(dòng)機(jī)重新進(jìn)入調(diào)整后的發(fā)射計(jì)劃。

會(huì)后緊急制定了發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)送緊急方案，報(bào)請上級機(jī)關(guān)批準(zhǔn)后，當(dāng)晚，上海發(fā)動(dòng)機(jī)研制單位連夜展開發(fā)動(dòng)機(jī)的出廠和運(yùn)輸準(zhǔn)備；緊急調(diào)用運(yùn)輸專機(jī)待命上海。這種急事急辦、特事特辦，一環(huán)扣一環(huán)交叉作業(yè)的行動(dòng)大大節(jié)省了時(shí)間，與此同時(shí)，發(fā)射場人員已經(jīng)把裝在火箭上的發(fā)動(dòng)機(jī)拆了下來。第四天，一套四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)組合體在發(fā)射場測試廠房開始了與火箭的組裝。

這種情景更是讓我感到祖國第一次使用這種火箭每個(gè)環(huán)節(jié)的險(xiǎn)象。那一刻，責(zé)任擔(dān)當(dāng)與任務(wù)成敗在我大腦中又刻下了一道烙印。也讓我對發(fā)射場坪墻上那巨大的 “嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失” 16 個(gè)字的內(nèi)涵又有了進(jìn)一步的理解。

事后，這四臺(tái)換下來的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)裝在鐵路運(yùn)輸車上，在實(shí)際振動(dòng)條件下經(jīng)過嚴(yán)格的檢測，拿到了運(yùn)輸振動(dòng)的真實(shí)數(shù)據(jù)，發(fā)動(dòng)機(jī)的振動(dòng)都在技術(shù)要求范圍內(nèi)，完全可以在后續(xù)任務(wù)裝箭使用。后來，這四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)裝配到火箭后成功完成了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。

更換發(fā)動(dòng)機(jī)從發(fā)現(xiàn)問題到處置、落實(shí)，既體現(xiàn)了航天的科學(xué)態(tài)度，又堅(jiān)持了在航天發(fā)射任務(wù)中絕不允許心存任何僥幸心理。這件事情盡管在中國航天發(fā)射史上僅此一次，但對所有人員包括我自己，都起到了舉一反三的警示作用。

無私無畏錘煉了心理素質(zhì)

技術(shù)人員按照技術(shù)區(qū)檢測工藝流程，完成了各項(xiàng)技術(shù)測試和總檢查，即將由特殊的公路運(yùn)輸車轉(zhuǎn)往發(fā)射區(qū)。

我們滿懷激情迎來新的一年。1984 年1 月5 日清晨，東方欲曉，晨光絢麗，山巒層疊，空氣格外清香。裝在特制公路運(yùn)輸車上的巨大火箭，分級依次從技術(shù)廠房開出來向發(fā)射場進(jìn)軍，開道的警車?yán)懥司?，專用公路兩?cè)數(shù)米一崗、數(shù)崗一哨，火箭運(yùn)輸車勻速緩慢行駛，哨兵收腹挺胸舉著紅綠兩面指揮旗為運(yùn)輸車指引方向，使發(fā)射場的氣氛更加嚴(yán)肅。

我第一次經(jīng)歷這種場面，既感新奇內(nèi)心又澎湃激昂?；鸺旨壍跹b對接后，衛(wèi)星與火箭對接在一起，星箭在發(fā)射塔上展開了聯(lián)合測試。

當(dāng)年運(yùn)送火箭的專列

一天，一位負(fù)責(zé)拆除衛(wèi)星外部保護(hù)罩的技術(shù)人員，站在發(fā)射塔架最高處的鋼板平臺(tái)上，手里舉著一片一米見方的紅色弧形金屬保護(hù)罩，突然呆滯在那里大叫一聲：“壞了，壞了，我手里保護(hù)罩的尖角把火箭外皮碰了一下，就是這個(gè)角度，這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

即刻，負(fù)責(zé)三級火箭殼體結(jié)構(gòu)的技術(shù)人員和相關(guān)人員聚集到了這層工作平臺(tái)。

由于涉及火箭和衛(wèi)星兩個(gè)系統(tǒng)和兩個(gè)單位，那位操作手屬于衛(wèi)星系統(tǒng)的技術(shù)人員，被碰的屬于火箭系統(tǒng)，那位身材矮小的衛(wèi)星技術(shù)人員站在火箭旁邊一個(gè)勁地低著頭、搓著手，他沒有找任何托詞做解釋，只是歉疚地怪罪自己操作不小心。不一會(huì)兒，火箭總設(shè)計(jì)師也來到這里，他們拿著放大鏡對著火箭外皮的那個(gè)小坑坑放大、縮小，放大、縮小，我心里納悶這么大的火箭僅被碰了蒼蠅般的一個(gè)小坑，為什么搞得如此緊張。我看到三級火箭發(fā)泡層保溫漆光亮的外表有一個(gè)大約兩厘米的劃痕印跡，劃痕下邊就是那個(gè)壓坑，我左看右看，不仔細(xì)看根本就發(fā)現(xiàn)不了。

這時(shí)，火箭總師發(fā)話了：“我們現(xiàn)在看到的只是表面現(xiàn)象，究竟對外殼結(jié)構(gòu)有沒有損傷，需要怎樣補(bǔ)救得拿數(shù)據(jù)說話?！庇谑羌夹g(shù)人員拿來卡尺、塞尺記下小坑的長度、寬度、深度，要馬上發(fā)傳真到北京生產(chǎn)廠做強(qiáng)度仿真檢測。北京很快發(fā)過來肯定性的檢測報(bào)告，認(rèn)為這個(gè)劃痕沒有造成外表穿透性創(chuàng)傷，為了保險(xiǎn)起見，對那個(gè)點(diǎn)涂抹了加強(qiáng)膠后按照責(zé)任制簽了字，過了關(guān)。發(fā)射那天，三級火箭加速飛行穿過大氣層沒有出現(xiàn)問題，但我第一次遇到的這件事始終沒有從記憶里抹去。

19 年過去，美國“哥倫比亞”號航天飛機(jī)發(fā)生解體爆炸公布了災(zāi)難原因后，我才搞明白那個(gè)蒼蠅般小坑坑的嚴(yán)重危害。“哥倫比亞”號航天飛機(jī)自1981 年首飛以來的20 年間總共完成了28 次太空飛行任務(wù)，共運(yùn)送航天員120 人次，可謂是功勛級航天飛機(jī)。2003 年1 月16 日，“哥倫比亞”號航天飛機(jī)點(diǎn)火起飛后，有一塊看似微不足道的泡沫隔熱材料正常脫落碰上了航天飛機(jī)的左翼，當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)任何異常，航天飛機(jī)準(zhǔn)確進(jìn)入軌道，在太空飛行的16 天期間也沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，但2 月1 日航天飛機(jī)完成太空任務(wù)，返回地球再入大氣層時(shí)，在蔚藍(lán)天空爆出了一個(gè)碩大的火球，隨即解體四射劃出一道道煙霧，天女散花般散落在大地。航天飛機(jī)本該數(shù)秒鐘后平安著陸，卻瞬間機(jī)毀人亡，七名航天員無一幸免，成為美國繼“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)爆炸后的又一次世界航天史上大災(zāi)難，教訓(xùn)極其慘痛。

想到當(dāng)年西昌發(fā)射塔上火箭被碰出小坑的那一幕，頓時(shí)恍然大悟。搞航天不能有任何僥幸心理，看著眼前航天飛機(jī)爆炸的視頻，再現(xiàn)當(dāng)年我站在火箭旁的懵懵懂懂，不知道火箭外殼的那個(gè)小坑的利害關(guān)系，此刻才理解了航天責(zé)任重于泰山，成功高于一切的道理。

航天發(fā)射容不得一絲馬虎和大意，那位操作人員當(dāng)時(shí)如果不講出他手里的防護(hù)板碰到了火箭外殼，興許沒有人會(huì)知道，但他當(dāng)時(shí)考慮的不是個(gè)人得失，他毫不猶豫保持狀態(tài)，暴露自己，弄清原委，這是搞航天不為人知的潛在素質(zhì)，是戰(zhàn)勝自我保成功的大無畏精神。

決策發(fā)射的指揮部會(huì)議如期召開，這是西昌發(fā)射場第一次召開這樣的會(huì)議，自然也是我第一次參加這么嚴(yán)肅的會(huì)議。各單位領(lǐng)導(dǎo)魚貫而入落座后，個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，發(fā)射任務(wù)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，會(huì)議室似乎有一種電影里才能看到?jīng)_鋒與總攻的氣氛。時(shí)任發(fā)射場區(qū)指揮長王世成宣布開會(huì)，火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場、測控通信各系統(tǒng)準(zhǔn)備情況依次匯報(bào)完畢，各系統(tǒng)負(fù)責(zé)人對技術(shù)狀態(tài)表態(tài)后，時(shí)任工程總師任新民極其嚴(yán)肅地講道：“目前，火箭、衛(wèi)星的技術(shù)狀態(tài)良好，測試中出現(xiàn)的問題已經(jīng)全部查清并處理，火箭、衛(wèi)星在地面發(fā)現(xiàn)的所有問題都已經(jīng)全部清零，如果火箭上天后還會(huì)出現(xiàn)什么問題，我認(rèn)為，那是我們目前的認(rèn)識(shí)和技術(shù)水平問題。我同意請求上級批準(zhǔn)這次發(fā)射任務(wù)?！比卫峡傉f這話時(shí)，表情嚴(yán)峻，長長的眉毛向上挑直，一字一頓環(huán)視著大家。

也許我是第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，第一次參加這種決策發(fā)射的會(huì)議，讓我深感使命和擔(dān)當(dāng)，深感事業(yè)的偉大、航天的光榮。

這時(shí)，指揮長決定：“根據(jù)大家的一致意見，我們立即向上級發(fā)報(bào)請示，一待獲批，各系統(tǒng)按計(jì)劃進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)?！蔽业拇竽X大概還沉浸在使命與擔(dān)當(dāng)中沒有回過神，坐我旁邊的科長用手指捅了我一下，眼神瞄了一眼我面前請示上級批準(zhǔn)發(fā)射的電報(bào)稿，我連忙拿起電報(bào)稿首先遞給侯福副主任，他簽完字后我又遞給火箭研究院時(shí)任院長張鐮斧，他倆都是發(fā)射場區(qū)副指揮長，他們在電報(bào)空白處分別簽上自己的名字后，我雙手遞給指揮長王世成，筆在他的手下瀟灑地寫了一個(gè)“發(fā)”，在批準(zhǔn)人處簽上名字后交還我。

1984 年1 月24 日，我們收到了上級發(fā)來按計(jì)劃執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的批復(fù)電報(bào)，發(fā)射場有條不紊開始實(shí)施相關(guān)工作。1 月26 日凌晨一點(diǎn)，隨著“各號注意，開始加注”口令的下達(dá)，推進(jìn)劑從百米外山洞里的貯存罐“嘩嘩”地向火箭“肚子”里灌注。東方泛亮，我與加注系統(tǒng)人員一夜未眠，安全完成數(shù)百噸推進(jìn)劑加注任務(wù)。發(fā)射前各系統(tǒng)的工作按程序穩(wěn)步進(jìn)行，便出現(xiàn)了發(fā)射場山洞控制室門口卸救命干糧那一幕。

我眺望巨大的發(fā)射塔旁聳立著乳白色火箭的壯觀景象，心里涌動(dòng)著陣陣興奮。大山深處經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備，我與戰(zhàn)友們在發(fā)射場風(fēng)吹日曬、摸爬滾打的日日夜夜，盼的就是祖國新型火箭的這第一次?。?/p>

發(fā)射場進(jìn)入倒計(jì)時(shí)程序后，各系統(tǒng)的控制臺(tái)前響起了一聲接一聲“明白”“正?！钡目诹?。

發(fā)射前火箭中樞突然失靈

按照發(fā)射倒計(jì)時(shí)程序，1984 年1 月26 日14 時(shí)25 分，是發(fā)射程序中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。火箭三級液氫、液氧推進(jìn)劑加注前，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)要對火箭進(jìn)行最后一次系統(tǒng)功能檢查。然而，就在指揮員剛剛下達(dá)“5 小時(shí)準(zhǔn)備”口令，火箭控制系統(tǒng)進(jìn)入功能檢查時(shí)，陀螺平臺(tái)突然出現(xiàn)偏航波道輸出信號異常，反復(fù)檢測，故障仍然沒有消失，顯然不是儀器設(shè)備的誤判，這種現(xiàn)象在火箭術(shù)語中被稱為“倒臺(tái)”。“倒臺(tái)”相當(dāng)于人體大腦主管身體平衡的中樞神經(jīng)失靈。

按照發(fā)射程序，再有四個(gè)多小時(shí)將要實(shí)施火箭點(diǎn)火發(fā)射，現(xiàn)場情況十萬火急，總攻前的沖鋒即將打響卻要戛然而止。這臺(tái)陀螺平臺(tái)是反復(fù)測試選優(yōu)后確定裝箭的，沒料到幾臺(tái)中選出最優(yōu)的一臺(tái)卻在節(jié)骨眼上出現(xiàn)了事關(guān)成敗的嚴(yán)重問題。負(fù)責(zé)火箭陀螺平臺(tái)研制的上海儀表廠的技術(shù)人員滿頭冒汗，不知所措。當(dāng)然，誰都知道火箭不能帶著這種故障發(fā)射。發(fā)射控制室里頓時(shí)被緊張氣氛所籠罩。

這一異常情況頃刻打亂了正常發(fā)射程序，工程總師任新民，發(fā)射場區(qū)指揮長王世成，以及副指揮長、火箭總師、衛(wèi)星總師、各系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，緊急聚集在距發(fā)射塔架不足百米的會(huì)議室召開發(fā)射場區(qū)任務(wù)指揮部臨時(shí)會(huì)議。

經(jīng)判定，陀螺平臺(tái)功能性故障，必須更換。但在進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)程序后更換陀螺平臺(tái)絕非一件簡單的操作。因?yàn)橥勇萜脚_(tái)的位置在火箭頂部的儀器艙中間，而儀器艙上部的支架上安放著衛(wèi)星，衛(wèi)星外面安裝著整流罩。拆卸陀螺平臺(tái)，必須按反程序把矗立在發(fā)射臺(tái)上的火箭整流罩打開，把衛(wèi)星從火箭上卸下來才能取出陀螺平臺(tái)。

此時(shí)最為棘手的是一、二級火箭貯箱里已經(jīng)加滿了推進(jìn)劑，偏二甲肼和四氧化二氮都是劇毒、易燃、易爆的液體化學(xué)介質(zhì)，若不把推進(jìn)劑泄出，猶如在一枚數(shù)百噸液體燃料的巨型危險(xiǎn)品上進(jìn)行拆卸；推進(jìn)劑溫度對發(fā)動(dòng)機(jī)優(yōu)化工作非常重要，火箭貯箱里的推進(jìn)劑溫度是按照發(fā)射場氣象部門提供的環(huán)境溫度變化曲線，經(jīng)過嚴(yán)格計(jì)算后確定的，但在海拔1500 米大涼山里是發(fā)射場，1 月下旬的夜間環(huán)境溫度都不到5 度，火箭陀螺平臺(tái)這一拆一裝至少需要70 個(gè)小時(shí)。這又是一個(gè)第一次，這三天三夜的自然降溫對發(fā)動(dòng)機(jī)工作狀態(tài)的影響沒有數(shù)據(jù)可依，如何保證推進(jìn)劑處于發(fā)動(dòng)機(jī)最佳工作溫度？到底還有多少認(rèn)識(shí)不到的問題也都是未知數(shù)，萬一出現(xiàn)連鎖反應(yīng)后果不堪設(shè)想。然而，若泄出火箭肚子里的推進(jìn)劑，火箭停放的時(shí)間就不是簡單的70 個(gè)小時(shí)能夠完成的了，有可能帶來更多不可預(yù)見的潛在問題，比如四氧化二氮遇水氣會(huì)變成強(qiáng)硝酸，對貯箱、活門、加排連接器、推進(jìn)劑輸送管道等都有影響，推進(jìn)劑泄回儲(chǔ)罐后的各個(gè)環(huán)節(jié)的問題也無法預(yù)測。此刻發(fā)射場的情景真是如同戰(zhàn)場，打仗可以狹路相逢勇者勝，而綜合處置集尖端科技于一體的火箭問題，則需要審時(shí)度勢，權(quán)衡利弊，待時(shí)而動(dòng)。

會(huì)議決定：終止當(dāng)日發(fā)射程序；第一級、第二級火箭推進(jìn)劑不泄出；將火箭上部的陀螺平臺(tái)卸下來，返回技術(shù)廠房檢測；55 個(gè)小時(shí)內(nèi)徹底查明原因，于1 月29 日早晨6 時(shí)前做好重新進(jìn)入發(fā)射程序的一切準(zhǔn)備。

會(huì)后，發(fā)射場乃至參加任務(wù)的所有單位、人員全部行動(dòng)起來，白天太陽出來盡量打開發(fā)射塔架讓陽光照射增溫，晚上采用棉被、泡沫海綿等保溫措施盡可能讓推進(jìn)劑減少散熱，我發(fā)現(xiàn)安全保衛(wèi)的警衛(wèi)崗哨也比平日有所加強(qiáng)。

1984 年1 月29 日19 時(shí)25 分，當(dāng)發(fā)射場上空的高音喇叭里傳出“1 小時(shí)準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場響起了“嗚哇、嗚哇、嗚哇”的警報(bào)聲。

19 時(shí)55 分，“30 分鐘準(zhǔn)備”的口令后，發(fā)射場上空響起了較前更急促的“嗡、嗡、嗡”警報(bào)聲。發(fā)射場塔架周圍的人員開始緊急撤離，那種緊張氣氛令人窒息。

20 時(shí)23 分，發(fā)射指揮員下達(dá)了“1 分鐘準(zhǔn)備”口令，發(fā)射控制室的各個(gè)房間，發(fā)射場坪的大喇叭里都同時(shí)傳出“1 分鐘準(zhǔn)備”的口令，控制室的山洞口“砰、砰”槍聲響過，兩顆紅白相間耀眼的信號彈掛在了發(fā)射場上空。

20 時(shí)24 分，我坐在山洞里控制室發(fā)射控制臺(tái)的正前方，“點(diǎn)火”口令下達(dá)的同時(shí)，我面前操作員的右手拇指按下了發(fā)射控制臺(tái)正中間的紅色“點(diǎn)火”按鈕。

在常人意識(shí)中的點(diǎn)火，那一定是要用一個(gè)點(diǎn)火器去點(diǎn)火，其實(shí)不然，長征三號火箭的點(diǎn)火采用計(jì)算機(jī)點(diǎn)火人工補(bǔ)加方式，是由計(jì)算機(jī)對火箭實(shí)施點(diǎn)火控制，而操作人員按下點(diǎn)火按鈕實(shí)際是在實(shí)施人工補(bǔ)加。所謂點(diǎn)火，那是裝在火箭上的計(jì)算機(jī)按照程序接通電路，控制動(dòng)力系統(tǒng)燃料輸送管路機(jī)械閥門開啟，燃燒劑與氧化劑同時(shí)匯集便啟動(dòng)燃?xì)獍l(fā)生器，從而由渦輪泵將推進(jìn)劑送到發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒室，兩種化學(xué)燃料混合的瞬間自燃釋放出巨大的動(dòng)能，反作用力推動(dòng)火箭起飛升空。

作者在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場

我在山洞里雖然聽不到、看不見火箭轟鳴和騰飛的場景，但電視屏幕上顯示火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴射的烈焰，大地震動(dòng)，異常壯觀，這便是長征三號火箭的第一次撼天行動(dòng)。

調(diào)度里不斷傳來跟蹤測量系統(tǒng)的報(bào)告詞：

“西昌光學(xué)跟蹤正?！?！

“西昌雷達(dá)信號正?！?！

“宜賓雷達(dá)設(shè)備跟蹤正?！?！

“貴陽雷達(dá)信號正?！保?/p>

“一級關(guān)機(jī)，一、二級分離”！

“廈門設(shè)備跟蹤正?！?！

“遠(yuǎn)望一號捕獲目標(biāo)”！

……

然而，撼天行動(dòng)路漫漫，火箭發(fā)射路曲折，火箭點(diǎn)火升空后的每一秒都有預(yù)料不到的突發(fā)險(xiǎn)峻。

火箭發(fā)射起飛后，一級、二級和三級第一段飛行平穩(wěn)非常棒，但三級氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火后只有3 秒，發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵轉(zhuǎn)速、泵后壓力、燃燒室壓力等參數(shù)急速下降，4 秒鐘后三級發(fā)動(dòng)機(jī)所有數(shù)據(jù)全部消失，表明火箭還沒有完成飛行任務(wù)而突然失去動(dòng)力，意味著衛(wèi)星無法進(jìn)入預(yù)定地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

在一波三折中獲取成功

第二天一大早，發(fā)射任務(wù)指揮長在調(diào)度會(huì)上，首先宣讀剛剛收到北京發(fā)來聶榮臻元帥對發(fā)射任務(wù)的慰問信，聶帥在肯定成績的同時(shí)特別指出：“這種極為復(fù)雜的科學(xué)試驗(yàn)，哪能要求必須一次成功，何況這次是最新發(fā)動(dòng)機(jī)的首次上天試驗(yàn)，在美歐少數(shù)幾個(gè)國家也是經(jīng)過反復(fù)失敗、成功，才掌握的新技術(shù)。只要大家認(rèn)真對待，從中分析原因，查明故障，得出經(jīng)驗(yàn)，我國的地球同步衛(wèi)星一定會(huì)發(fā)射成功?，F(xiàn)在的關(guān)鍵就在一字之差，是鼓氣，還是泄氣，我相信同志們一定會(huì)以科學(xué)的態(tài)度，繼續(xù)努力，終獲成功?！庇辛寺檸浀墓奈瑁蠹以诠收戏治鰰?huì)上暢所欲言，充分體現(xiàn)了航天的技術(shù)民主。

與此同時(shí)，針對火箭三級發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火出現(xiàn)的故障，任老總在發(fā)射場立即組織專家開展故障分析，我們身在深山溝，心系太空漂泊第一次飛天的火箭，那幾天各個(gè)會(huì)議室顯得很熱鬧，故障分析和技術(shù)民主異常激烈，想必北京的仿真試驗(yàn)和那里大本營的技術(shù)人員也一定緊鑼密鼓、通力合作，通過廣開言路，群策群力，集思廣益，故障結(jié)論逐漸明朗并開始付諸改進(jìn)。

頭一天晚上我在火箭旁看著技術(shù)人員在第二發(fā)三級火箭上端對稱象限打開兩個(gè)碗口大的圓洞，技術(shù)人員說，分析判定是發(fā)動(dòng)機(jī)二次啟動(dòng)前無動(dòng)力滑行段原有的兩個(gè)沉底火箭推力不足，現(xiàn)在開的洞是為次日增加兩個(gè)沉底火箭做準(zhǔn)備。夜里，當(dāng)我離開火箭測試廠房時(shí)，師傅的妙手已經(jīng)完成安裝兩個(gè)沉底火箭開的洞。

第二天，當(dāng)我來到火箭旁，發(fā)現(xiàn)昨天在火箭上開洞的師傅又在補(bǔ)洞，那兩個(gè)碗口大的洞開起來困難，補(bǔ)起來更難。原來，技術(shù)人員與北京試驗(yàn)人員論證后推翻了前一天沉底火箭推力不足的故障判定，便恢復(fù)原樣。發(fā)生這樣的重復(fù)作業(yè)沒有任何人發(fā)牢騷講怪話，因?yàn)榇蠹叶济靼祝茖W(xué)試驗(yàn)允許反復(fù)，需要認(rèn)識(shí)—改進(jìn)、再認(rèn)識(shí)—再改進(jìn)，一切為了火箭的可靠性，一切為了成功，這是每個(gè)人通過實(shí)踐越來越明白不可抗拒的道理。

各級領(lǐng)導(dǎo)對新型火箭第一次發(fā)射飛行試驗(yàn)失利的結(jié)果非常重視，發(fā)射場區(qū)指揮部認(rèn)為安排下一發(fā)火箭發(fā)射涉及整個(gè)五大系統(tǒng)，還不僅僅是發(fā)射場局部問題，建議任老總專程前往北京向上級專題匯報(bào)。在反復(fù)討論的基礎(chǔ)上，任新民以工程總設(shè)計(jì)師的名義帶著《長征三號運(yùn)載火箭第一發(fā)飛行試驗(yàn)故障分析及采取措施的匯報(bào)提綱》回到北京。第二天，國家負(fù)責(zé)主抓通信衛(wèi)星工程的張愛萍老將軍到會(huì)聽取匯報(bào)，他開門見山對與會(huì)人員講道：“方方面面的各種意見，我都知道了，都不講了。今天，我們專門聽工程總設(shè)計(jì)師任新民從前方帶來的第一手情況和意見?！?/p>

任老總按照匯報(bào)提綱做了簡明匯報(bào)后，以充滿信心的口吻堅(jiān)定地說：“這發(fā)火箭第一次發(fā)射出現(xiàn)的故障現(xiàn)象和機(jī)理是清楚的，目前采取的針對性措施也是行之有效的。我認(rèn)為加緊火箭的改進(jìn)和試驗(yàn)，在發(fā)射場的協(xié)調(diào)配合和統(tǒng)一安排下，4 月底前組織第二次發(fā)射是完全能夠?qū)崿F(xiàn)的。”

會(huì)議批準(zhǔn)了4 月底前組織第二次發(fā)射的計(jì)劃，張愛萍語重心長地告誡與會(huì)人員：“要加強(qiáng)集中統(tǒng)一，充分發(fā)揮技術(shù)民主，認(rèn)真落實(shí)崗位責(zé)任制。要以科學(xué)的態(tài)度、科學(xué)的方法完成第二顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星的發(fā)射與定點(diǎn)任務(wù)?！?/p>

照此，我們按照發(fā)射場區(qū)指揮部的決定，編制出第二發(fā)長征三號火箭的發(fā)射計(jì)劃，2 月13 日向發(fā)射場區(qū)各參試單位下發(fā)了《“東方紅二號”衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)補(bǔ)充指示》，發(fā)射場的再次發(fā)射工作緊張有序地行動(dòng)起來。

發(fā)射臺(tái)對燒蝕的電纜、液壓油管進(jìn)行更換；推進(jìn)劑生產(chǎn)廠的機(jī)器再次發(fā)出隆隆聲；火箭、衛(wèi)星地面測試設(shè)備在技術(shù)廠房重新鋪設(shè)、連接。在第二發(fā)火箭上采取的改進(jìn)措施也相應(yīng)落實(shí)，一是增加氦氣吹除系統(tǒng)，當(dāng)三級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)第一次關(guān)機(jī)后,立即對燃?xì)獍l(fā)生器和燃燒室的氧頭腔進(jìn)行吹除，直到第二次渦輪啟動(dòng)時(shí)為止，以防止水汽結(jié)冰和固氧的形成；二是改善二次預(yù)冷,延長第二次程序預(yù)冷時(shí)間，保證進(jìn)入副系統(tǒng)的液氫質(zhì)量；三是增添氫副旁路系統(tǒng)，降低啟動(dòng)段進(jìn)入渦輪的燃?xì)鉁囟取＝?jīng)過發(fā)射驗(yàn)證，這些針對性的改進(jìn)措施對火箭的發(fā)射成功起到了決定性作用。

從3 月1 日確定下來改裝方案的19 天里，北京先后進(jìn)行了10 次發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試車，所獲數(shù)據(jù)與理論計(jì)算完全一致。

3 月22 日，改裝需要的全部零部件運(yùn)抵西昌發(fā)射場。

3 月23 日，對已經(jīng)豎立在發(fā)射臺(tái)上的火箭進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)改裝。

3 月26 日，發(fā)動(dòng)機(jī)改裝完畢，檢測合格。

從1 月29 日到4 月8 日的70 天里，火箭完成了故障分析、改裝試驗(yàn)。至此，首發(fā)火箭飛行出現(xiàn)的問題得到徹底解決。整個(gè)過程各方協(xié)調(diào)配合出現(xiàn)前所未有高速度、高效率，被贊譽(yù)為中國航天史上的“閃電行動(dòng)”。

1984 年4 月8 日，第二發(fā)長征三號運(yùn)載火箭頂端對接著第二顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星進(jìn)入倒計(jì)時(shí)發(fā)射程序。

18 時(shí)50 分，環(huán)抱運(yùn)載火箭的發(fā)射塔活動(dòng)平臺(tái)全部展開，矗立在發(fā)射臺(tái)上巨龍般的長征三號運(yùn)載火箭雄偉挺立，整裝待發(fā)。

19 時(shí)15 分，連接地面與衛(wèi)星的脫落插頭成功脫落。指揮控制室的顯示屏上顯示出衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射設(shè)備以及測量控制系統(tǒng)全部正常。

19 時(shí)20 分，長征三號運(yùn)載火箭噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺(tái)，沖向天空，飛離地球。

19 時(shí)40 分，長征三號運(yùn)載火箭第三級與衛(wèi)星成功分離，將衛(wèi)星準(zhǔn)確送入距離地球近地點(diǎn)400 公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)35800 公里的大橢圓預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)終于獲得圓滿成功。

真棒！太棒了！

這是一個(gè)永遠(yuǎn)銘記在我國衛(wèi)星通信發(fā)展史上的里程碑日子。

長征三號運(yùn)載火箭成功發(fā)射通信衛(wèi)星后，中國一躍成為世界上第四個(gè)擁有地球同步通信衛(wèi)星的國家。

火箭帶著衛(wèi)星遠(yuǎn)離地球進(jìn)入了太空，我的心如同這發(fā)射塔一樣空落落的。我看著原來覆蓋著光滑的草綠色油漆的發(fā)射臺(tái)被燒得如同黑乎乎的鍋底，原來整齊的電纜被燒蝕后還冒著余煙，被火箭起飛時(shí)巨大推力吹起來的殘余物散落在發(fā)射場坪上。我駐足在剛剛燒蝕的發(fā)射臺(tái)旁浮想聯(lián)翩，用手摸著還有些發(fā)燙的發(fā)射臺(tái)，新鮮感、興奮感、成就感、使命感交織一起在大腦中翻滾。想到火箭飛行20 多分鐘耗盡數(shù)百噸燃料將衛(wèi)星托舉送入太空，被火箭烈焰沖刷過尚留余熱的鋼鐵塔架留給我們“蠟炬成灰淚始干”的綿綿情意。

我對著大山使足氣力扯著嗓子大聲吶喊：

“火箭發(fā)射了！”

“衛(wèi)星入軌了！”

“我們成功了！”

回音在寂靜的山巒一聲接一聲地回蕩著，成功的音符令我渾身無比輕松、無比舒暢、無比痛快。發(fā)射任務(wù)圓滿成功告一段落，大家開懷暢飲，互相勉勵(lì)，舉杯慶賀，信心倍增。