□曲從治

憶起丁衡高主任，讓我印象最深的是慈眉善目、神情堅毅，他的殷殷囑托直到現(xiàn)在還恍若眼前。特別是在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心二工位建設和“亞洲一號”衛(wèi)星發(fā)射的那個崢嶸歲月，本來不畏任何挑戰(zhàn)的我，遇到的困難前所未有，但我時常受到丁主任的鞭策和激勵，如春風化雨，沁人心脾，叮嚀之音時常縈繞耳畔，同時也撞開了我的記憶之匣……

14個月的奇跡

建設新工位，新任務起航

20世紀80年代末，為配合航天工業(yè)部擬研制“長征2 號E"捆綁式大推力運載火箭、搶占國際航天市場的構(gòu)想，國防科工委決定在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心新建一個發(fā)射工位。

1988 年9 月,國防科工委丁衡高主任組織召開常委辦公會，我當時是設計所所長，讓我列席了這次會議。會上大家討論能否在20 個月內(nèi)建成一個新發(fā)射工位的問題。張敏參謀長先引開話題對我說:“老曲，你不是有一個設想嗎?”我回答道:“想搞一個大的發(fā)射場，現(xiàn)在還只是預研課題，就在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，羅王河邊，3 號發(fā)射場河對面?！倍≈魅我灰宦狀D了頓正在書寫的筆，神色興奮起來，雙目對視地問我:“20 個月能不能建成這個發(fā)射場?”我很坦然地回答說:“經(jīng)費、器材如能重點保證，組織得好的話，20 個月?lián)尳ㄆ饋硎怯锌赡艿??！倍≈魅文剂艘幌抡f:“老曲，這可是個大工程，如果真有可能上，你們得出大力啊!”此后由于種種原因，拖了2 個多月才把建二工位的事定下來。

1988 年11 月底，第二顆“東方紅2 號A”通信衛(wèi)星發(fā)射任務后，丁主任一行來到了3 號發(fā)射場的羅王河邊，一下車不等披上棉大衣就迫不及待奔了出去，顧不上喝口水，在現(xiàn)場就讓我匯報起工程設計方案，我把規(guī)劃草圖攤開指給他看，邊比畫邊說明：二工位選址在3 號發(fā)射陣地對面280 米處，采用固定臍帶塔帶活動勤務塔的形式，場坪比3 號場地還大一點，標高和3 號場地一樣，這樣可以充分利用3 號原有配套的道路鐵路、橋梁、供電、供水,特別是可以利用原有很復雜的推進劑加注系統(tǒng)等設施，可節(jié)省大量建設投資，縮短建設周期，方便日常管理。丁主任指著這么大的場地說:“這個工程量可不小!擔子很重啊……我回答道:“整個施工土方工程量確實不小，一半是挖，一半是填?，F(xiàn)在已經(jīng)打了中心樁，定了發(fā)射中心點?！薄昂?很好!你們前期的工作是有成效的”。丁主任馬上征求發(fā)射中心佟連捷副主任和李若盛總工程師的意見，張敏參謀長也很支持，于是當場就拍了板、定了案。

不知不覺，丁主任已在刺骨寒風中足足站了兩個多小時，他用凍僵了的手壓了一下我的肩,像交付千斤重擔卻又輕描淡寫，意味深長地說:“你們一邊要完成發(fā)射任務，一邊要搶建二工位,確實很不容易，要統(tǒng)籌得很好才行，要對黨和國家負責!”正是丁主任這番鼓勵的話，讓我在隨后極為艱難的二工位建設過程中傾注全部心血，誓為黨和國家建成挺起民族脊梁的“通天之塔”。

丁衡高

緊接著，國防科工委、航天工業(yè)部正式向國務院、中央軍委呈送《在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心新建第2發(fā)射工位的請示》,1989 年2 月國務院批準立項。與此同時，就在1 月份，經(jīng)過艱難的談判，我國終于與澳大利亞簽訂了兩顆通信衛(wèi)星發(fā)射合同。根據(jù)合同規(guī)定,在“澳星”發(fā)射前，我們必須于1990 年6、7 月間進行一次新型火箭飛行試驗，試驗的成功與否，將最終決定合同的履行。留給我們的時間已經(jīng)非常短了。

丁衡高主任對工程設計方案和塔架加工制造選廠非常重視，親自主持會議選定方案，為爭取時間，設計所的同志們連軸轉(zhuǎn)，加班加點連春節(jié)也沒回家，在加工制造廠趕制圖紙。為了工作有序開展,丁主任等科工委首長指定由張敏參謀長掛帥，成立了現(xiàn)場指揮部主持和部署協(xié)調(diào)相關(guān)事宜。到1 月中旬，二工位建設前期“三通一平”（路通、水通、電通、場地平）工作開始展開。1989 年3 月5 日是一個值得紀念的日子，這一天發(fā)射工地彩旗飄揚、人聲鼎沸，數(shù)以千計的建設者揮動鐵鎬、開動機械，正式拉開了搶建二工位的序幕。

大戰(zhàn)導流槽

二工位建設土建工程開始后，指揮部把挖掘?qū)Я鞑刍佣榈谝粋€攻堅目標。施工中不時挖到直徑一兩米的大卵石，這些龐然大物只有爆破，基坑挖完后，坑底淤泥足有30 公分深，八九百立方米，必須徹底清除才行。這單靠泥漿泵是抽不干的，施工人員就拿臉一盆一盆往外端。大家手上起了血泡、肩上磨破了皮,沒有一個人喊累，就這樣7 萬多立方米的土石方，只用40 天就挖完了。丁衡高主任與沈副主任、張敏參謀長都很關(guān)心導流槽挖掘進程，不僅激勵我要挑起重任，還稱贊我們搶建二工位吃苦精神非常好,效率很高。在我身心壓力如泰山置頂般喘不過來氣的時候，首長們的關(guān)懷讓我心氣長舒，令我很是感動。

基坑的混凝土墊層打筑完畢后，導流槽基礎施工才算真正開始。600 多噸鋼筋靠人工作業(yè)，僅用9個晝夜就完成了綁扎，3400 多立方米的混凝土不間斷澆筑，在國防科工委尚屬首次。丁主任先后幾次打來電話關(guān)注進展情況，叮囑既要搶進度，又要保證質(zhì)量，最長一次通話達一個半小時，他堅定而又溫暖的話語給了我很大信心。指揮部調(diào)動一切力量參加會戰(zhàn)，我們把所有攪拌機集中起來,歇人不歇“機”，只用了2 個多晝夜時間，就打了一個漂亮的硬仗。這不但為導流槽施工奠定了堅實基礎，同時也積累了集中統(tǒng)一指揮、調(diào)動所有力量打“殲滅戰(zhàn)”的經(jīng)驗。丁主任高度贊揚了我們的做法，他說這是一次了不起的“戰(zhàn)役”,開創(chuàng)了不間斷施工的“先河”，這項經(jīng)驗后來被用于整個導流槽混凝土打筑全過程。

導流槽和電源間連在一起，結(jié)構(gòu)很復雜。單是支撐導流槽頂板的腳手支架就用了9.1萬多米鋼管、7 萬多個扣件、18 萬套螺栓,共綁扎2230 噸鋼筋，打筑近萬立方米混凝土。這樣大的工程量,用了不到300 天。這被丁主任形象地比喻為“西昌速度”，他贊嘆道：“這樣的工程你們充分發(fā)揮了敢打硬仗、善于攻堅的頑強作風，完成得質(zhì)量好、速度驚人，為搶建二工位爭取了寶貴的時間?！?/p>

“在困難面前考試是合格的”

在抓導流槽建設同時，發(fā)射控制室、陣地變電所項目改造、加注供氣管道支架等陸續(xù)開工。正當大家熱火朝天搶建大干的時候，災難降臨了。1989年9 月4 日凌晨，在突降暴雨后大石溝地區(qū)山洪暴發(fā)，發(fā)生了百年不遇的泥石流災害。接到報災電話后，我和中心計劃部、安全部、保障部主要領(lǐng)導立即奔赴災區(qū)。一眼望去7 號駐地一片狼藉，通往場區(qū)的鐵路路基被沖毀了一二百米,鐵路鋼軌就像兩根繩索懸掛在空中;通往發(fā)射場的公路和一座橋沖毀了;施工材料和塔架構(gòu)件等幾十節(jié)火車皮的物資運不進去。

二工位受災沒有？3 號、5 號陣地受災沒有？我十分焦心。直到中午才有人報告二工位工地及3號、5 號陣地沒有受災，聽到這個消息，我心里才踏實一點。

災害發(fā)生后，丁衡高主任第一時間打來電話詢問受災情況,我立刻作了匯報。丁主任在電話那頭焦急萬分，不僅把心懸在半空,也下了死命令:“迅速組織搶險自救，受災情況一定要掌握清楚,一定要在最短時間內(nèi)搶修好!”

這突如其來的泥石流災害,對于工期本來就十分緊張的二工位建設來說，無疑雪上加霜。中心和工程指揮部頂著巨大壓力，堅決貫徹丁主任和科工委機關(guān)“要以搶‘四線’為重點，從全局出發(fā),統(tǒng)籌安排各項工作”的指示，立即動員帶領(lǐng)廣大工程建設者投入以搶修公路線、鐵路線、通信線、供電供水線的救災戰(zhàn)斗中去。

救災中保障部領(lǐng)導帶領(lǐng)供電站中心變電所的同志，靠雙手將變壓器從淤泥中清除出來，同時加固送電鐵塔、電桿，用了不到3 天時間就恢復供電。泥石流之后持續(xù)1 個多月的陰雨天氣，給搶險帶來很多困難，全體救災人員牢記丁主任“要發(fā)揚革命英雄主義精神，克服各種困難，全力以赴搶險救災”的指示，不畏艱險，全力奮戰(zhàn)，在大家共同努力下，不到1 個月鐵路公路全線貫通，供電通信全面恢復?！八木€”的搶通，按照丁主任的話說是“為二工位建設和中心1990 年發(fā)射任務準備起到了關(guān)鍵作用”。

危難之時情更深。在救災過程中，丁主任非常關(guān)心搶修恢復，專門打來電話問我:“老曲，現(xiàn)在情況怎么樣?”我說:“鐵路基本恢復了,通信、供電、公路咱們自己搶，基本的條件我們也恢復得差不多了。”丁主任心中的大石頭落了地，稍微寬了寬心,但馬上又關(guān)切地問道:“那還有什么問題要我解決？老曲,你盡管說?！蔽艺f除了經(jīng)費，別的我們盡量想辦法克服。丁主任聽了以后贊許地說:“行，經(jīng)費我想辦法解決，其他的能自己解決的問題都自己解決了，做得很好，你們政治上是合格的!”

泥石流災害發(fā)生后，丁主任等國防科工委首長和機關(guān)給予了中心極大的關(guān)心和支持。搶險勝利后，丁主任又打來電話稱贊我們：“你們不畏艱辛，敢打硬仗，在困難面前考試是合格的。”在搶險過程中，中心與工程指揮部密切配合，大家把戰(zhàn)勝災害當作自己的責任，始終與救災人員并肩作戰(zhàn)，這種為了國家的利益顧全大局、通力協(xié)作的精神。我們永遠不會忘記!

雖然經(jīng)歷了無數(shù)的艱辛曲折，但中心的創(chuàng)業(yè)者們始終堅持在困難面前不低頭，依靠推土機、拖拉機和原始的生產(chǎn)工具,在亂石灘上建起了當時的“亞洲第一塔”。外國專家稱贊,這是世界航天史上的一個奇跡?；仡櫿麄€過程，如果沒有黨中央、國務院、中央軍委的英明決策，沒有丁衡高等國防科工委首長和機關(guān)的堅強領(lǐng)導，沒有廣大科技工作者和參建人員的無私奉獻，沒有地方政府和人民群眾的支持配合，是不可能如期建成的，我們應該滿懷感激之情。

“亞洲一號”:奔雷一劍破云出

記者招待會上,我信心百倍

20 世紀90 年代初，世界航天領(lǐng)域曾一度籠罩在陰影里，美國、法國火箭發(fā)射屢遭厄運,世界航天發(fā)射市場不景氣，使人們的目光不約而同集中到西昌：中國能不能成功？國外航天專家曾作出種種推測，許多人帶著懷疑的眼光。然而，廣大參試人員卻充滿著必勝的信心。

在“亞星”發(fā)射前的一次記者招待會上，我冷靜而又信心百倍地對記者們說：“美國、法國的失敗,給我們敲了警鐘,我們有著必勝的信心和把握！”這絕不是輕狂，我們講能夠成功,是建立在丁主任自始至終嚴格要求和遵循科學規(guī)律基礎上的。從衛(wèi)星進場到工作展開的每一個細節(jié),我們嚴格履行“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失"的十六字方針，細致地做了大量準備工作。丁主任曾指示我們：“航天事業(yè)關(guān)乎重大，必須嚴格遵循十六字方針，要大力培育嚴謹細致的試驗作風，堅持人員不帶思想問題上崗，設備不帶故障參試,產(chǎn)品不帶隱患上天。”我們不僅堅決落實了首長指示，全體參試人員更是將之奉為工作準則。

亞洲一號衛(wèi)星成功發(fā)射瞬間

為貫徹丁主任指示精神，確保任務圓滿完成，中心各單位廣泛開展安全大檢查。各系統(tǒng)都提出了應急預案，凡是能預演的都進行了預演。對每個元器件及插件板、備份件都進行了認真測試并按序登記排列。

在一次模擬聯(lián)調(diào)中，指揮控制中心兩臺240 計算機突然出現(xiàn)“死等”和“清機”現(xiàn)象。為查清原因，大家開展了一次設備大檢查，很快找到原因，對計算機進行部分改造。按理說隱患排除了，此事該結(jié)束了。但他們心中仍覺不安，感到離丁主任的指示要求還有很大差距。于是，又舉一反三，對上千塊集成線路板進行清理檢查，從中又查出幾處隱患，確保了計算機正常運轉(zhuǎn)?！皣郎霞訃?、細上加細，通過扎實工作，誓奪任務成功。”丁主任這樣勉勵我們，語言簡短而又鏗鏘有力，極大提振了大家的士氣,也堅定了參試人員敢打必勝的信心。

大聯(lián)合、大團結(jié)、大協(xié)作

“亞星”任務參加人員多，協(xié)作單位多，各路人馬都云集到了現(xiàn)場。中心既是任務的主要執(zhí)行者,又是東道主。丁衡高主任要求大家“顧大局、講團結(jié)、通力合作，確保發(fā)射任務成功”，在指揮部統(tǒng)一指揮下，中心六大系統(tǒng)步調(diào)一致，發(fā)射測試站和航天部工作隊有了疑點共同研究，有了問題商量解決，確?；鸺目煽啃?。因為“亞星”任務意義重大，又是第一次與外方打交道，絕不能麻痹、松懈,必須確保成功。1990 年2 月，丁主任又專門作出重要批示：“我們一定要認真細致工作，埋頭苦干，保證高質(zhì)量地完成首次發(fā)射外星的歷史性任務，同時要做好一切安全保衛(wèi)工作，把問題考慮得更周到一些，確保萬無一失?！边@一重要指示對我們首次執(zhí)行外星發(fā)射起到了極大的鼓舞和勉勵作用，整個發(fā)射任務我們都是按照丁主任的指示去落實的。

休斯公司工作隊進場后，美方要求廠房的空氣凈化處理必須達到10 萬級的潔凈度。負責直接配合的發(fā)射測試站地面站二中隊立刻對44米長、28米寬、12 米高的測試大廳進行凈化處理。我們的同志用綢布、酒精跪在地上擦拭地板,將玻璃、墻壁反復擦洗了五六遍，使大廳潔凈度比美方要求更高，這在國際上也是罕見的。休斯公司工作隊隊長被我們的拼搏精神所打動，說:“在你們的配合下，我們提前2 周完成測試工作，只有和中國人合作,才有這樣高的效率。”丁衡高主任高度贊譽中心不怕吃苦、能耐大勞的精神，并鼓勵全體參試人員要繼續(xù)保持和發(fā)揚，我們也時刻把丁主任的關(guān)懷鼓勵銘記于心，這體現(xiàn)到了“亞星”任務過程的方方面面。

慧眼識“天窗”，一場智慧的較量

發(fā)射“亞星”與其說是一次商業(yè)性活動，倒不如說是一次智慧和力量的抗衡。1990 年3 月23 日，我們就對4 月份天氣進行了預測：4 月1 日至3 日有降雨天氣；4 日至6 日天氣較好；7 日至14 日有降雨和雷暴。根據(jù)這個情況，我們在中美協(xié)調(diào)會上，建議將發(fā)射窗口瞄準在4 月5 日晚7 點30 分，指出“這是發(fā)射的最佳氣候，希望美方認真考慮?！比欢?，美方認為目前世界上最先進的技術(shù)只能預報半個月的天氣,而且準確率也只有60%，中國預報1 個月左右的天氣根本不可能。但我卻很有信心地說:“我們的天氣預報有著十分的把握。”

與此同時，受丁主任委派，在中心坐鎮(zhèn)的沈榮駿副主任也警醒大家：“必須按照丁主任‘只許成功,不許失敗’的指示要求去做，千萬不可麻痹大意?！?/p>

到了3 月28 日,中美雙方就發(fā)射日期再次協(xié)商，我們判斷5 日天氣最好，7 日天氣很差，但美方仍不相信，堅持在7 日發(fā)射，雙方爭執(zhí)不下。最后,我們作了讓步，同意7 日晚實施發(fā)射。

事實是最公正的，到了5日晚，發(fā)射場晴空萬里，驗證了一個月前預報的“最佳發(fā)射時機”是正確的。也正如我們預報那樣，7 日下午3 點過后，發(fā)射場上空出現(xiàn)雷陣雨，此時正在加注液氫液氧，如果真有一個落地雷，雷電火花引燃火箭燃料，頃刻就可以將發(fā)射場變成廢墟。19 點50 分，原計劃發(fā)射窗口到了,然而天氣完全如預報所料，雷電交加，雨也越下越大，在事實面前美方信服了。

天氣狀況一直揪著丁主任的心，他雖沒到現(xiàn)場，遠在北京卻心系“亞星”，我從電話那頭感覺得到“黑云壓城城欲摧”的氣氛讓丁主任緊鎖著眉頭。

這時在發(fā)射現(xiàn)場的沈副主任著急了,問：“什么時候還有窗口？”根據(jù)中心副總吳傳竹和張增政的判斷，認為在發(fā)射場上游方向有塊約100 平方公里的云空,大約21 點前后移到發(fā)射場上空，可持續(xù)40 分鐘左右。

沈副主任定了下心：“咱們就抓這個窗口!”他立即向丁主任請示，丁主任感到“戰(zhàn)機”不能一再延誤，當機立斷：“不能猶豫，必須抓住這一有利時機，一定要確保發(fā)射成功!”經(jīng)過風險決策，發(fā)射時間定在了21 點30 分。

到了20 點30 分，烏云滿天，雨下得很大；20點55 分，發(fā)射場開始轉(zhuǎn)南風，雨停了云也消了；21點整，發(fā)射場上空神奇的“天窗”出現(xiàn)；21 點30 分，火箭騰空而起，穿過云空，直刺蒼穹，“亞洲一號”通信衛(wèi)星在經(jīng)歷艱苦磨難之后發(fā)射成功。驚奇的是，火箭剛升空不久，這個不大的“窗口”很快被“關(guān)閉”，所有信號只能靠遙測獲得。烏云再次把發(fā)射場遮得嚴嚴實實，又飄起雨來。在場的人隨著火箭升空而歡呼跳躍，有人卻流下了慶幸和苦澀的淚水。

發(fā)射成功后數(shù)據(jù)表明，這是美國休斯公司此前發(fā)射32 顆衛(wèi)星中入軌精度最高的一次，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心首次在國際上亮相便震驚四座！丁主任立即打來電話表示祝賀，他說：“這次發(fā)射既有‘驚心動魄’之意，也有‘心有余悸’之感，雖然過程有些跌宕，但為國人爭了一口氣?！蔽艺f：“我們完全是被逼到夾縫里了，好在有驚無險發(fā)射成功，組織交給的任務我們完成了?！?/p>

丁主任笑逐顏開卻也幾度哽咽，他為我國第一顆外星“亞洲一號”發(fā)射傾入了大量心力，從搶建二工位到“亞星”成功，西昌航天人面臨的都是背水一戰(zhàn)，丁主任無時無刻不在關(guān)心、關(guān)切，引領(lǐng)大家誓壯國威、玉汝于成。