在小街數(shù)以百計的木門中，有一扇門與眾不同——這不同就在于當(dāng)其余的門或爬滿了藤蔓，或拆卸了門框，或新裝了鐵鎖，或永久地閉合了的時候，唯獨這扇門還常開著，迎送著晨曦和落日，守候著曙光和晚霞，見證著日月和季候。

無論天晴還是下雨，這扇門都會在每天早晨七點鐘準時開啟——門開啟時那熟悉的吱嘎聲，很像忠于職守的門神發(fā)出的一聲嘆息，劃過小街空寂而灰暗的上空。

門開啟后，會先從里面飄出一股嗆人的藍色煙霧，繼而將飄出一陣讓人揪心的咳嗽聲，接著便會走出來一個面容清癯，頭發(fā)花白，長著一雙羅圈腿的矮小老人。他左手拿著一根長長的煙竿，右手拿著一把斷柄的鐵錘，朝小街盡頭那座已經(jīng)坍塌的戲臺走去。他搖搖擺擺地走幾步，就拿起煙竿抽一口煙。每抽一口煙，都會發(fā)出長時間的咳嗽。他早就習(xí)慣了。自從他年輕時擔(dān)任小街上的敲鐘人那天起，他的咳嗽聲便跟他敲出的鐘聲一樣，沒有止歇過。大家都知道，他的咳嗽是掛在他身體內(nèi)的另一口鐘——那口鐘不用敲，它自己就會響——比那口掛在洋槐樹上的鐵鐘還要響。

那個時候，小街上還很熱鬧。人們只要聽見他敲的鐵鐘一響，不管是在吃飯、洗衣、睡覺，還是在乘涼、搓澡、做愛，都會匆匆趕到戲臺前的壩子集中——學(xué)習(xí)文件、布置春耕、接受凌辱、觀看批斗、犒賞勞模、欣賞歌舞……他敲出的鐘聲既是春汛也是激流，既是長歌也是短歌，既是福音也是噩耗……故住在小街上的人們都在這鐘聲里活著。有人愛他，也有人恨他——他也在人們的愛恨之間感受著光陰的流逝、禍福的輪轉(zhuǎn)、命運的吉兇。

有一日，天色晦暗而澄明，他帶著一夜沒睡好覺的浮腫之眼，踱步到戲臺旁敲響了鐵鐘。在敲鐘之前，他在洋槐樹下走來走去，站立不安。他幾次舉起手中的錘子，欲向鐵鐘砸去，又幾次放下錘子，望著鐵鐘發(fā)呆——那是他敲鐘以來心情最猶豫、沉重和糟糕的一次。他深深地明白，他那重重的錘子一旦砸下去，鐵鐘就會像往常一樣驚醒小街上的所有人。這些人將會如蜂群或蝶群般擁向戲臺，觀看一出對他來說或許會痛苦終生、遺憾終生、懺悔終生的好戲——他要親自用鐘聲將有罪的老父親送上戲臺，讓臺下的人指指戳戳，罵罵咧咧，甚至擲石子、潑涼水、扔爛菜葉。他不愿意敲響那口鐘，可他又不得不敲響那口鐘。就這么掙扎和徘徊好一陣之后，他還是決然而用力地將那口鐵鐘敲響了。他第一次從那低沉的鐘聲里聽出了死亡的氣息。他沒有在戲臺前久留，神色慌張地擠過如水般擁向戲臺的人群，搖晃著身子快速地朝自己家里走。他走得越快，身子就晃蕩得越厲害。他在搖晃中看到自己父親被人綁了雙手，低著頭與他擦肩而過。他們彼此都沒有說一句話，他也不敢正視自己的父親，他的目光躲閃、游離。他像一個做了虧心事而逃竄的犯人一樣跑回家，將門死死地關(guān)住，放聲痛哭起來。足足有一個星期時間，他都沒有走出過那扇房門。他發(fā)誓永不再去敲那口鐵鐘——他怕鐘聲一響，他父親的魂魄就會喊疼。

然而，歷史和記憶都極易被忘卻。

沒過多久，他就從關(guān)閉著的門里走了出來，像一個囚徒從監(jiān)獄里走出來，或一個贖罪的人從懺悔室里走出來。他走出來后，手里依然緊緊地握著那把錘子——他熱愛上了敲鐘，也迷戀上了敲鐘。要是隔幾天鐘聲不響，他就會吃不下飯，喝不下水，睡不著覺。小街上的耄耋老人和三歲小孩都知道，當(dāng)他用鐘聲送走自己的父親后，他對做任何事都不再感到內(nèi)疚和惶恐，對生死也已經(jīng)麻木。

后來，時代變化，年歲也不同了，小街上的人們再也不需要聽他敲出的鐘聲。有好心人建議將那掛在洋槐樹上的生銹鐵鐘取下來，甚至連樹也砍掉，可他死活不讓。誰若是敢去碰那口鐘，他就要用錘子砸誰的頭。

人們看到他那瘋狂的病態(tài)模樣，都忍不住搖頭和嘆氣。

漸漸地，沒有人樂意再去關(guān)心這個過時的敲鐘人，正如沒有人再愿意去關(guān)心那段過往的歷史。大家唯一感興趣的事情，是如何從這條居住了幾十年的小街搬出去，他們不想再繼續(xù)住在這條破敗、潮濕和陰暗的街巷上。

短短三年或五年時間不到，這條小街就空了。每一戶從這條小街撤離的人都曾奉勸過敲鐘人，讓他也趕緊搬走，帶上他敲了一輩子的那口鐵鐘?？伤麑e人的勸告置若罔聞，仍是每天早晚都要去敲響那口鐘。

他已經(jīng)很老很老了，又咳嗽著，舉錘子的手緩慢而吃力。他知道再不會有人去聽他敲出的鐘聲，但他還是要敲。他現(xiàn)在只敲給樹聽，敲給鳥聽，敲給自己聽。最主要的是，敲給他那含冤死去的父親聽。他每回敲鐘的時候，表情都很肅穆，帶著深深的惋惜。他把每一次鐘聲都視為一次絕響。

他和他敲過的那口鐵鐘，都是光陰的遺物。