☉停 云

塞林格的小說《破碎故事之心》講述了31歲孤單落魄的印刷小工霍根施拉格，如何變換各種方式，搭訕?biāo)灰婄娗榈呐⑷R斯特小姐的故事。在想象中，霍根施拉格能夠和萊斯特小姐通信，向她講述自己所有的孤獨(dú)，把所有溫柔浪漫的話全在信中傾吐。

“愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為，愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手?！?/p>

這句著名的“愛是想觸碰又收回手”把愛情描畫得溫婉動(dòng)人，成為情書典范。然而，霍根施拉格根本沒有和萊斯特小姐說過一句話，更沒有她的通信地址，這封信沒有地方可寄。塞林格在小說中殘酷地指出，這樣的溝通只存在于想象中：如果直接搭訕，萊斯特小姐根本不會(huì)理睬霍根施拉格；如果霍根施拉格為了引起對(duì)方注意而做出“偷萊斯特小姐錢包”之類的事情，他就只能被認(rèn)為是個(gè)不值得交流的蠢蛋。

在《破碎故事之心》的邏輯里，一個(gè)人只有在想象中才能毫無障礙地和另一個(gè)人進(jìn)行交流。人與人之間難以有真正的溝通，這一問題也困擾著塞林格另一部小說《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓。

不喜歡任何人

在《麥田里的守望者》中，16歲的男主角霍爾頓的形象深入人心：他被中學(xué)開除，只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，內(nèi)心有諸多迷惘，他妹妹菲比質(zhì)疑他“不喜歡任何人”。其實(shí)，他真切地想要了解每一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)同樣一件事情，自己和別人的看法總是不一樣。

同寢室的帥哥斯特拉萊塔一邊打哈欠，一邊請(qǐng)霍爾頓幫自己寫作文。為了顯得真實(shí)，他要求霍爾頓不要寫得太好，比如故意搞錯(cuò)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)。霍爾頓心想：長得好看的人總認(rèn)為可以隨便指使別人幫他做事情。他說你的作文寫得好，卻口口聲聲談的是標(biāo)點(diǎn)，好像“他作文不好僅僅是標(biāo)點(diǎn)沒有放對(duì)位置”。

霍爾頓在酒吧里遇到三個(gè)女人，她們長相很一般，只關(guān)心自己能否遇到帥氣多金的電影明星。在聽鋼琴演奏的時(shí)候，霍爾頓厭煩周圍的觀眾，他心想：如果自己是演奏者，甚至不愿意觀眾為自己鼓掌，“他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌”。

霍爾頓覺得學(xué)校里的人都是偽君子：幾個(gè)學(xué)生組成秘密團(tuán)體，一個(gè)叫阿克萊的人想要加入，可他們覺得阿克萊討人厭，就偏不讓他加入；有幾個(gè)好老師，可是一旦校長來到教室視察，老師就變成馬屁精，附和校長哧哧地笑；還有那些返校參觀的老校友，假模假式地給“我們”許多關(guān)于未來的忠告。

霍爾頓和別人的看法總是不一樣。某些看法貌似相同的人組成了一些小圈子，霍爾頓不屬于其中任何一個(gè)圈子。而這些圈子里的人，會(huì)以莫名其妙的理由排斥著外人。霍爾頓想起這些人時(shí)，用得最多的一個(gè)詞是“假模假式”。

為此，霍爾頓決計(jì)離家出走，到一個(gè)誰也不知道他的地方?！按蛩愕搅四莾?，就裝作一個(gè)又聾又啞的人。這樣我就可以不必跟任何人講任何混賬廢話了……我要定出這么個(gè)規(guī)則，凡是來看我的人，都不準(zhǔn)在我家里做任何假模假式的事。誰要是想在我家里作假，就馬上請(qǐng)他上路?！?/p>

想念每一個(gè)人

看似叛逆不羈的霍爾頓，內(nèi)心卻溫柔得無以復(fù)加。他有著屬于自己的“英雄主義”：

我老是在想象，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職責(zé)就是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。

霍爾頓心中的這個(gè)意象，和現(xiàn)實(shí)完美印證了。當(dāng)他和妹妹菲比說了自己離家出走的計(jì)劃之后，10歲的菲比竟然獨(dú)自收拾好自己的小行李箱，執(zhí)意跟著霍爾頓一起走。他們走過公園的時(shí)候，天突然下起了大雨，人們都跑到旋轉(zhuǎn)木馬棚檐下避雨?；魻栴D在長凳上淋著雨發(fā)呆，他看到菲比在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈又一圈轉(zhuǎn)著。這一情景，讓霍爾頓心結(jié)初解，興奮得差點(diǎn)想大喊大叫：“我快樂極了。我老實(shí)告訴你說，我不知道什么緣故。她那天穿著件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看上去好看極了。”

霍爾頓放棄了離家出走的計(jì)劃，帶著妹妹菲比一起回家了。

霍爾頓想要守護(hù)一個(gè)人，一個(gè)具體的人，他的妹妹菲比。不管他怎么懷疑這個(gè)世界，他的這一愿望都不會(huì)改變。正因如此，想要守護(hù)別人，這一善念發(fā)出光芒，使他自己得到了救贖。那些“無法理解他人，也無法被他人理解”的種種紛繁復(fù)雜的問題不再是困擾，僅僅只是無解的問題，他不必為此遠(yuǎn)離塵世、裝聾作啞。

“人與人之間難以真正地溝通”，真誠的少年無法忽視這樣的問題。但并不是非要將這些問題都解決了，日子才能過下去。年輕的心不用著急，帶著問題前行，守護(hù)好眼前值得守護(hù)的東西，抓住內(nèi)心生出的每個(gè)善念，自然能夠穿透種種“假模假式”。

小說最后，霍爾頓說“想念每一個(gè)人”。每個(gè)人都有其獨(dú)特的位置，記住這些人正是記住自己過往的人生，珍惜每一個(gè)當(dāng)下。