☉〔美〕阿蘭·萊特曼

黃紀(jì)蘇 譯

這些人在截然不同的世界里怡然自得，因?yàn)樗麄兠靼走@些世界各有各的道理。

絕對(duì)的時(shí)間對(duì)于世界是種慰藉。人的運(yùn)動(dòng)難說，時(shí)間的運(yùn)動(dòng)可測。人或不可信，時(shí)間卻不必懷疑。人遲遲疑疑，時(shí)間卻一往無前。每個(gè)人都知道，自己出生的時(shí)刻、邁出第一步的時(shí)刻、第一次動(dòng)情的時(shí)刻、告別父母的時(shí)刻，都被記載在了某個(gè)地方。

這是個(gè)心血來潮的世界，是個(gè)率情率性的世界。在這個(gè)世界里，每個(gè)字只就此刻說，每個(gè)眼神只有一層含意，每回觸摸無過去也無將來，每次親吻除了親吻還是親吻。

時(shí)間不妨被假設(shè)為光滑或粗糙，如銼或如緞，堅(jiān)硬或柔軟。不過這個(gè)世界里的時(shí)間卻是黏如膠。不少城市黏在某段歷史里脫不了身。個(gè)人也是一樣，被某刻生活黏著動(dòng)彈不得。

這個(gè)世界的悲劇在于，一個(gè)人無論是陷在苦還是樂的時(shí)間里，都不會(huì)舒坦，每個(gè)人都孤孤單單。因?yàn)檫^去的生活現(xiàn)在無法分擔(dān)。每個(gè)陷在時(shí)間里的人都沒有伴兒。

在這個(gè)世界里，流逝的是時(shí)光，增添的是秩序。秩序是自然的法則，普遍的趨向，宇宙的歸宿。時(shí)間如果是支箭，它便射向秩序。

有人說最好別走近時(shí)間的中心——這個(gè)時(shí)間靜止的地方，生活固然憂傷，活著也很高尚。沒有時(shí)間也就沒有生活。有人不這么想，他們寧要永恒的滿足，即使永恒意味著固定凝滯，像標(biāo)本盒里的蝴蝶一樣。

沒有記憶，夜夜都是初夜，日日都是首日，回回接吻、次次觸摸都是空前。

每個(gè)人的傳記都隨著時(shí)間增厚，厚到無法通讀。于是便有所取舍。上了歲數(shù)的或許專讀前面的篇章，重溫自己的青春歲月；年輕的或許只翻結(jié)尾，了解一下近來的境況。有些人干脆不讀了。他們拋棄了過去，不去管它，只當(dāng)微風(fēng)吹了頭發(fā)。這樣的人會(huì)直視你的眼，握緊你的手。這樣的人步履輕快，懂得怎么活在沒有記憶的世界里。