☉歐陽婷

我很喜歡黃昏，喜歡在一日將盡的時(shí)候，看云霞和落日在天空變幻出無窮的圖景。大多數(shù)時(shí)候無非普通的晚霞、被夕陽照亮的彤云，然而那種熾熱的光和色彩的漸變，讓我感到觀看可以無窮無盡。有時(shí)我會(huì)提前等待這樣的時(shí)刻，一直看著，看一片層積云、高積云與其他的碎云彌散接合成更寬廣的一片。這是云層和穿透大氣的光、色彩，在一些時(shí)刻合譜成的縹緲而隨機(jī)的美，也是在日常生活中最容易也最直接能夠感知到的一種美。每當(dāng)我為此投注太多時(shí)間、太多情感的時(shí)候，我也會(huì)自問，觀看，到底有什么意義？我并不需要為天空寫傳記，但是全部的贊嘆和欣賞都發(fā)自內(nèi)心，我感覺自己和這一切有生命或無生命的事物有著至親的關(guān)系。

偶然看到幾張落日的照片，是1921 年1 月1日，一位攝影師在法國圣克勞德拍攝的黃昏時(shí)刻，膠卷拍攝的照片有一種帶著顆粒的時(shí)光逝去之感，每一張都按時(shí)間順序手寫著編號(hào)。照片里，太陽已經(jīng)開始沉落至地平線延伸處的遠(yuǎn)山背后，天空整體是淡灰和溫紅交融的色彩，當(dāng)它再下沉一些，云層更為厚重了，鉛灰的層積云鋪排在長(zhǎng)天上，地平線像一個(gè)巨大的裂口，從中輻射出一片耀眼的橘紅色余暉。接著，這片熾熱的余暉漸漸減弱能量，凝重的幕布拉起來，天邊只余一絲橙黃的細(xì)線，直到那道燜燒般的裂縫漸漸愈合，天空的余燼變成絲綢般濃深的鉛藍(lán)，一切話語和大地之上的波動(dòng)仿佛也隨之止息了。

電影《鏡子》海報(bào)

后來我才知道，這些照片的緣起，是一位出生在法國的銀行家，他雇用了十幾位攝影師，奔赴全球50 多個(gè)國家，拍攝了7.2 萬余張彩色照片和18 萬米長(zhǎng)的電影膠片。這些影像，也成為很多國家現(xiàn)存最早的彩色照片，我所看到的這組，便是其中的一部分。照片所保留的，是“昨日世界”，這樣的日落，好像跟我現(xiàn)在每日所見的并沒有什么區(qū)別，然而，想到這是100 年前的日落，又覺得時(shí)光永固。時(shí)間，既是易逝的，又是永恒的，中間發(fā)生的一切好像只是瞬息之間的事情。這種感覺非常奇怪，我從這幾張照片中，甚至能夠感受到攝影者的情感。這也讓我一直在想，風(fēng)景必然是客觀而獨(dú)立的存在，但它是否需借由人的觀看和感受才能夠被體察？外部世界是否只有在我們的內(nèi)心中被感知到才存在呢？

無論如何，這幾張照片成了我記憶中的風(fēng)景。像這樣記憶中的風(fēng)景，還有一幕。塔科夫斯基的電影《鏡子》，我是在電影資料館的大銀幕上看的，其間有一段，黃昏中母親抽著煙，坐在圍欄上望向青綠的原野，這應(yīng)該是電影史上一個(gè)極為經(jīng)典的鏡頭了。在大銀幕上看到風(fēng)吹過時(shí)，田野里的蕎麥如柔軟的海浪，耳聞風(fēng)聲難掩的明亮的鳥鳴聲，間以狗叫聲，會(huì)有更深刻的震撼——后來在電腦里重看這一段，完全失去了那種聲音所塑造的空間感，蕎麥自遠(yuǎn)而近地涌動(dòng)，那樣的風(fēng)，也有如神跡一般。像電影中母親的凝視，我也時(shí)常會(huì)在心里久久凝視這個(gè)鏡頭。

這一幕也是塔科夫斯基記憶中的童年場(chǎng)景，他記得房子前面是一片田野，通往鄰村的小路兩邊長(zhǎng)滿了蕎麥，開花時(shí)非常美麗。那些白色的花朵生出一種雪覆田野的效果，一直留在他的記憶中，是童年里最鮮明、最重要的細(xì)節(jié)之一。在他的《雕刻時(shí)光》這本書里，我了解到原來這片蕎麥地是拍攝期間專門種的。取景時(shí)發(fā)現(xiàn)那片田野改植了苜蓿和燕麥，集體農(nóng)場(chǎng)的人信誓旦旦地說，土質(zhì)不合適，蕎麥在這里無法生長(zhǎng)，于是劇組將土地租下種蕎麥，集體農(nóng)場(chǎng)的人看到蕎麥長(zhǎng)出來時(shí)非常訝異。塔科夫斯基說：“我們將那視為一個(gè)好的預(yù)兆，它仿佛告訴了我們某些與我們記憶特質(zhì)相關(guān)之事——它穿透時(shí)間帷幕的能力?！边@部電影里有許多的記憶碎片、想象和夢(mèng)境，一切細(xì)節(jié)指向的，也正是時(shí)間。而記憶與情感的回應(yīng)，永遠(yuǎn)是我們體驗(yàn)和理解風(fēng)景的一部分，每一次回望時(shí)，總有一種無法言說的詩意涌動(dòng)在心里。