劉 瑞

我的母親總說(shuō)我與她八字不合。

母親的這種認(rèn)知，源于她生我的時(shí)候難產(chǎn)，險(xiǎn)些丟了性命。

更早一點(diǎn)，在她孕育我的初期，就曾三番五次地想要打胎，把我棄于出生之前。

之所以沒(méi)有如愿，是因?yàn)榧议T(mén)口的赤腳醫(yī)生不忍，每每勸阻母親。母親自己也想了好些辦法，無(wú)奈我太皮實(shí)，硬是緊緊扒在她的腹中，眼見(jiàn)著月份大了，只好生下我。

這些話(huà)，是母親和別人閑聊的時(shí)候說(shuō)過(guò)的，也許她是說(shuō)者無(wú)意，但小小的我聽(tīng)者有心。自小我就敏感、自卑，與她關(guān)系緊張，因?yàn)闈撘庾R(shí)里就覺(jué)得她想要拋棄我。

小學(xué)至初中，我被母親打罵時(shí)只會(huì)哭，或者一個(gè)人偷偷傷心。也許是叛逆期，高中時(shí)竟然經(jīng)常和母親頂嘴。我和她一爭(zhēng)吵起來(lái)，父親和哥哥都不許插嘴。但每次和母親爭(zhēng)執(zhí)完后，看著她傷心的面容，我也難過(guò)、后悔。然而，哪怕我低頭認(rèn)錯(cuò)，她也不會(huì)原諒我，反而會(huì)繼續(xù)喋喋不休地?cái)?shù)落。

至今仍記得她扯著嗓門(mén)哭喊，向左鄰右舍控訴我的“惡行”，在姥姥家的親戚中細(xì)數(shù)我的“罪狀”，叫著我爸的小名，咬牙切齒地說(shuō)，你和你爸一樣。

可在我心里，我和我爸哪里一樣呢？他的母親為了讓他活下來(lái)而想盡辦法，后來(lái)因生活所迫，把他送到了現(xiàn)在的家庭。即使送走后，對(duì)他也是牽腸掛肚，不時(shí)打聽(tīng)他的生活狀況。而我的母親，在我出生前為了讓我活不下來(lái)而絞盡腦汁，甚至在我出生后依然想要把我送走。

我時(shí)常會(huì)忍不住地想，我到底犯了什么錯(cuò)，才會(huì)讓母親對(duì)我生出那么多的敵意，甚至恨意？我為何總要受到她不斷的指責(zé)和謾罵？

在我還小的時(shí)候，就聽(tīng)她說(shuō)我出生的日子不好，生來(lái)就和她相克。說(shuō)因?yàn)樵杏遥Φ酶绺缰怀粤藥讉€(gè)月的奶水，說(shuō)哥哥自小體弱多病多半與這個(gè)有關(guān)。說(shuō)我倔強(qiáng)，寧肯挨打也不愿服輸求饒，所以活該多挨打。說(shuō)我不聽(tīng)她的話(huà)，心比天高，命比紙薄。說(shuō)她上輩子造了什么孽才會(huì)在這輩子碰到我……

她說(shuō)過(guò)的這些也許她還隱約記得，也許她當(dāng)時(shí)口不擇言，早就忘記了。在我長(zhǎng)大后的某些時(shí)候，當(dāng)我問(wèn)起她，是否還記得她對(duì)我說(shuō)過(guò)的這些話(huà)，她會(huì)驚訝于我的記憶，責(zé)怪我是個(gè)記仇的人。

可是，我難道不想忘掉嗎？在和她意見(jiàn)相左，或者惹怒了她的時(shí)候，她會(huì)隨口說(shuō)出諸如此類(lèi)的話(huà)來(lái)，一次又一次。我不理解她為什么總能隨口說(shuō)出那些讓人心碎的刻薄話(huà)，和父親吵架的時(shí)候更是口無(wú)遮攔。

從記事起，父親和她總不停地吵架，打架。他們打得鼻青臉腫，嚴(yán)重時(shí)彼此都受傷流血……那些畫(huà)面至今我都不想再回憶。每一次這種慘劇上演的時(shí)候，我都嚇得發(fā)抖，當(dāng)我和哥哥上前阻止，會(huì)被他們像仇人一樣的呵斥、辱罵。但恐懼和擔(dān)心并不會(huì)因?yàn)樗麄兺Ｖ勾蚣芏Y(jié)束，白天的場(chǎng)景經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中延續(xù)，然后我從夢(mèng)中哭著醒來(lái)。這樣的夢(mèng)魘伴隨我很多年。

我雖惱怒她罵我，打我，但我更怕失去她。

在家里，我不像哥哥那樣會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)哄她開(kāi)心。我只會(huì)自覺(jué)地打掃房間，學(xué)著刷鍋洗碗，做飯，洗衣服。周末的時(shí)候去田里拔草，澆水，或者和她一起在街上賣(mài)菜。在學(xué)校里，我努力學(xué)習(xí)，保持名列前茅。

但無(wú)論我如何努力，也無(wú)法讓她對(duì)我像對(duì)哥哥一樣。

有一次爸爸不在家，晚飯后我和哥哥吵架，母親又偏袒哥哥，狠狠地罵了我。我跑出家門(mén)，一個(gè)人往外走。外面下著大雪，我迎著風(fēng)雪失聲痛哭。冰涼的雪花在臉上融化，和著眼淚流進(jìn)嘴里，是那么苦澀。

也不知走了多久，竟然在接近車(chē)站的地方遇到了父親，他驚詫于我的出現(xiàn)，還以為我是去接他的。我沒(méi)有多說(shuō)，父親也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。

從小到大，母親總說(shuō)我不聽(tīng)話(huà)，說(shuō)我從出生開(kāi)始就和她對(duì)著干。是啊，我的出生就是對(duì)她的第一次抗?fàn)?，每次面?duì)我她是不是都有一種挫敗感呢？可我對(duì)她的心疼和體貼難道她一點(diǎn)感受不到嗎？為什么她不能把對(duì)哥哥的耐心和溫柔分一些給我？

后來(lái)我在她面前越來(lái)越沉默?？稍谒难劾?，我的沉默也是對(duì)她莫大地傷害。她說(shuō)我對(duì)她沒(méi)有笑臉，不愛(ài)理她，養(yǎng)我還不如養(yǎng)條狗，狗還會(huì)搖尾巴……

我在母親面前越發(fā)地敏感、要強(qiáng)，下定決心離開(kāi)她，最好離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

高考前，我不知道自己要考到哪里去。2003年的時(shí)候，農(nóng)村里很少有電腦。我們的高考志愿多是自己拿主意，老師頂多給個(gè)參考。父母的認(rèn)識(shí)有限，唯一大我一歲多的哥哥，也與我一起高考。我知道他這一年復(fù)讀壓力大，我與他交流也不多。本想問(wèn)他一下如何填報(bào)志愿，但看到他面色不悅，我硬生生沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)下去，識(shí)趣地默默走開(kāi)，也許他又沒(méi)有如愿考得很好。于是回到學(xué)校，看看別人怎么填吧。

我對(duì)填志愿的首要要求就是保證能考上，其次離家遠(yuǎn)一點(diǎn)。之所以一定要考上，也是母親說(shuō)的，家里的條件不允許我復(fù)讀。雖然她覺(jué)得她是在激勵(lì)我，而對(duì)我而言，就是我沒(méi)有退路。

自小我就知道，不能和哥哥比，但是心里卻一直暗暗地和他比。我就在報(bào)考指南上的湖南、江西、山西幾個(gè)地方留意著學(xué)校，那時(shí)候上網(wǎng)不方便，根本不知道外面的世界是什么樣子。只能看看地圖，大概有多遠(yuǎn)，又在心里悄悄盤(pán)算，太遠(yuǎn)了路費(fèi)會(huì)不會(huì)很貴？思來(lái)想去，最終填在了與家相鄰的城市，路費(fèi)應(yīng)該是不會(huì)太貴，又不用時(shí)時(shí)呆在母親身邊。那時(shí)候我雖然有些賭氣，但心里對(duì)母親對(duì)家還是有所牽掛。

上大學(xué)的幾年，我和母親緩和了很多。然而只要在家待久了，就要和母親發(fā)生爭(zhēng)吵。很小的一件事，如果是哥哥做的，母親就會(huì)輕輕放下，可如果是我，母親就要拿出來(lái)說(shuō)很久，翻來(lái)覆去地講，總讓我無(wú)奈又不得不忍耐。往往在快開(kāi)學(xué)的時(shí)候忍不住和她爆發(fā)一次，然后憤憤然回到學(xué)校。

插圖：洪 羽

有一年，元宵節(jié)之前我就回到了學(xué)校。元宵節(jié)的那天晚上，外面到處鞭炮聲響徹天際，五顏六色的煙花時(shí)時(shí)升起，照亮一片又一片夜空，而我獨(dú)自守著空空的宿舍，淚流滿(mǎn)面……

盡管不承認(rèn)，但那個(gè)破舊的，總是充滿(mǎn)著爭(zhēng)吵和難堪的家，也是這世上我唯一的溫暖所在。

現(xiàn)在想想，為何我總會(huì)和母親爭(zhēng)執(zhí)，也許是覺(jué)得她不夠愛(ài)我，不然她何以在懷我的時(shí)候就想過(guò)拋棄我？而且在生了我之后，還想過(guò)把我送人呢？雖然總是事出有因，但是那時(shí)候的我是無(wú)論如何也不能理解的。也因?yàn)槲姨髲?qiáng)，敏感，稍有不快，就會(huì)爆發(fā)，不懂得謙讓、容忍，更不懂得低頭。

真正能稍稍理解母親的時(shí)候，也是在自己做了母親之后，能體會(huì)到做母親的不容易。我還發(fā)現(xiàn)她那么愛(ài)我的女兒，讓我都心生嫉妒，還會(huì)問(wèn)她，我小時(shí)候和女兒現(xiàn)在像不像？也許我潛意識(shí)里想讓她說(shuō)差不多，有點(diǎn)像。這樣我會(huì)覺(jué)得我小時(shí)候，母親也是像愛(ài)我女兒一樣愛(ài)我的。而她則會(huì)拿一些事情說(shuō)起，比較半天，然后下結(jié)論說(shuō)，一點(diǎn)都不像！

最近幾年，二寶還小，帶著孩子來(lái)回奔波不便，回去的次數(shù)少了很多。母親那邊也開(kāi)始幫哥哥帶孩子，而我獨(dú)自帶娃上班，已是疲憊不堪，與母親之間交流更少了。兩人之間的交集也只是逢年過(guò)節(jié)，每次匆匆趕回去，再匆匆趕回來(lái)，連爭(zhēng)吵的時(shí)間都沒(méi)了。

反而在電話(huà)里，聽(tīng)她絮絮叨叨地和我拉家常，說(shuō)現(xiàn)在的孩子難帶，怎么和帶我女兒的感覺(jué)一點(diǎn)都不一樣。聽(tīng)她話(huà)里話(huà)外的意思，透露出現(xiàn)在很不自由，干什么都要小心翼翼，生怕影響了那個(gè)小家庭的和諧。聽(tīng)她述說(shuō)的諸多委屈，竟讓我心里十分難過(guò)。她一向快言快語(yǔ)，我行我素。而今，那個(gè)記憶里強(qiáng)勢(shì)的，說(shuō)一不二的，甚至有時(shí)候很潑婦的她，為了兒子委曲求全。和我，她可以痛痛快快地吵一架，可是在那個(gè)小家里，除了把自己該做的做好，她都不敢多說(shuō)一句話(huà)。

母親的轉(zhuǎn)變，讓我既難過(guò)，又悲哀。

父親還年輕時(shí)就從單位下崗了，回到家里又不善農(nóng)事，對(duì)生意經(jīng)營(yíng)更是一竅不通，家里的生活突然變得艱難。他對(duì)外膽小卑微，對(duì)母親卻陰晴不定。母親為了這個(gè)家，里里外外，辛苦操持。對(duì)內(nèi)她既要忍受父親的暴虐，對(duì)外又要蠻橫潑辣以免被別人欺負(fù)。哪怕有不想強(qiáng)勢(shì)出頭的時(shí)候也必須咬牙堅(jiān)持，習(xí)慣如此，讓她那時(shí)候服軟示弱該有多難??！如今，聽(tīng)她經(jīng)常說(shuō)自己，老了，這也做不好那也做不好的時(shí)候，我的心里竟然很心酸……

回想當(dāng)年，生活那么困頓，母親省吃?xún)€用，一分錢(qián)恨不得要掰幾瓣來(lái)花。她對(duì)供我讀書(shū)雖動(dòng)搖過(guò)，但也沒(méi)有讓我輟學(xué)。農(nóng)村的家庭一個(gè)孩子讀書(shū)都很不容易，何況我和哥哥一起讀呢？至于對(duì)我和哥哥的不同，這種偏見(jiàn)應(yīng)是來(lái)源于落后農(nóng)村祖祖輩輩的觀念吧。不僅她受影響，其實(shí)父親也一樣。父親因?yàn)楦绺绲拈L(zhǎng)大成人，對(duì)母親慢慢開(kāi)始謙讓。從內(nèi)心里，她覺(jué)得哥哥保護(hù)了她。母親從小就生活在一個(gè)重男輕女的家庭，沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，有些觀念和偏見(jiàn)早已根深蒂固，我為什么還要苛求她改變呢？

于是，我不再和她嗆，能勸的時(shí)候就勸慰?jī)删?，不能勸的時(shí)候就讓她說(shuō)著，我聽(tīng)著。竟然也能在電話(huà)里聊很久，當(dāng)她意識(shí)到說(shuō)太久了，要匆忙掛電話(huà)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我稍微耐心一點(diǎn)，母親也沒(méi)有了以往的咄咄逼人。

退一步，各自心生柔軟。

以前的我，總計(jì)較從母親那里得到的關(guān)愛(ài)太少，所以在她面前不僅要強(qiáng)，還倔強(qiáng)地要按照自己的方式來(lái)。而她，一貫地按照祖輩留下來(lái)的活法，逆來(lái)順受地活著。她怎么能容忍我改變固有的觀念和習(xí)慣，一次又一次地挑戰(zhàn)她呢？彼此磨折了很多年吧。

前天，我在午睡，母親突然來(lái)電話(huà)，感覺(jué)她很高興，她說(shuō)“五一”她應(yīng)該可以放幾天假，我如果沒(méi)其他事就帶孩子回去玩玩吧。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒(méi)有立即接話(huà)，她遲疑了一下說(shuō)，你要是放假時(shí)間短，嫌來(lái)回折騰的話(huà)不想回就不回……我其實(shí)是還沒(méi)睡清醒，忙答應(yīng)她。掛完電話(huà)，我沒(méi)了睡意，在母親打這個(gè)電話(huà)的前一天，我的女兒?jiǎn)柪牙?，“五一”的時(shí)候，大舅給不給她放假？姥姥要是放假了，她就想回去，去姥姥的老家玩。

原來(lái)我的母親，應(yīng)該是得到了兒子兒媳的允諾，“五一”她可以回老家，她如此歡喜告訴我?？晌遥瑓s想流淚……

這世上，有很多個(gè)家庭，有很多的愛(ài)人，不是不愛(ài)，也許是沒(méi)有找到雙方都可以接受的方式。被愛(ài)得更多的那方，總是可以更肆無(wú)忌憚一些吧。

愿，母親被歲月溫柔相待！