陳文秀

麥牛

媽呀！這面粉生蟲子了，趕緊倒掉！

孩子這種大尺度的驚訝和夸張的表情，讓我無法接受。面粉袋子里是有幾個(gè)微微爬動的小黑蟲子，那蟲子我打小就認(rèn)識，就像舊相識似的，一眼就認(rèn)了出來。它雖然很小，但是卻有一個(gè)高端大氣上檔次的名字，我們莊稼人稱它“麥?！薄Ｋ淖孀孑呡吪c麥子、稻米共生，與土地和莊稼共生，也與我們共生。

我是不會把剩下的半袋子麥面倒掉的。對麥子的深情厚誼，是從小就積攢起來的，我不許有人隨意輕賤它。離開土地二十多年了，現(xiàn)在見了麥牛，我倍感親切。在我的意識里，麥牛只是在溫度適宜生存的狀態(tài)下，才會出現(xiàn)在麥子或者面粉里。我并不認(rèn)為是因?yàn)槊娣圩冑|(zhì)了才滋生它們。或者還可以這樣說，是由于麥牛的出現(xiàn)，提醒我們，面粉放得久了。它在無聲地暗示我們，抓緊把面粉吃掉，免得浪費(fèi)了可惜。從這個(gè)意義上來講，麥牛原來是益蟲，而不是相反。當(dāng)然這里面有我個(gè)人的偏愛和庇護(hù)的因素。并不十分生麥牛的氣，是因?yàn)槲姨珢埯溩雍蜕L麥子的土地了。

麥牛周身干爽，小巧精致，其實(shí)并不臟。它是否自帶病菌，我并不清楚，事實(shí)上，它生于面粉，死于面粉，應(yīng)該還是干干凈凈、“潔身自好”的吧。所以我記得小時(shí)候，我們家麥面生了麥牛，娘總會把面粉上面的幾個(gè)麥牛捏掉，然后把面粉拿到陽光下曬一曬，就可以蒸饃饃吃了。

現(xiàn)在，孩子們的談蟲色變，我不認(rèn)為僅僅是生活常識的缺乏，還有一種富足安逸后對糧食的無視，讓我心里不舒服。

我認(rèn)識的麥蟲中，還有麥蛾、麥夾。它們和麥牛是否是直系親屬，我不得而知，總之它們應(yīng)該是一個(gè)以糧倉為世界的麥蟲家族吧。麥蛾是一種會飛的蛾子，淺灰色，體型小巧而輕盈，經(jīng)常會出沒在糧倉的表面。究竟它是怎樣禍害麥粒的，我也無從知曉，因此對它不是很討厭。相比之下，被長輩們稱作“麥夾子”的那種白蟲，就有些討厭了。首先，它的樣子長得不太招人喜歡，乳白色的身子有點(diǎn)像蛆蟲，與蛆蟲的區(qū)別，它是扁長形的，頭部呈深褐色，尾部有兩個(gè)深褐色細(xì)彎的夾子，時(shí)不時(shí)地會咬人，咬起人來像被麥芒扎的一樣疼。這些蟲子來路不明，仿佛一夜之間，就在你不知不覺中，占領(lǐng)了糧倉的高地。

到了這個(gè)時(shí)候，就是該曬伏場了。

是中伏天，找一個(gè)日頭最毒的日子，男人用笆斗，女人用小斗，孩子用臉盆，全家老少齊上陣，把屋里的麥子搬到場上攤開暴曬。這個(gè)日子很是歡騰，莊稼人對每個(gè)關(guān)于麥子的事件，都是很隆重的。木锨、掃帚、耙子都派上了用場。就連雞鴨也歡騰起來，上來幫忙捉蟲子吃。蟲子們聞風(fēng)落荒而逃，麥蛾子飛得快，最容易逃離。麥牛披著一身小小的鎧甲，成群結(jié)隊(duì)艱難地向場外邊撤離，用手一碰，它立馬縮回四肢一動不動地裝死，可憐又可笑。麥夾子在雞鴨的心目中，是勝過麥子的美食，沒有幾只能夠從雞鴨的口中逃生。

一天翻曬好幾遍，一滴汗珠摔八瓣，在太陽落山之前，必須把麥子收攏歸倉，這樣可以燙死剩余的蟲子，就能放心地存到過年了。

麥子在莊稼人心中的分量，那可是高貴的。它是夢的載體，是生的希望。

麥牛是卑微的，它不過是寄生蟲，寄生在麥子的中心。我不知道麥牛會不會做夢。它如果會做夢的話，會不會夢見自己成了一頭感恩土地的牛了呢？

號子

我對麥子的最初印象，是從我娘的號子聲開始的。

大概有六七歲吧，我和小伙伴在田邊的土路玩耍，忽聽到地里有人吆喝，像唱歌一樣，聽不懂。

循聲望去，只見一排女人肩上套著繩子，拉著一個(gè)細(xì)長的石磙，在麥地里滾動。她們，一個(gè)個(gè)傾斜著身子，努力地往前走，邊走邊唱。這悠長的吆喝聲就是從那兒傳過來的。先是一句單調(diào)的聲音，接著就是幾個(gè)人跟著和，如此反復(fù)，那號子聲便循環(huán)傳來，越來越近，如一曲蒼茫的詠嘆調(diào)。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)領(lǐng)頭吆喝的是我娘！我娘在前面唱一句有內(nèi)容的話，幾個(gè)女人跟后面一起和一句：同志們加把油嘍——哎來哎嗨呦嘍——日子有奔頭嘍——哎來哎嗨呦嘍……

我驚訝又好奇。她們拉石磙的時(shí)候，為什么要喊號子呢？號子聲可以讓鄉(xiāng)下貧瘠的生活變得豐滿一些、變得有力量一些嗎？石磙在麥地里來來回回，我娘她們在麥地里來來回回，那號子聲便也在麥地里來來回回。這來來回回的號子聲啊，就像這日復(fù)一日、年復(fù)一年來來回回的日子。

插圖：包 蕊

她們拉著石磙，腳下是柔弱稀疏的麥苗。石磙軋過，泥土變得平實(shí)，柔軟的麥苗并沒有趴下，卻似乎變得更強(qiáng)大起來。這也是讓我感到驚訝的。小小的我，那時(shí)并不明白，為什么這柔軟的麥苗要承受石磙的碾軋和踐踏？很長一段時(shí)間里，我都難以理解。只記得，我那年輕的娘，身上穿的是那件我熟悉的藍(lán)色華達(dá)呢褂子，門襟上釘?shù)氖怯袡C(jī)玻璃紐扣。我娘的長辮子，那時(shí)也剪成了齊耳的“二道毛子”，很好看。那一刻，我覺得我娘很美，她是我崇拜的偶像。

村里的婦女也都夸我娘。她們說，孫玉娥號子領(lǐng)得好，一句接一句，能跟上趟兒，嗓音也好聽。不錯(cuò)，我覺得我娘的號子聲也好聽，她的嗓音好，唱出的歌兒也好聽。時(shí)光雖流走了幾十載，但是我娘唱過的歌聲和那悠長的號子聲，至今依然在我的記憶深處繚繞不斷。

后來我問過我娘，那麥苗好好的，你們?yōu)槭裁从庙拮幽胲埶课夷锟粗倚πΓf出的話很平靜。她說軋麥苗就是給麥根掖掖被子。這樣麥子才能經(jīng)凍、經(jīng)旱，還能幫它們分株。來年多收一點(diǎn)麥子，你呀，就能多吃一個(gè)白面饃。還有，地軋平了收割的時(shí)候麥茬能割得淺一點(diǎn)，秋季莊稼好播種。

當(dāng)然還有。娘并沒有說，但是我感悟到了。那柔軟的瘦瘦的麥苗，就像鄉(xiāng)村女人，經(jīng)過歲月的石磙碾軋，才會抵御風(fēng)寒，在凜冽的寒風(fēng)里不會趴下。為了種地，為了孩子，為了在過年時(shí)吃上白面饃。

淘曬

進(jìn)入臘月，淘洗麥子，曬麥子，就成了暖陽底下一件美美的事了。

要瞅著哪天天氣好，有沒有風(fēng)，太陽在院子上面是不是亮堂。如果天氣不錯(cuò)，我們那村里的女人便會活躍起來。我娘也算一個(gè)。她會把麥子裝進(jìn)篾籃子，拎到池塘里淘洗。池塘里的水清清，又因?yàn)槲夷锖腕@子的倒影，甚至都能引來無數(shù)條歡悅的小魚兒。

麥子在清水里淘好后，我娘就挎著篾籃子回家。在院子里，娘動作舒緩地把淘好的麥子倒在鋪好的席子上或者笸籃里。從篾籃里倒進(jìn)笸籃里，麥子遇到我娘是幸福的，我娘遇到麥子是舒心的。娘拿著毛巾，反復(fù)在麥子上拭水，就像是為小時(shí)候的我洗澡擦身。

因?yàn)殛柟夂托那榈年P(guān)系，娘每隔一會兒，就要看看她的笸籃里的麥子。麥子在太陽底下晾曬的時(shí)候，娘便拿來一個(gè)小凳子，坐在大門口，一邊曬太陽納鞋底，一邊瞅著雞鴨不許偷吃麥子。又隔了一會兒，娘又起身去，用手翻弄笸籃里的那些麥子。那些麥子舒舒服服地躺著，曬著。娘卻不怎么安心，心里念著，牽掛著。

陽光從院子里悄悄溜走的時(shí)候，一絲寒冷便向我娘襲了過來。我娘收了鞋底，走到麥子邊，捏幾粒麥子放進(jìn)嘴里，“嘎嘣”咬了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，就開始用簸箕簸麥子了。

簸麥，這又是一道關(guān)照麥子的程序。

曬干了的麥子又從笸籃里走進(jìn)娘的簸箕里?？磥睇溩拥拿\(yùn)也是曲折的。與娘不同的是，娘的命運(yùn)曲折而深重；麥子的曲折，卻是曲折而見光明。麥子一點(diǎn)一點(diǎn)脫穎而出，它最終會蛻變?yōu)槔硐氲南銍妵姷陌酌骛x饃。而我的娘親，她最終將走向黃昏，走向永遠(yuǎn)的暗黑。

娘不會意識到這一點(diǎn)。所以她默默地、努力地?fù)沃珙^，簸著那些在她面前活蹦亂跳的麥子。一簸箕、一簸箕地簸著，麥子簸好了，娘把簸箕的一角斜著置入笆斗，然后一顛一顛地往下顛簸，那麥子便順流而下，走進(jìn)了它終將走進(jìn)的命里歸宿。留下的，是輕描淡寫的草籽、碎屑，還有一點(diǎn)癟麥子。

娘把簸箕一歪，倒給守候在旁邊的雞鴨分享，然后再裝下一簸箕。如此往復(fù)，又是一個(gè)時(shí)間輪回。

第二天，笆斗里的麥子，再次轉(zhuǎn)世，進(jìn)入那一圈一圈再也走不完的磨盤。

推磨

爺爺去隊(duì)里排隊(duì)，把驢牽了回來。

驢是生產(chǎn)隊(duì)的驢，因?yàn)殛?duì)里只有幾頭驢，每家推磨，都要去隊(duì)里排隊(duì)牽驢。若是去晚了，能干又不偷嘴的好驢就被別人家牽走了。

爺爺牽驢的空當(dāng)，家里已經(jīng)在石磨上面倒上了小麥。麥子是從笆斗里倒出來的。當(dāng)它倒進(jìn)磨眼里的時(shí)候，它無法知道下一步將去往哪里。這種情形就跟驢差不多。驢在推磨的時(shí)候，是要把眼睛蒙上的，所以驢也無法知道它的下一步將去往哪里。事實(shí)上，當(dāng)驢的眼睛蒙上，嘴巴再戴上籠頭，身子再套在磨架上，它的下一步往哪里走，已經(jīng)被命運(yùn)決定了。

石磨，是驢的命運(yùn)。在靠著石磨磨面的日子里，石磨也是人的命運(yùn)。

蒙上眼睛的驢，開始圍著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)。麥子順著中間的磨眼往下漏，落在兩盤石磨的中間，被磨片碾軋成粗粉，順著磨縫流到磨臺上。等到磨臺上的粗粉渣積得厚了一些，娘便拿著面瓢走向磨道，去收集那些粗粉。

這個(gè)活兒可不是好干的，走快了人會踩到驢子的蹄子，走慢了驢子會踩到人的腳。人踩了驢不太要緊，蒙了眼的驢子踩起人來可不會留情。邊走邊收，這個(gè)過程要在動態(tài)中來完成，速度只有收磨人自己拿捏。咱家的這個(gè)活兒非娘不可。

磨臺旁邊的案子上老早就準(zhǔn)備了一個(gè)大笸籃。笸籃里面放置一個(gè)木制的篩床，篩床上是一個(gè)篩面粉的籮篩?，F(xiàn)在，娘把收來的粗粉渣，倒進(jìn)籮篩里，籮篩在篩床上來回推拉，細(xì)粉從籮篩下面紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在了笸籃里，就變成了白白的面粉。麥子逝去了，它的靈魂誕生了。

它的誕生過程是這樣的：磨上的麥子漏完了再添，等第一遍麥子磨完以后，把篩下來的粗渣再依次倒回磨上，磨第二遍。如果沒有人搭把手，一個(gè)人磨面會忙得不可開交。總共要磨三遍，直到篩子上面的麥麩變的很細(xì)，篩子下面的面粉逐漸發(fā)暗，這個(gè)雖九死而不悔的過程就完成了。

停磨卸驢。這個(gè)時(shí)候，驢的蒙眼布可以拿掉了。驢張開它的眼睛，看著世界，也看著我娘。它的嘴巴上，篾籠子還在。這頭可歌可泣的驢，它沒有偷嘴。

但是我娘善良?？粗H，她抓了一把麥麩給它吃。

蒸饃

有了一口袋白面，過年就有了底氣。

過完祭灶，家里就開始蒸饅頭。

那兩天，最忙的就是娘了。頭天晚上和面，面在盆里發(fā)著。第二天，面發(fā)好了，娘就忙開了。揉面，切面，做成大小相當(dāng)?shù)酿z頭劑子。然后，燒水，上蒸籠，把饅頭劑子安放到里面去，灶膛里添上干柴，紅紅火火地?zé)饋?。麥子再一次涅槃，在滾燙的蒸籠里綻放，演繹成了熱氣騰騰的饅頭。

饅頭啊，那是一年中世間最美的美味。

在過年，除了蒸饅頭，娘還用面粉做過丸子，做過面葉子。娘炸丸子，炸焦葉子，最后還要包餃子。大年里，有關(guān)麥面做成的小食品，我們是接二連三地吃。那時(shí)人雖窮，但過年，還是要奢侈一把的。因?yàn)橛宣溩?。有麥子就有底氣?/p>

當(dāng)然奢侈是短暫的。過了正月十五，無論窮人富人，差不多都要把白面收起來了。因?yàn)榻酉聛?，我們看到的新麥還是麥苗，而舊麥已經(jīng)不多了。年末歲初，新的一季輪回又開始了。循環(huán)往復(fù)，故鄉(xiāng)的生活宛如那沉重的石磙，宛如那周而復(fù)始的石磨，面對青黃不接，我們還要勒緊褲帶熬日月。

那是一段生活灰暗期。村子里大多數(shù)人家都要靠芋頭、高粱、玉米來充饑。對白面饃饃的渴望，又陷入了舊夢的漩渦。尤其是我，小時(shí)候嘴巴刁，不喜歡吃那大鍋烀的芋頭轱轆，也不喜歡吃又粗又硬的雜面餅。娘經(jīng)常在吃飯的時(shí)候憶苦思甜，對我們說教一番，說是最苦的時(shí)候連芋頭都吃不上，有多少人都撐不下去了。生產(chǎn)隊(duì)為了保住種糧，在準(zhǔn)備育秧的芋頭里下了鼠藥。娘說她的那個(gè)堂弟就是吃了這毒芋頭死的，當(dāng)時(shí)家里人喊著拽著也沒攔住，實(shí)在是餓急了啊。

娘說這個(gè)事就像是說天方夜譚。饑餓不容我同情。我對白面的愛仍然一如既往。所以當(dāng)玉米面餅子出鍋的時(shí)候，娘招呼我們趕快趁熱吃，說那黃色就是雞蛋黃子，香噴噴的，好吃呀。我知道娘是騙我的，其實(shí)娘不騙我，我也打算吃幾口的。我終究不是娘說的故事里的那個(gè)人，而麥子的成熟還在遙遠(yuǎn)的六月。

日子的灰暗期，有時(shí)也會閃出一絲光。吃到雜糧餅子實(shí)在難以下咽的時(shí)候，我們家有時(shí)就來了親戚。親戚就像自帶光芒似的，他們一來，我們家就好像亮堂許多了。其實(shí)缸里的面還是那點(diǎn)面；鍋還是那個(gè)鍋，碗還是那個(gè)碗。但是我娘這時(shí)候就有本事了。雞窩里掏兩個(gè)雞蛋，摻點(diǎn)蔥、蒜，做出一盤主菜；園子里去一趟，菜壇子里再掏兩把，桌子上就能擺出幾樣了。

除了這些，我當(dāng)然還是期待著吃上白面的。果然，在親戚面前，娘變得格外地大方起來。她把碗探到缸底，后來鍋里就有了一圈白面餅。娘做這種“白面餅”是下了功夫的。因?yàn)榘酌嫣『绷?，娘在做餅的時(shí)候，就和點(diǎn)雜面襯在里面，再用白面搟一層皮包裹在餅的外面。這種餅，我們美其名曰“包皮子饃”，不過是娘以這種捉襟見肘的方式，來撐著我們家的臉面罷了。

然而，親戚來總是好事，我們小孩子可以吃到糖果。如果運(yùn)氣好的話，還可以吃到娘燒的肉。想想吧，白面餅子就著肉吃，那是天下絕味了。

收麥

收麥，是讓麥子成長的又一種方式。

麥子黃了，就意味著麥子要“被宰”了。其實(shí)麥子知道，所以你看這一望無際的麥田，一片坦然。風(fēng)吹來，麥香起。大地躁動。樹林里，布谷鳥清脆的鳴叫聲，傳遍每一個(gè)村落。人們也躁動起來了。

但是爺爺很沉靜。他像麥子一樣，直立在大地上，不急不躁。他知道該收割的時(shí)候，麥子就要收割了。人也是這樣。人對于土地的夢想，也有收割期。

爺爺首先把家里的糧食囤子扳倒，收刮出摳下來的最后一點(diǎn)麥子，吩咐娘把它全部淘了曬了，把麥子分離成白面和麥麩，給人和牛做好戰(zhàn)事前的準(zhǔn)備。

接著就是趕集。

哪種鐮刀鋼口好，哪樣杈子輕巧，哪頂草帽耐用，哪把掃帚出活，哪樣木锨趁手……挑選這些東西爺爺最具權(quán)威，別人無法替代。那些工具，少了哪樣都要耽誤事?？富丶?，爺爺還要給草帽穿帶子，給掃帚加鐵箍，再把鐮刀、木锨和杈子耙子都裝配好，拿在手上試一試，才放下心來。爺爺找來刷牛毛的刷子，把老黃牛從頭到尾梳理一遍，理一理它的耳朵，告訴它要收麥子了，要?jiǎng)诶勰懔恕敔斈菐滋旖?jīng)常跟牛嘮嗑，給它割青草，添飼料。

熟了的麥子一聲召喚，搶收的戰(zhàn)斗便打響了。

天還沒亮，地里就傳出來唰唰的響聲。等到熱辣辣的太陽炙烤著麥田的時(shí)候，一塊大田已經(jīng)被鐮刀們給放倒了半截。

太陽過于熱情，把麥子和割麥人一起抱在懷里熱烈地烘烤，烤的人們污濁的汗水在臉上奔流，淹了雙眼。用手一抹，那層黑斑立刻讓人變成花臉，人們親切地把那黑色的灰叫做麥銹，好像一點(diǎn)也不嫌煩。風(fēng)在那個(gè)時(shí)候也會停下來，任由陽光肆虐，地里的草帽們起起伏伏，一遍遍朝著大地虔誠地祭拜。父親他們放下鐮刀，回去套起了牛車，吱嘎吱嘎地一趟趟把麥子往打麥場上拽。這個(gè)時(shí)候，割麥子大多都是女人的事了。男人們要拉車、打場、揚(yáng)場、收場，遇上天氣不好，來不及碾軋，還要把麥子堆成垛子。麥垛子堆得老高，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，防止漏雨，等天氣好了再用杈子挑開，用老牛拉著石磙一圈一圈地慢慢軋。撂下所有的事，先把地里的麥子搶回來，程序不能顛倒，這是莊稼人祖祖輩輩積攢的經(jīng)驗(yàn)。

若是趕上陰天澇雨，在爛泥里收麥子，那是更遭罪的活兒，苦不堪言。上面蒸籠烤著，下面爛泥拽著，每走一步都十分吃力，還要一捆捆地把麥子往地頭背、挑、扛，一趟一趟，沒完沒了。一塊地扛下來，肩膀磨出了血，手上磨成了泡，人累得沒了神，脫了形，回到家里東倒西歪，躺下就爬不起來。這個(gè)時(shí)候，能給人帶來安慰的，就是那點(diǎn)白面饃饃。

麥子、白面饃饃、牛和石磙，這些本來不相關(guān)的事物，在收麥時(shí)節(jié)，成了彼此的依賴，成了生活的全部。

年復(fù)一年。

奔赴遠(yuǎn)方的我，在二十五年之后，再次回到了老家。生活原來是一盤大磨，而我也不過是一頭沒有蒙上眼睛的“驢”，我以我自己的方式，年復(fù)一年地轉(zhuǎn)，終于在某一天，轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)的原點(diǎn)。

村子還是那個(gè)村子，田地還是那片田地。仿佛沒有變化，事實(shí)上變化又是那么天翻地覆。

原來的遍地草帽看不到了，滿地割麥子的人看不到了，小毛驢和老黃牛看不到了，我的爺爺和我的娘也看不到了?，F(xiàn)在取而代之的是大型聯(lián)合收割機(jī)。時(shí)代在進(jìn)步，當(dāng)一些東西慢慢地成為背影，退出歷史的舞臺，必然會有另外一些東西，以更為先進(jìn)的方式占領(lǐng)這歲月的高地。

這或許是另一種鄉(xiāng)愁吧。

我站在自家的地頭，看著機(jī)器轟隆隆地駛進(jìn)了麥地，心里很有些感慨。機(jī)器的效率很高。走過之處，所有的麥子皆俯首稱臣——麥秸回歸大地，麥糠從機(jī)器的后面往外飛揚(yáng)，而麥粒被機(jī)器穩(wěn)穩(wěn)地收進(jìn)了倉里。麥子，就這樣以它的大無畏的犧牲精神，為土地獻(xiàn)身，為生于斯、長于斯的勞苦大眾獻(xiàn)身。而它自己無怨無悔。

我家的幾塊麥地在收割機(jī)的來回奔忙中很快就收割結(jié)束了。剩下來的是金黃的麥茬地。在那鋪滿陽光的麥茬地里，我和我的爺爺、我的娘相見了。他們在各自的墳?zāi)估铮以趬災(zāi)沟耐膺?，在人間。

我的親人！他們?yōu)榱他溩?，為了日子，曾?jīng)吃盡了苦，累傷了腰，流盡了血汗，如今，這么好的麥?zhǔn)沾觯麄儏s沒有遇到。麥子一年一季，年復(fù)一年，而人生，只有一季，去了就再不會回來了。

他們，收割了一輩子麥子，如今都變成了麥子。

我想念他們。想念麥子往事里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。包括那小小的麥牛，以及娘在的時(shí)候的所有時(shí)光。