林 檎

尼克：失眠癥候群

失眠的人越來越多，她是第27個。

按照操作指南，我應(yīng)該降低冬眠艙溫度。上個月醒來的那幾個被我調(diào)到32℃后，很快又回到了夢鄉(xiāng)。但是這周，操作系統(tǒng)上最新發(fā)布的推薦值來到了28℃。我記得當(dāng)時入職培訓(xùn)的時候說過，人體冬眠低于30℃就會造成不可逆的記憶損傷。這個推薦值我有點看不懂。她已經(jīng)掙扎了五分鐘，嗆了幾口水，不知道是不是在做惡夢。冬眠的時候會做夢嗎？我不清楚，但我知道嗆水的滋味兒肯定不好受。

我打開了她的冬眠艙。

艙蓋緩緩開啟，就像扇貝懶洋洋地張開嘴巴，在一片升騰的霧氣之中，我看見了一個濕漉漉的女孩。這場景讓我想起通識課本上的一幅名畫——《維納斯的誕生》。我一下子慌了神兒，直到眼前的“維納斯”沖我打了個噴嚏，我才想起來冬眠站的熱量配給沒有冗余，大頭都在保障冬眠艙，工作人員也只能靠棉服御寒。我找了一圈只找到一套舊工作服和一個熱水壺。

“多喝熱水?！蔽艺f。

她愣了小會兒，然后白了我一眼：“冬天完了嗎？”

這是她說的第一句話。我聽不懂。

“什么是冬天？”我問她。

可能我又說錯了話，她不再看我，披上毯子走到窗邊。

雖說是落地窗，可是那兒沒什么風(fēng)景，灰蒙蒙一片。通識課本上說，這種現(xiàn)象叫做雪?！把┫铝硕嗑茫俊笨偹闶莻€我能回答的問題，“打我記事兒起就這樣。”她又問我多大?！鞍ǘ邥r間嗎？”我算了算，“正好27歲?！?/p>

她招呼我過去，桌上并排放著兩張證件，看上去沒什么區(qū)別。左邊是我的工作證，王尼克，男，出生年份2100，有效年齡17。右邊是她的入眠登記證，周小可，女，出生年份2039，入眠年齡27。在兩張證件的上方，操作臺顯示屏上還閃動著幾行熒光數(shù)字：

天文時間：2127年3月6日

地表溫度：-32℃

地理坐標(biāo)：93°21′E,38°45′N（冷湖冬眠站）

這些字我都認(rèn)識，但不知道是哪個惹了她生氣，她揮手打飛了水杯和我的工作證。很難相信，這是一個88歲的女孩，在通識手冊上，這個年齡段的女人，一般被稱呼為奶奶。這位“奶奶”投過來一個犀利的眼神，“解釋解釋。”她說。

我不明白她什么意思，她又給我指了指顯示屏。我略帶鄙夷：“這不就是字面意思嗎？”她搖搖頭，似乎事情跟她想象得不太一樣?？粗龘u頭晃腦的樣子我想起來了——逆行性遺忘。冬眠喚醒操作不當(dāng)?shù)暮筮z癥。這也不怪我，我只是個溫控操作員，喚醒流程從來沒學(xué)過，從程序上講也沒有這項操作權(quán)限。好在這癥狀短時間內(nèi)就會消失，我?guī)退貞浕貞浕蛟S有好處。

“從哪兒開始呢，”我搶先開口，“冬眠站吧，這個可有的說。這兒是我家，冷湖。雖然我很少出冬眠站，外面太冷，走遠(yuǎn)了受不了。但我學(xué)過通識手冊，建站以前這兒是個小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)你知道吧，一種古老的行政區(qū)劃，鎮(zhèn)上面有縣市，然后歸屬于省。冷湖鎮(zhèn)就在青海省，青海這個名字好聽吧，以前這里肯定很美，雖然我沒見過海?！?/p>

“謝謝你的科普?！彼y得笑了，不過滿是嘲諷，“照你這么說，是不是火焰山全是火，葫蘆島還有葫蘆？”

她說的好像是歷史書上的地名，我坦承自己沒學(xué)過?！澳愣?7歲了不知道火焰山和葫蘆島？”她很吃驚?！澳氵€88呢。我睡了10年，實際上只有17歲，中學(xué)剛畢業(yè)，”我辯解道，“要求不能太高，近代史還沒開課呢。”

“近代史？”她再次瞪大了眼睛，真是有點大驚小怪。我剛想解釋現(xiàn)在的通識教育取消了文史知識，近代史是本科的東西，她擺擺手讓我繼續(xù)。

“地表溫度還是老樣子，我有點喪氣，多少年沒變過了，倒是挺穩(wěn)定。年月日就更沒必要說了吧，不過公元紀(jì)年現(xiàn)在很少用了，大家都用‘冬歷’（Blizzard Epoch），你剛才不是問雪下了多久嗎？我想起來了，63年零7個月，因為今年就是冬歷63年（63B.E.），紀(jì)元起點就是下雪那天?！蔽彝蝗幌肫鹗裁?，她已經(jīng)88歲了，“這么說，你見過下雪前的世界！”

盡管我刻意提高了聲調(diào)，她還是沒有反應(yīng)。她兩眼空洞，視線越過我的肩頭，跑到窗外雪地里去了?！拔疑袭?dāng)了，”她只是喃喃說道，“這場雪永遠(yuǎn)也不會停?！?/p>

我還以為什么大不了的事情，我安慰她：“這么些年不也過來了。”我覺得這話沒問題，可不知道又碰到她哪根神經(jīng)，她朝我質(zhì)問道：“是不是你中途把我吵醒了？”

這讓人很無語。我找到她的登記卡片，2066年的客戶，設(shè)計冬眠時限60年。再看看日歷，2127年?！八愠鰜頉]有？”我對她說，“你還多睡了一年?！?/p>

“但是冬天還沒完，”她不等我回答就打開了自己的冬眠艙，一股熱氣撲來，她說，“我可不可以繼續(xù)睡？”

與其說是詢問，更像是命令。她的語氣不容商量，怒目圓睜的樣子讓我想起紀(jì)錄片里見過的瞪羚。據(jù)說這種動物生活在熱帶大草原，頭上生有高傲的犄角，動輒瞪起一雙車燈似的眼睛，仿佛大陸上一切獸族都是它拷問的罪犯。多么精美的造物，可惜生在熱帶，開始下雪之后，它們是第一批滅絕的。

“理論上沒問題。冬眠艙通過釋放特定頻率的電脈沖激活下丘腦……”好吧具體原理我給搞忘了，但是有一點我記得很清楚，我告訴她，“冬眠艙所創(chuàng)造的蟄伏狀態(tài)存續(xù)時長與環(huán)境溫度反相關(guān)?！笔聦嵣闲掳嬷改暇褪沁@么建議的，調(diào)低溫度延長冬眠時間。這段我已經(jīng)背得滾瓜爛熟，我把操作手冊遞過去，讓她檢查，她的大眼睛里突然有了光。

“建議你再看看第一頁，”我解釋說，“雖然我也搞不懂為什么，但從歷史數(shù)據(jù)記錄上看，冬眠艙的溫度一直都在降低。在我接手A3區(qū)的時候，這里還是標(biāo)準(zhǔn)的34℃，300個艙體排成5條螺線，腦袋的方向背離圓心，一條供暖水道依次連接頭尾，把大家串聯(lián)在一起。供暖的是純凈水，通過回路把熱量傳導(dǎo)給冬眠艙內(nèi)獨立循環(huán)的生理鹽水，然后為人體保溫。這玩意兒加熱部分的原理其實幾千年前就有了，只不過那時候叫‘炕’。說白了沒什么技術(shù)含量。

“那時候活兒也輕松，每天三次例行檢查，填填表格就完事兒。情況在今年起了變化，第一個失眠的客戶出現(xiàn)了。我從沒遇到過這種情況，甚至操作指南上也沒有應(yīng)對預(yù)案。我立刻往上匯報，緊接著陸續(xù)聽說其他區(qū)也有失眠事故。系統(tǒng)反饋很及時，當(dāng)天就下發(fā)了處理意見。沒錯，就是降溫，這招挺有效，整個站里的失眠情況都得到恢復(fù)。但是好景不長，這次調(diào)溫只維持了三個月，第二次失眠事故發(fā)生了，人數(shù)更多，甚至不少出現(xiàn)了掙扎，系統(tǒng)的回復(fù)很堅決，加大降溫幅度，現(xiàn)在你也看見了，系統(tǒng)推薦溫度已經(jīng)跌破了30℃的安全值。我只是個操作員，按說沒道理質(zhì)疑系統(tǒng)，但是一看見你在艙里掙扎的樣子，我就想起了那場噩夢。

“我做過一場八年之久的噩夢。我夢見自己躺在搖籃里，被人拋入冰河，扔我的那雙手溫暖而柔軟，我很熟悉，但想不起來是誰。來不及呼救，我已經(jīng)被沖遠(yuǎn)了。我就這樣隨波逐流，一路掙扎，最終來到一條無邊的大河。那時候我仰面朝天，看見視野正中有一個明亮的光斑，好像變質(zhì)的太陽，沒有溫度。現(xiàn)在我知道了，那是天花板上的冷光燈，從夢中醒來，我發(fā)現(xiàn)自己泡在冬眠艙里。

“我知道噩夢的滋味不好受，所以打開冬眠艙將你喚醒。毫無疑問這是違規(guī)操作，我頓了頓，然后對她說，現(xiàn)在你可以投訴我了?！?/p>

小可：無關(guān)緊要的人

我對眼前這個人的噩夢不感興趣。但是當(dāng)他把投訴表遞過來的時候，我又覺得不像是撒謊。畢竟一個小小的操作員，輕易地把系統(tǒng)內(nèi)幕全撂了，如他所說，智商看上去確實不像20多歲的人。那么只有一個可能，當(dāng)年的我上當(dāng)了。

進(jìn)冬眠艙之前，他們告訴我，都是成熟技術(shù)，體感上跟普通睡覺沒區(qū)別，眼睛一閉一睜，整個冬天就過去了。現(xiàn)在想想，真是后怕，60年，房產(chǎn)證都要過期了，而我就躺在那么一個小盒子里，搞不好就是棺材。雖然醒來之后并不是春天，但我還是慶幸自己醒了過來，到底什么地方出了問題，我想不起來，越是試圖回憶起什么，越是頭痛欲裂。

“沒錯，肯定是冬眠中斷后遺癥。”小操作員王尼克又在我眼前晃了晃他的操作手冊，“逆行性遺忘，”他強(qiáng)調(diào)，“就是這個癥狀。”我一把扯過他的小冊子，“你不是能背嗎？”我對他說，“解釋解釋，什么叫他媽的逆行性遺忘。”

可能是他們現(xiàn)在的“通識教育”已經(jīng)凈化掉了臟話粗口，這小子對我的嚴(yán)厲措辭無動于衷。他就像個沒有感情的復(fù)讀機(jī)：“凡正常腦功能發(fā)生障礙之前一段時間內(nèi)記憶均已喪失的，稱為逆行性遺忘癥。”背完定義還有舉例說明，“車禍造成腦震蕩的患者在恢復(fù)后，常常想不起車禍發(fā)生前的事情。你還記得自己怎么進(jìn)的冬眠艙嗎？”

看著他一臉真誠的樣子，我搖搖頭，心想沒有憤怒的世界果然是沒救了。

“那就對了?！蓖跄峥撕芨吲d，顯然我的癥狀驗證了他的推測。

“有辦法恢復(fù)嗎？”我沒抱什么希望。

“找到過去熟悉的東西?！彼麥?zhǔn)備好了紙筆，看樣子像是什么心理療法。我跟著他的提示回到多年前那個夏天，前往冬眠中心報到之前，我依依不舍鎖上了自己的房間。一個永遠(yuǎn)也長不大的女孩的房間，唱機(jī)上放著Bob·Dylan，床上新淘的Lolita剛洗過還沒有穿，說來搞笑，那時候我曾下定決心做一個職業(yè)coser。

“我英語不好?！边@個叫王尼克的家伙再次打斷了我，他連連擺手，紙上寫下了三個拼寫錯誤的單詞?？粗嵬崤づさ墓P跡，我感覺自己好像再一次從夢中醒了過來。現(xiàn)在我明白了，王尼克說得沒錯，那些從前被我們稱之為童年的美好生活，那個五顏六色的世界已經(jīng)永遠(yuǎn)鎖進(jìn)歷史課本，眼前這個世界，只有白色，只有雪。

“等等，雪。”王尼克的尖叫打斷了我的悲傷，他指著窗外，“這個你肯定熟悉。從冬歷元年開始，我們看到的是同一場雪。關(guān)于雪你能想到什么？”

“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”窗外依舊灰白一片，這是一場63年零7個月的大雪，“關(guān)于雪你能想到什么？”我重復(fù)了一遍，竭力搜索記憶的角落，這個詞仿佛一個隱秘的開關(guān)，在我腦子里引發(fā)了一場騷亂：雪崩發(fā)生時，沒有一片雪是無辜的；世界上沒有兩片相同的雪花；分形、枝晶，Hausdorff維數(shù)、水的三相變化……這些都不重要，關(guān)于雪你首先應(yīng)該想到的是——冬天。

昏暗的燈光突然變得刺眼，我好像想起來點什么：

“那年我27歲，那個冬天有點漫長，一個令人討厭的季節(jié)。2066年3月5日，那時候我們還用農(nóng)歷，這一天有個古奧的名字。我蘸熱水在操作臺上寫下“驚蟄”，字跡很快凝固。二十四節(jié)氣中的第三個，斗指丁，太陽到達(dá)黃經(jīng)345°，春雷始鳴，蟲豸萌動。不過這一切都沒有發(fā)生。

“沒有回暖跡象，大雪仍在繼續(xù)。當(dāng)人們對這一奇觀天象逐漸審美疲勞之后，能源供應(yīng)開始變得困難。他們先是叫停娛樂活動，我的學(xué)校也改為線上教學(xué)，接著干脆把課也停了，到最后生活用電也開始限額?，F(xiàn)在我才知道，事情的發(fā)生早有準(zhǔn)備，冬眠艙幾乎是在一夜之間冒出來的。無處不在的冬眠廣告，沒有人懷疑這是一個陰謀，相反，大家都說這是養(yǎng)生覺、美容覺，冬眠艙席位一度一票難求。挨到夏天，政策出臺，他們說，無關(guān)緊要的人先去睡覺。

“哪些人算無關(guān)緊要？”王尼克問道。

“你這樣智商低于標(biāo)準(zhǔn)線的肯定算?！蔽依^續(xù)說，“一開始是學(xué)齡前兒童、無業(yè)婦女（女權(quán)主義者曾為此表達(dá)過抗議，不過在生存壓力面前，呼應(yīng)者寥寥，她們很快敗下陣來），囊括范圍迅速延伸到全部學(xué)生。當(dāng)時我是氣象專業(yè)的博士，雖然已經(jīng)畢業(yè)，還是被列入冬眠名單，美其名曰‘儲備人才’。那時候大家都已經(jīng)聽說了，不光是學(xué)生，還有歌手、詩人和電影導(dǎo)演，甚至整個第三產(chǎn)業(yè)從業(yè)者——簡單地說，除了‘冬眠工程’的一線工人，都去睡覺。我也是后來才知道，早在冬天開始之前，他們已經(jīng)開始準(zhǔn)備地方了?！?/p>

“你是說冬眠站？”王尼克有點明白了。

我點點頭，“都差不多，那時候有很多名字，膠囊療養(yǎng)院、冥想中心、果殼公寓什么的?！?/p>

尼克把我打翻的杯子撿回來，又倒了杯熱水。看來這么些年沒有變的還有直男的思維。

“別再浪費了，”尼克說得很認(rèn)真，“我們的熱量很寶貴?！?/p>

和熱水一同遞過來的應(yīng)該是食物，鋁箔包裝，看不出形狀，也沒有名稱，只是用不同顏色標(biāo)記著熱值。我估計500KJ的是早餐點心，2000KJ是一份正餐。我吃過壓縮餅干，知道這玩意兒不可能好吃。試了一口，果不其然，齁甜。看一眼配料表，還都是高營養(yǎng)，怪不得這小子睡了十年還能長一米八多的大個兒。

“最后一個問題?！彼f過來一根類似巧克力棒的東西，對我說，“你反反復(fù)復(fù)提到的‘他們’是誰?！?/p>

“我的親爹親媽?！蔽医舆^巧克力，咬上一大口，惡狠狠地說。

正準(zhǔn)備繼續(xù)控訴他們的罪行，這時候一連串警報響起，好幾個冬眠艙慢慢豎了起來，身為操作員，王尼克顯得很緊張。我猜得沒錯，陸續(xù)又有不少人失眠。隔著冬眠艙蓋板，我能清楚看到那些人掙扎的面容，我不禁打一個寒戰(zhàn)，不知道我的父母當(dāng)時把我放進(jìn)去的時候是何種心情。王尼克還在艙體之間穿梭，他拍拍這個又看看那個，他只是個操作員，顯然沒有能力處理這一切。我不知道所謂冬眠是不是一個陰謀，但是我相信現(xiàn)在沒有別的選擇，幾乎是懷著一份遲到的仇恨，我摁下了墻壁上那個紅色按鈕。

王工：驚蟄

情況有點嚴(yán)重。

我趕到的時候，A3區(qū)300臺冬眠艙已經(jīng)全部停機(jī)。除了操作員王尼克，他的身后還站著一個女孩。

“對不起，我碰到了電源。”王尼克表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜，這反而暴露了他在說謊。我把他的腦袋撥到一邊，看了看她胸前的卡片——周小可，我沒猜錯，這是一個失眠的女孩。我把自己的工作證件遞給她，“冷湖冬眠站總工程師，”我努力壓住脾氣，“叫我王工就行?！?/p>

她瞥了一眼證件，從那雙大得過分的眼睛里，我看見了仇恨。我不知道王尼克對她說了什么，實際上王尼克自己也不知道多少東西。唯一的可能是，她想起了一些不好的回憶。

“你們到底有什么陰謀？”這孩子倒也直爽，我有點哭笑不得。

“請相信我，”我告訴她，“為了你自己和整座冬眠站的安全，請回去睡覺?！?/p>

沒想到這個周小可體力恢復(fù)得這么快，又或者王尼克這小子給她吃了能量棒?？匆娝龔堁牢枳?、寧死不從的樣子，我倒想起兒子小時候。我不想和她廢話，一把抓住她肩頭，沒想到她急眼了，抓起保溫杯潑了過來。熱水在空中化為一團(tuán)霧氣，打到我身上的時候已經(jīng)變成顆顆晶瑩的冰晶。我腦子里嗡的一聲，這杯水足足六百毫升，水的比熱容是四萬二，她這么一下，浪費了三百多大卡。我手頭上沒忍住勁兒，女孩慘叫一聲，倒在冬眠艙上。

王尼克沒見過我這樣發(fā)過火，他把女孩扶起來的時候，我清楚地看見后者的眼角有兩道干涸的淚痕。我感覺右手發(fā)脹，盡量緩和語氣說：“在這個世界，熱量等于生命?！?/p>

“站里配給有限，操作員一定不能浪費熱量?！蓖跄峥私o她解釋說，“一切資源都要優(yōu)先保障客戶活下去?！?/p>

“這也叫活著？”她一聽就炸了，“和死有什么區(qū)別？”

“那我來告訴你如果他們醒來會發(fā)生什么?！蔽也幌霃U話，拽著他們來到控制臺，找到資源儲備表，“20噸食物，3萬桶重油，整個站4000多臺冬眠艙和12個工作人員，就靠這么點家底，現(xiàn)在還剩下三分之一不到。”

“沒有補(bǔ)給嗎？”周小可顯然不大相信我的話，腦瓜子一轉(zhuǎn)，好像又發(fā)現(xiàn)了什么陰謀似的，“我不相信全世界就這一個冬眠站，你們肯定有總部，他們不管嗎？”

“上次補(bǔ)給還是10年前，至于總部，他們自己是死是活都難說，”滿屋的冬眠艙，此刻看起來就像是一個個棺材，不知道是不是被兩個孩子影響，我突然感到一種絕望，“你把他們吵醒，無異于謀殺。”

“那他們也應(yīng)該有選擇自己命運的權(quán)利。”周小可右手握拳，簡直像古油畫上的自由運動領(lǐng)袖。我真想告訴她，少發(fā)脾氣，減少熱量消耗，可是不等我開口，王尼克傳來一個壞消息。

“你們不用吵了，”王尼克轉(zhuǎn)過身說，“他們已經(jīng)醒了?！?/p>

把周小可關(guān)在A3區(qū)之后，我和王尼克去協(xié)調(diào)整個站里的備用棉衣。沒辦法，為了避免事態(tài)繼續(xù)惡化，我只能統(tǒng)一下調(diào)剩余冬眠倉的溫度。除了副站長帶兩名工程師留守中控室，我通知其余人到A3區(qū)集結(jié)。打開門的那一刻，我一度感覺自己來到了天堂：一片升騰的霧氣之中，無論男女老少，無論貧窮或者富有，人人赤身裸體從冬眠艙中探出腦袋?？赡芤驗閯偹训木壒?，他們的雙眼澄澈透明，宛若剛剛出生的新生兒，對周遭的一切充滿好奇。他們曾在那個美好的年代睡去，此刻又帶著過去富饒的記憶醒來，因此眼睛里都還殘留著一樣?xùn)|西，那是我們這些無眠者久違了的——希望。

這時候再追究事故責(zé)任人已經(jīng)沒有任何意義。我招呼那個叫周小可的女孩過來，從她跟我吵架時的表現(xiàn)來看，無論體力還是智力都已經(jīng)恢復(fù)得差不多。我把她編入隊伍，一起分發(fā)衣物和食物。她總算換了一副臉色，開始幸災(zāi)樂禍，這也就算了，沒想到王尼克也跟著高興，他跟屁蟲似的幫女孩分發(fā)能量棒。我想也對，這小子活了20年還從沒見過一個活生生的異性同類。

但是我必須打斷他們的打情罵俏，樂觀并不是冬歷63年的良好品質(zhì)。經(jīng)此變故，冬眠站用光了半年的資源配額。我不想隱瞞這個事實，即便坦言會引起恐慌，我還是敲了敲手里的鈦合金水杯，金屬碰撞發(fā)出尖銳的聲響，他們像學(xué)齡前兒童紛紛把腦袋轉(zhuǎn)了過來：

“我養(yǎng)不起這么多人?！蔽业f道。

嘈雜的房間突然安靜下來，有那么一會兒，我甚至可以聽到窗外落雪的窸窣聲響。這種情形只維持了不到五秒鐘，隨之而來的澎湃笑聲幾乎像海嘯，從四面八方將我推倒。

“資金鏈斷了嗎？”一個富態(tài)的客戶說，“我說怎么提前叫醒了呢。沒關(guān)系我可以加錢，”他低頭擦拭著自己的眼鏡，“睡覺之前我還有3000個比特幣，現(xiàn)在肯定賺翻了，”他抬起一只手，“我可以拿幾個出來入股你們的冬眠站，唯一要求是把水燒得暖和點兒?！?/p>

人群爆發(fā)出一陣掌聲，我搖搖頭不忍心戳破這派歡快景象。倒是王尼克快言快語，“比特幣系統(tǒng)需要消耗巨大算力，因為運行能耗太高，”這是他在冬歷備忘錄上看來的，“2100年，比特幣停服了?！?/p>

果然，比起資源儲備和熱量配給，財富的話題更能引起大家的注意，畢竟能來這兒冬眠的，非富即貴。整個A3區(qū)陷入空前恐慌，現(xiàn)在他們知道了，非但是比特幣，整個虛擬貨幣體系都是最先崩潰的炮灰。各國政府很快撤銷市場金融體系，鈔票淪為一堆廢紙，即便是作為硬通貨的黃金，如今也比不上一塊煤，后者至少還可以燃燒取暖。很難相信，一場大雪摧毀了整個信息文明的自信，人類再次回到以物易物的采集時代。準(zhǔn)確來說，現(xiàn)在的硬通貨是，能量——H、E、A、T，我用力在結(jié)霜的玻璃上寫下那個令人敬畏的單詞：HEAT。

他們有知道真相的權(quán)利。

騷動仍在繼續(xù)，但是現(xiàn)在，我突然有點理解周小可了。她在人群之中朝我望過來。我不知道這個眼神是什么意思，質(zhì)問抑或申訴，我搞不清楚。這目光就像一雙手，緊緊扣住我的肩頭，然后一使勁兒，我就被拉回到多年前的巴黎，那是二次巴黎會議的決議時刻，當(dāng)時我正要走上講臺和導(dǎo)師一起做報告，在側(cè)幕布的后面，一雙同樣清澈的眼睛問我：

“我們的選擇對嗎？”那個女孩問我。

“我不知道，”我捧起她的臉，“我能做的只是把事實講出來?！?/p>

就像眼淚融化在海水里，那雙眼睛就此消失，恍然若夢，我已經(jīng)回到60年后的冷湖冬眠站A3區(qū)。操作臺上明白無誤地閃爍著天文時間，2127年3月6日，這一天在古老的農(nóng)歷上還有另外一個名字，驚蟄。也許是巧合，也許是生命亙古不變的韻律，300多個懵無所知的生命選擇在這一刻醒來，就在我和那個叫周小可的女孩四目相對的時候，我確信我又聽到了那句話：“我們的選擇對嗎？”

“請大家安靜，”我朝空中伸出雙臂，“現(xiàn)在我要把一切講出來?！?/p>

檔案：二次巴黎會議

布爾歇展覽中心緊鄰巴黎市區(qū)，距戴高樂機(jī)場只有15分鐘車程。飛機(jī)在暴雨中有驚無險地降落，我們剛剛走出機(jī)場，潮濕的熱浪裹挾雨絲，幾乎把人掀倒。好在聯(lián)合國環(huán)境署的專車已經(jīng)等候多時，雨點粗暴地打擊車窗，砰砰作響。故地重游，導(dǎo)師心有戚戚。跟以往不同，這次師母也來了，當(dāng)然她的研究領(lǐng)域是神經(jīng)學(xué)，專程過來應(yīng)該只是陪老伴兒?？赡苋嗽嚼显接X得孤單，導(dǎo)師一路上握著師母的手，感慨不已。如今的世界氣候?qū)W巨擘，在40多年前還是個中學(xué)生，2015年，他曾得到一個夏令營機(jī)會，隨代表團(tuán)來此地觀摩《聯(lián)合國氣候變化框架公約》第21次締約方會議。當(dāng)時的會議目標(biāo)是促使196個締約方形成統(tǒng)一意見，將全球平均氣溫較前工業(yè)化時期上升幅度控制在2℃以內(nèi)。

“后來的結(jié)果你們都看到了，”導(dǎo)師在車?yán)镉弥形恼f，“說實話我一點也不覺得意外。”

這話沒錯，40多年過去，《巴黎協(xié)定》成了一張廢紙，2060年1至6月全球平均氣溫突破20℃大關(guān)，比20世紀(jì)的平均溫度高4.85℃。這次回到巴黎開會，就是要討論這個問題。

“大家都以為這次開會是找他們算賬的，其實不然，”導(dǎo)師輕描淡寫地說，“我們碰到了一個更嚴(yán)重的問題?！?/p>

這話雖然說得很輕松，但在我們聽來無異于重磅炸彈。按照會議安排，導(dǎo)師將在會議上對200多個國家和地區(qū)代表作世界氣候報告。報告內(nèi)容有兩部分，主體是我們幾個統(tǒng)計整理的氣候變化數(shù)據(jù)，簡而言之，觸目驚心。還有一份是由導(dǎo)師親自起草，可能是應(yīng)對策略之類的，字?jǐn)?shù)不多，可是他老人家經(jīng)常校對到深夜，他不讓我們碰，“反正都是沒人遵守的廢話，”他解釋說，“應(yīng)付兩句得了，不浪費你們時間?！笨墒乾F(xiàn)在這么說，我們不由得擔(dān)心是不是報告出了什么問題。

來不及細(xì)想，已經(jīng)到了會場。主屏幕上正在放一部片子，主題是為馬爾代夫籌善款。因為海平面上升，這個國家今年終于被海水完全淹沒，全體國民現(xiàn)在臨時租住在斯里蘭卡島。片子放完，由導(dǎo)師作匯報。他把我們的數(shù)據(jù)投影到大屏幕上做參考，然后拿出自己那份，開始了講話。

“我是來給大家道歉的?！睂?dǎo)師講話的時候一直看著馬爾代夫代表，“氣溫沒能控制住?！睂?dǎo)師沖他們深鞠一躬，給人感覺好像馬爾代夫是他放水淹的。

“在地球46億年的歷史之中，上一個有能力影響地球氣候的生物還是藍(lán)藻?，F(xiàn)在，我們?nèi)祟愡_(dá)到了同樣的成就，而我們的武器是二氧化碳。進(jìn)入21世紀(jì)以來，我們擔(dān)心的一直是一個問題——‘全球變暖’，目前來看好像沒錯，氣溫升高，海平面上升，我們的領(lǐng)地不斷縮小?！闭l也沒想到，這時導(dǎo)師話鋒一轉(zhuǎn)，“但是我只能說，在自然面前，我們太看得起自己了?！?/p>

導(dǎo)師指向大屏幕，他從我們提供的數(shù)據(jù)里單獨摘出海洋水文一項，經(jīng)過處理，摘出一項看似不起眼的數(shù)據(jù)——二氧化碳水溶量。與會者面面相覷，不知道小數(shù)點后寥寥幾位數(shù)字意味著什么。導(dǎo)師于是在世界地圖上畫了幾個圈：長江三角洲、亞馬遜河口、五大湖區(qū)……都是大河流的入?？凇？吹竭@里，我們似乎明白了什么，屏幕上緩緩浮現(xiàn)一行標(biāo)題，果不其然，導(dǎo)師的結(jié)論指向巖石風(fēng)化作用。

巖石受風(fēng)吹雨打會風(fēng)化分解，主要機(jī)制是與雨水中吸收的二氧化碳反應(yīng)，生成溶于水的碳酸鹽。通常來說，每年由于巖石風(fēng)化而消耗的二氧化碳高達(dá)40至50億噸。但是幾大河流入?？诘臄?shù)據(jù)顯示，這個數(shù)值正在連年增長。

導(dǎo)師接下來的話指向了這個發(fā)現(xiàn)：“巖石風(fēng)化一般只在熱帶才有顯著作用，熱帶雨量大，但陸地少，影響不大。另一方面，高低緯間的溫度差能迫使西風(fēng)急流較為平直地沿緯圈流動，將冷空氣束縛在高緯地區(qū)。這里陸地雖多，但雨水少，風(fēng)化作用亦可忽略不計。”導(dǎo)師解釋道，“但是近年來北極的升溫和海冰的融化拉低了這個溫度差，西風(fēng)急流脫離束縛，導(dǎo)致冷空氣南下。冷暖鋒直面沖撞，在溫帶地區(qū)形成大量降雨。”他指向窗外，布爾歇展覽中心上空黑云籠罩，整個巴黎街道上，暴雨仍在肆虐，“雨水充分溶解了二氧化碳，巖石風(fēng)化加快，從目前的趨勢來看，二氧化碳吸收速度已遠(yuǎn)超預(yù)期。毫無疑問，大自然以一種幽默的方式懲罰了我們，這個懲罰是，全球降溫?！?/p>

或許是頻繁的極端事件干擾了判斷，我們竟然無一人發(fā)現(xiàn)這一點。我們很清楚二氧化碳是重要的溫室氣體，在漫長的地質(zhì)時代中，每一次二氧化碳含量的大幅下降幾乎都伴隨著冰期。只是在場的領(lǐng)導(dǎo)人們似乎不以為意。他們聽說地球?qū)⒉辉僮兣?，紛紛舒了一口氣，畢竟?yīng)對變冷，他們認(rèn)為人類有的是辦法。

“我不知道這有什么可擔(dān)心的，”在一片寂靜之中，有學(xué)者提出異議，“事實上這正是大自然的偉大之處，負(fù)反饋調(diào)節(jié)?！?/p>

“我承認(rèn)假以時日，氣候會恢復(fù)正常，但是別忘了大自然還有另一個偉大的特點，慣性?！睂?dǎo)師說完，停頓了一下，他伸手撥動了講臺上的一個單擺玩具，擺錘隨之來回晃動起來。大家面面相覷，他繼續(xù)說道：“我們現(xiàn)在的處境就像游樂園里的海盜船，當(dāng)初工業(yè)革命扳下游戲開關(guān)，海盜船就開始俯沖，雖然終有一天它會停在單擺的平衡點，但在這之前，由于慣性，我們會經(jīng)歷一個由全球變暖轉(zhuǎn)向寒冷的單擺周期，地質(zhì)氣候變化動輒以百萬年為周期，人類受不了這‘短暫’的低溫?！?/p>

導(dǎo)師不再說話，只把數(shù)據(jù)留在屏幕上，猶如讖語。

領(lǐng)導(dǎo)人們終于意識到問題的嚴(yán)重性，大會迅速轉(zhuǎn)入應(yīng)對策略的討論。他們在這一刻紛紛體現(xiàn)出領(lǐng)袖和舵手的品質(zhì)，似乎之前數(shù)十年的失誤不重要，只要抓住會場上接下來的這幾個小時，人類命運的列車就能掉轉(zhuǎn)車頭。

第一個發(fā)言的是燈塔國領(lǐng)導(dǎo)人，唐納德總統(tǒng)。他表示既然地球已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，我們應(yīng)該消除隔閡。極富親和力的德州農(nóng)場主口音博得會場一片掌聲，他大手一揮，繼續(xù)說道：“一直以來，你們指責(zé)我們的碳排放，擔(dān)心溫室效應(yīng)，現(xiàn)在好了，事實證明，我們做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，就是把整個地球變成一個大溫室?！彼粺o得意地說，“物理我是學(xué)過的，一切能量耗散之后都會轉(zhuǎn)化成內(nèi)能，沒錯吧。”與會教授紛紛點頭，唐納德于是接著說，“換句話說，就是為地球升溫。使勁兒造吧！我建議有核國家立刻引爆核武器，讓潘帕斯草原上的牛群盡情放屁以提高甲烷產(chǎn)量，中東的兄弟們，不要吝嗇你們的石油，點燃2000座油田，我愿個人出資為你們建造一座名為‘世界燈塔’的青銅雕像……”

“唐納德先生說得沒錯，我們的確需要建造溫室，不過如您所說，這么大號的溫室，咱們的核武器功率可能不夠?！闭l也沒想到，說話的是師母，她不知道什么時候已經(jīng)走上講臺，她在屏幕上計算起來，“地球上的海水大概132億億噸，假設(shè)我們可以造一支巨大無比的加熱棒插在太平洋，要求不高，只要一年內(nèi)能讓全球海水升溫1℃即可，那么這根加熱棒的功率將會達(dá)到164億千瓦，是人類工業(yè)總功率的八倍。何況據(jù)我們的觀察，預(yù)計10年之后，地球降溫速率就會超過年均1℃。總而言之，為整個地球升溫，我們的力量杯水車薪?！?/p>

這是小學(xué)生都能看懂的計算，唐納德總統(tǒng)松弛的臉皮一下子耷拉下來。

“溫室要造，不過尺寸要小一些。”師母繼續(xù)說。

“多??？有沒有精確占地面積。”大洋國總統(tǒng)聳聳肩，他們的國土這些年因為海平面上升縮減了一大半，如今每一寸土地的使用都要精打細(xì)算。

“小到只能容納一個人，冬眠艙?！甭牭蕉邇勺?，會場里立刻產(chǎn)生一陣騷動。師母肯定地說：“冬眠現(xiàn)象在哺乳動物中相當(dāng)常見，熊在冬眠期間，呼吸心率大幅下降，基礎(chǔ)代謝率降至平時的四分之一。如果能在我們身上實現(xiàn)冬眠，人類社會能耗將大大降低，我們才有希望以當(dāng)前能源生產(chǎn)水平熬過這場寒潮?！?/p>

實際上冬眠技術(shù)并不是什么新鮮事，早在20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期，為了讓人類可以在太空中走得更遠(yuǎn)，NASA 就提出過冬眠計劃，試圖讓宇航員進(jìn)入冬眠狀態(tài)以度過漫長的太空旅程。2020年6月，《自然》雜志線上發(fā)表了兩篇研究論文，來自美國哈佛醫(yī)學(xué)院和日本筑波大學(xué)的兩支研究團(tuán)隊分別發(fā)現(xiàn)，小鼠下丘腦內(nèi)外側(cè)視前區(qū)的一組神經(jīng)元對體溫控制起關(guān)鍵作用，人為激活這些細(xì)胞可以使小鼠體溫大大降低，從而觸發(fā)蟄伏，持續(xù)約48小時。

大洋國領(lǐng)導(dǎo)人松了一口氣，不過大家還是覺得，48小時恐怕太短了點。針對師母的數(shù)據(jù)，還有一些醫(yī)學(xué)專家提出了質(zhì)疑：“低溫會使人體免疫力急劇下降，屆時癌細(xì)胞將在低溫環(huán)境下大量繁殖。即便能夠冬眠，如何保證人體健康？”

“不同于冷血動物，哺乳動物在冬眠時依然可以維持一定的體溫。冬眠中的棕熊，其體溫波動在正常范圍的10%以內(nèi)?！彼忉尩?，“而且經(jīng)過多年實驗，我們把這個時間延長到了50年，只要結(jié)合恒溫冬眠艙將人體核心體溫維持在34℃，通過靜脈輸入營養(yǎng)液維生，廢物用導(dǎo)尿管排出，可以確保喚醒后沒有太大的后遺癥?！?/p>

“最后一個問題，”提出質(zhì)疑的學(xué)者問道，“50年后怎么辦？”

“一代人總有一代人的使命，”導(dǎo)師接過話筒說，“我想孩子們會找到他們自己的路?！?/p>

小可：搖籃計劃

這個人的講述終于結(jié)束，冷湖站A3區(qū)一片死寂。大家看著身邊小小的冬眠艙，一時間難以接受。我們不知道如何評價，陰謀、救贖，或是其他。我又看了一眼自己的入眠登記證，周小可，女，出生年份2039。記憶的拼圖繼續(xù)恢復(fù)，王工說得沒錯，事情應(yīng)該就是從那時起的變化。公元2055年，我17歲，距離那場大雪，還有整整十年。如果王工說的都是真的，從他們巴黎開完會之后，我的生活將就此改變。我記得那是一個悶熱的夏日黃昏，我抱著一只圓溜溜的地球儀跑向門口，但是跟以往不同，迎接我的不再是父親回家的笑臉。母親面無表情地把我摟在懷里，地球儀從我懷里跌落，在地板上飛快旋轉(zhuǎn)。我隱約感覺到父母在那個夏天變得忙碌起來，他們說是一項大規(guī)模的田野調(diào)查，可以考慮帶上我。那時候我還挺興奮，畢竟是人生第一次實習(xí)，現(xiàn)在我終于知道，這個所謂的調(diào)查，就是后來被稱為“搖籃計劃”的巨大工程的序幕，于當(dāng)年夏天正式啟動。

調(diào)查對象是地?zé)豳Y源，現(xiàn)在我明白了，這毫無疑問在為冬眠站的選址做準(zhǔn)備。僅地殼最外層10公里范圍內(nèi)蘊(yùn)藏的熱量，就相當(dāng)于全世界現(xiàn)產(chǎn)煤炭總發(fā)熱量的2000倍，這是建造冬眠站的最佳熱源。我們從松遼平原開始，一路南下，再轉(zhuǎn)向西北內(nèi)陸，在第三年來到冷湖鎮(zhèn)。

沉默的青海湖平坦如砥，仿佛提前知曉了被凍結(jié)的命運。柴達(dá)木盆地漫無邊際的黃色里，柏油公路像一道天梯，直挺挺地延伸到視野盡頭。汽車向西飛馳，不舍晝夜，臨近黃昏，我們在一片鹽灘的邊緣停下來。受夠了無處不在的暴雨，戈壁灘上干燥的北風(fēng)讓人倍感舒爽。登上一座土丘，我看到了未來冬眠站的選址地，荒涼的紅土和沉重的落日讓我感覺自己像是來到了火星營地。

工作人員介紹，我們腳下是一座廢棄的石油小鎮(zhèn)，這里發(fā)現(xiàn)石油還是上個世紀(jì)60年代的事情，經(jīng)過幾十年汲取，輕質(zhì)油所剩無幾，幾座鉆井機(jī)垂垂老矣，沖著我們這些不速之客緩慢點頭。沒想到歷史再一次把它推上前來，這一次是地?zé)?，再加上?shù)量可觀的重油資源，在可以想見的冰河時代，這是一個理想的末日伊甸園。

冬眠站如雨后春筍般建設(shè)起來，等我們第二次來到冷湖，第一批冬眠艙已經(jīng)進(jìn)入安裝調(diào)試環(huán)節(jié)，當(dāng)然了，那時候冬眠艙的真實用途還沒有公開，我的母親一本正經(jīng)地介紹：“這是結(jié)合了神經(jīng)科學(xué)最新研究成果的睡眠艙，選擇此地更是為了心靈與自然零距離接觸?！睋?jù)說這個廣告吸引了很多長年靈修的富豪，他們紛紛預(yù)訂艙位，想必其中不少現(xiàn)在就站在這里。

我不知道這是不是命運，抑或是跟隨父母的這次旅行影響了我的人生。我走上和父親同樣的道路，選擇了氣象學(xué)。說來真是諷刺，改變了整個人類歷史的這次降溫事件，其背后原理就寫在大學(xué)第一學(xué)期的課本上。當(dāng)冷湖冬眠站竣工的時候，我也修完了氣象學(xué)全部學(xué)分。畢業(yè)那天，看著頭頂上變幻莫測的積雨云，我突然怨恨這門學(xué)科的知識點竟是那樣少。也許，在自然面前，我們永遠(yuǎn)是一無所知。

不知道父母同意我學(xué)習(xí)氣象學(xué)的時候有沒有想到過今天，他們就像是盜賊，等待著女兒偵破他們窩藏心底的謊言。我逐漸猜到地?zé)嵴{(diào)查是怎么回事，冬眠艙又是怎么回事，從那以后便不再和他們說話。他們本可以有無數(shù)個理由為自己的隱瞞辯解——國家機(jī)密不可泄露、前景難料、計劃趕不上變化說了也沒用……但是他們什么都不說?，F(xiàn)在我知道，這對父母唯一想做的，是給他們女兒織一個繭，讓她能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地躲在里面睡覺。

如他們所愿，我在冬眠名單之列。得到消息的那天下午，我差點把家給拆了。我不要做什么“后備人才”，我不要擔(dān)負(fù)什么人類復(fù)興的希望，我是一個博士，還能干點事情，而不是躲到什么狗屁冬眠艙里去一覺睡到世界滅亡。

在我發(fā)作完畢，渾身力竭地癱倒在地板上之后，母親依舊背過身子在哭，那時候我看見父親從這個傾斜的世界向我走來，他嚴(yán)肅地對我說：“睡覺，就是你對這個世界做的最大貢獻(xiàn)?！痹谖夷潜粶I水磨花的記憶中，我的父親就此轉(zhuǎn)身，他走出房間，永遠(yuǎn)地關(guān)上了房門。

從那以后我再沒見過他倆，如果他們還活著，現(xiàn)在該有一百多歲了。

我想我已經(jīng)想起了全部的事情，我的視野開始變得清晰，我看見王工，我對他說，“所以他們后來去那兒了?！?/p>

“誰？”

“你的導(dǎo)師和師母，周克川和董安娜?！蔽覜_著他舉起我的入眠登記證，“這是他留給我最后的筆跡，我是他們的女兒。”

尼克：未選擇的路

我不知道小可究竟回憶起了什么，總之，不會是什么開心的事情。王工拽著她的入眠證看了半天，情緒有點激動。

“說實話我很想告訴你，但是我確實不知道?！彼麩o奈地說，“導(dǎo)師他們要盯的不止冷湖一個地方，這里投入運轉(zhuǎn)之后，他們就走了。為了保證計劃的連續(xù)性，籌建工作完成后，我也開始了冬眠，30年后醒來接手冬眠站。不過那時候這里就只剩下20多號人了?！彼虼巴猓皬奈倚褋硪恢钡浆F(xiàn)在，如你所見，冷湖一直都是這種荒涼景象，除了10年前的補(bǔ)給隊，再未有人來過?！?/p>

我還從未見過王工如此失落，屋子里死氣沉沉的，我想著是不是應(yīng)該活躍活躍氣氛，“現(xiàn)在好了。大家不是都醒了嘛，多熱鬧。”

沒想到這句話捅了簍子。

“你也不知道熱鬧意味著什么嗎？”王工有點生氣，不過人群的喧鬧淹沒了他的話。這時候大家都吃了點東西，陸續(xù)從冬眠中恢復(fù)精力。顯然，冬眠站眼下的景象和當(dāng)初廣告上承諾的不太一樣，屋子里彌漫著陣陣騷動。我只好又介紹了一遍，從冬歷紀(jì)元到那場仍未停止的大雪，從大家蘇醒的原因到冬眠站現(xiàn)狀。這樣的回答并不能安撫人心，大家紛紛問道，“然后呢？接下來怎么辦？”

“回去睡覺，”王工換了一副表情說，“只有這一個辦法?！?/p>

如果說在此之前人群還是一盤散沙，那么這時候他們有了共同的敵人，那就是王工。人潮朝我們擠過來的時候我有點后悔給他們吃能量棒了。王工不為所動，大家繼續(xù)罵罵咧咧，有些人把怨氣發(fā)泄在冬眠艙上，打破了水箱外殼，熱水泄漏，房間里很快升起一團(tuán)霧氣。意外就是這時候發(fā)生的，A3區(qū)上個星期有一塊擋風(fēng)玻璃壞了，剛用膠水把裂縫涂了一遍，現(xiàn)在水汽彌漫，濕度大大升高，膠水強(qiáng)度降低，北面的落地窗再也承受不住窗外風(fēng)暴，突然咧開一張血盆大口。

寒風(fēng)裹挾著雪花灌入冬眠站，溫度驟降，感覺像是撞上一堵墻，人群突然沉默下來。地板上的那攤水以肉眼可見的速度結(jié)冰，空中的水汽瞬間變成細(xì)密的冰沙，打在臉上隱隱作痛。風(fēng)力迅疾，人群很快被吹得東倒西歪，我緊緊抱住了冬眠艙的固定螺栓才不致摔倒。這時候迎面撞過來一個人，整個身體幾乎被吹了起來。我剛騰出手來就失去了平衡，不過總算把人拽住，兩個人抱成一團(tuán)摔到了墻角。這時候我才發(fā)現(xiàn)救的是周小可，今天這檔子事都是這個女孩給鬧的，我甚至有點后悔救她，她剛好也不領(lǐng)情。她把我一把掀開，想站起身，卻突然愣在那里，我順著她的視線看過去，水汽已經(jīng)散盡，王工背靠一個文件柜，頂風(fēng)而立。他不知道什么時候掏出了手槍，連我也不知道他有這么個玩意兒，我看見槍口隱現(xiàn)著幽幽的藍(lán)光，它的年齡比我還大，卻有一股新鮮的火藥味，在寒風(fēng)中顯得熾熱滾燙。

“這就是你們想要的？”他用力發(fā)出聲音，保證接下來的警告不被風(fēng)聲淹沒，“沒有冬眠艙，你們一晚上都撐不過?！?/p>

“這也好過稀里糊涂去死。”這個周小可還是很沖，她的話得到零星幾聲應(yīng)和，不過大家都躲在冬眠艙的后面，看不見人在哪兒。王工仍在對抗風(fēng)雪，他的聲音已經(jīng)有些顫抖，“你們根本不明白這場雪是怎么回事。”

“為什么不告訴他們？”我看了看周小可，她嘴巴沒動，這聽起來應(yīng)該是個老頭。

“什么？告訴什么？”

“真相?！?/p>

“真相就是回去睡覺，這是活命的唯一選擇?！?/p>

“你在說謊，你明明知道當(dāng)年巴黎大會上不止‘搖籃計劃’一個選項?！?/p>

“什么？”不光是我們，驚訝也寫在了王工的臉上，他頓了頓說，“你怎么知道？”

“因為我就是那個反對派?！痹捯舾β?，我們看見一個老頭站了起來，也許因為那臃腫短粗的身材，他迎著風(fēng)雪，站立不動，他朝大家轉(zhuǎn)過身，與其說是沖我們講話，倒更像是自言自語：“林子里有兩條路，我選擇了行人稀少的那一條，它改變了我的一生。”

王工：搖擺的米蘭科維奇

在王尼克的幫助下，我們打開隔離門，撤到了A4區(qū)。風(fēng)雪的嘯叫一下子消失，可一個更加可怕的對手站到了我的眼前。王尼克要拿熱水浸泡我凍僵的雙手，我收好手槍，搖了搖頭。經(jīng)過今天的折騰，浪費了不少熱量，冬眠站這點家底估計也撐不了多久。幾十年來，我第一次感到絕望，可是對面這個老頭，還是感覺深不可測。

“你剛才念的是什么玩意兒?！蓖跄峥诉@小子還是沉不住氣。

“羅伯特·弗羅斯特的作品，”周小可回答說，“二百年前寫的?！?/p>

老頭點了點頭。這張面孔似曾相識，我拼命回想，也記不起是在什么地方見過。當(dāng)初“搖籃計劃”提起討論的時候，確實有不少人反對，不過大多數(shù)都是工程技術(shù)細(xì)節(jié)，可以說，這個計劃無論在理論基礎(chǔ)還是可行性上都是無懈可擊的。除了一點……

“冬眠結(jié)束后，沒有回暖怎么辦？”老頭死死盯著我說，“50年后，我還是這個問題?！?/p>

一語成讖。

我不斷想起從巴黎回來的那個夏天，那時候?qū)熆偸且粋€人悶在辦公室，反復(fù)在紙上演算著什么，有一回我走了過去，發(fā)現(xiàn)紙上只有一個單詞——Milankovitch。

“米蘭科維奇旋回？”周小可問道。

我無力地點點頭。

王尼克有點聽不明白，周小可解釋說：“地球的公轉(zhuǎn)軌道是個橢圓，而太陽正處在其中一個焦點上。受行星攝動的影響，每2萬年，地軸繞過一個圓錐面，即歲差；每4萬年，地軸斜率達(dá)極大值；每10萬年，公轉(zhuǎn)軌道偏心率來到極大值。三個變化周期疊加，影響著太陽輻射的時間和緯度分配，從而改變?nèi)驓夂?，形成冰期?！?/p>

“和大冰期不同，這種短期冷熱交替在近200萬年來經(jīng)歷了40多次，”我補(bǔ)充道，“當(dāng)時導(dǎo)師面臨的問題是，這次降溫究竟是極端天候，還是冰期提前?！?/p>

“有什么區(qū)別嗎？”王尼克問我。

周小可好像已經(jīng)明白了，她的聲音變得嚴(yán)肅：“冰期動輒數(shù)萬年，而冬眠技術(shù)只能保證50年睡眠?！皳u籃計劃”之所以可行，完全是寄希望于地球會短時間回暖，”我感到她的眼神在拷問我，“換句話說，這只是一個權(quán)宜之計?！?/p>

沒想到這個女孩的眼神如此凌厲，王尼克擋到我身前，“可是也沒有好的辦法啊?！?/p>

“人類真正的未來，在地下?！币恢背聊徽Z的老頭子開口了，“雖然天上下雪，但別忘了，地核兒也是熱的。從地面往下，每深入地殼1公里，地溫增加25℃～30℃，即便以21世紀(jì)初的技術(shù)，人類也完全能夠在地下2000米左右的深度建設(shè)永備設(shè)施，同時通過通風(fēng)、隔熱等手段，使地下設(shè)施的溫度保持在20℃～30℃之間。即便按照當(dāng)時人均居住面積50平方米計算，一個地下城住20萬人，不到10平方公里，還沒當(dāng)年的冷湖石油小鎮(zhèn)大?！?/p>

“但是我們忽略了一個問題，理論計算之外的問題?！蔽艺f，“政治問題?！?/p>

巴黎會議之后很長一段時間里，導(dǎo)師對自己的報告惴惴不安。冬眠計劃是他大力推薦的，但是這場雪究竟會持續(xù)多久?，F(xiàn)在不知道，當(dāng)年也不知道。后續(xù)數(shù)次會議討論正是圍繞這個焦點展開的。

學(xué)界無非長短兩種觀點，而且都有相應(yīng)的觀測依據(jù)。對應(yīng)的也就有了兩手措施，持短期觀點的已經(jīng)有了冬眠技術(shù)，這種方案無疑消耗更少，氣溫回升后可以迅速恢復(fù)生產(chǎn)。而老頭口中的地下城，則需要整個國家的巨大投入。它足以應(yīng)對長期低溫氣候，然而一旦降溫結(jié)束，地下城就成了毫無用處的爛尾工程，這在經(jīng)濟(jì)上會是一項沉重的負(fù)擔(dān)。任憑氣象學(xué)家、工程學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家們唾沫橫飛，與會各國代表都沉默不語，他們或許想起了當(dāng)年的太空軍備競賽，這項浩大的工程一度拖垮了一個超級大國，誰也不愿意重蹈覆轍。甚至不少人相信，所謂的地下城方案，也和當(dāng)年的“星球大戰(zhàn)”計劃一樣，是一枚煙霧彈。走出會場，天空依舊烏云密布，這變幻莫測的大氣現(xiàn)象，時至今日氣象學(xué)家們依然沒能盡破其奧秘。那一刻我突然想起洛倫茲的蝴蝶效應(yīng)，今日會上的某句發(fā)言，會不會在將來對人類命運造成不可挽回的毀滅呢。

事情最后還是要政治家拍板，他們討論的結(jié)果是兩手都要抓。讓一部分人冬眠，同時剩下的勞動力建造地下城。從決策者的角度來看一點問題都沒有，但大家很快發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一個令人哭笑不得的決定。冬眠計劃造成了勞動力減少，地下城建造因此進(jìn)度緩慢。雪上加霜的是，10多年過去，大雪沒有一點減弱的趨勢。與此同時，超級工程對能源和人力的消耗侵占了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)配額，作物減產(chǎn)，養(yǎng)活不了這么多人，反過來只能要求更多的人去冬眠。不要忘了，冬眠艙實質(zhì)上就是個暖箱，能耗也不低。冬眠人數(shù)的增加進(jìn)一步消耗能源和人手，地下城建造進(jìn)度因此更加緩慢。如此惡性循環(huán)，到冬歷50年，我們的整個能源儲備只能勉強(qiáng)維持全球冬眠系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)。這個時候，更加致命的事情發(fā)生了——我指著人群，無法分辨他們是敵人還是同伴，我說，“那就是你們，你們醒了?！?/p>

小可：娜拉出走之后

“你們有什么權(quán)力決定我們的命運？”

剛剛我一直在想，我那氣象學(xué)家的父親和神經(jīng)學(xué)家的母親如果他們也冬眠了的話，現(xiàn)在該有120多歲了，不知道面對眼前這個世界，二人作何感想?，F(xiàn)在，我把這個詰難用到了王工身上，“你們有什么權(quán)力決定我們的命運？而且還是用這樣一種欺騙的手段?！?/p>

“對不起，”他的道歉充滿遺憾，卻又無能為力，“但這已經(jīng)是我們能留給你們最好的了?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么辦？”我不依不饒。

他的答復(fù)很堅決：“繼續(xù)回去睡覺。”

“還有一個選擇。”攪局的老頭又來了，此時此刻他就像一位先知，可事實上所謂的地下城和冬眠計劃又有什么區(qū)別呢？他說，“在我冬眠之前，人們已經(jīng)意識到廣泛的地下工事不可能完成，于是集中力量對其中幾處進(jìn)行建造。既然這里待不下去，我們應(yīng)該遷徙?！?/p>

“你在搞笑嗎？”沒想到王工的反應(yīng)很激烈，他指著一墻之隔的A3區(qū)，那里現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)一片死寂，“剛才你也看見了，人在外面，不到兩個小時就會被凍僵。”

“這個冬眠站有的可不只是冬眠艙?！蔽覀儾恢缿?yīng)該相信誰了。從王工臉上的表情來看，顯然又一個秘密被老頭揭穿。在他支支吾吾之際，老頭繼續(xù)說，“籌建冬眠站的時候，我也在冷湖，不過我干的是另一個工程，現(xiàn)在你們知道了，就是地下城。這里有地?zé)幔还膺m合冬眠站，建地下城也有很好的條件，后來……原因就不講了，總之這個項目還沒動工就擱置了，隨我們一起留下來的，還有大批工程機(jī)械。其中一些車輛是針對冷湖專門設(shè)計的，動力核心用船舶發(fā)動機(jī)改造，可以燒重油。你是冬眠站負(fù)責(zé)人，不可能不知道?！?/p>

“那也不行，”王工這么說就相當(dāng)于承認(rèn)了這件事，他還想挽回一些什么，于是接著說，“工程車不是為載人設(shè)計的，根本裝不完這里所有人?！?/p>

“所有人？”老頭愣了一下，他向周圍看了一圈，“這里只有300多人?！?/p>

這里的數(shù)據(jù)王尼克最清楚，他反駁道：“這只是A3區(qū)的人數(shù)，像這樣的冬眠區(qū)一共有50個，總?cè)藬?shù)接近2萬。”

“反正他們還在睡覺，”老頭淡淡回答，“等我們找到地方回來叫他們也不遲。”

事實再一次證明，真正的威脅從來都不是大雪、地震、洪水猛獸，而是人類自己。高高在上的精英們總以為自己能為整個人類設(shè)計最優(yōu)解，但他們忘了，每一生命個體都有決定自己命運的權(quán)利。

“他們？”我對他說，“別忘了，就在幾個小時之前，你也是他們中的一員?！?/p>

“不要跟我講什么道德，”沒想到面對責(zé)問，他的語氣愈加堅定起來，“生存就是道德，抗?fàn)幉攀堑赖?。大自然可不會跟我們講什么仁慈，人類的前途會毀在你們手上?！?/p>

“我想，我沒那么大本事代表人類?！辈恢朗裁磿r候王尼克站到了我的身后，“我只知道我是一個操作員，我沒有權(quán)利決定別人的命運。”在大家的注視下，他走到了中控臺。沒有人說話，也沒有人動，王尼克繼續(xù)說，“是時候做選擇了，告訴所有人，用廣播?！?/p>

老頭的目光還在尋找支援，他盯上了王工。王工看看王尼克，又看看我，平靜說道：“真像你的父親。”

我生平第一次看到如此壯觀情景，屋里霧氣彌漫，因為水分蒸發(fā)而變得溫暖。這里有將近兩萬人，冬眠之前，他們可能是富豪、學(xué)者、懵無所知的孩子，但這場大雪抹除了一切區(qū)別，所有人都像是蜂巢中的幼蟲，蠕動身體，紛紛醒來。提前醒來的一遍遍給后來者講述事情的來龍去脈，于是短短幾個小時的時間里，比特幣破產(chǎn)了七次。一開始的時候還心如刀割，講過兩三遍，便不再流淚。富有節(jié)奏的哭泣不斷循環(huán)，不斷有新來者。痛哭、麻木、喜悅、咒罵，釋放過后，所有人就都明白了，問題仍舊需要面對，無處逃遁。

“這是你們的權(quán)利，請做出選擇。”王工在廣播里宣布了應(yīng)對方案，帶上寥寥無幾的食物和重油走向冰天雪地，抑或是回到冬眠艙等待未知的命運，一切全憑自愿。結(jié)果在情理之中，只有三分之一的人選擇離開?！坝惺裁磪^(qū)別？”老頭對此嗤之以鼻，“脫褲子放屁?！彼芸熳龊昧顺鲎叩某醪接媱?，據(jù)他描述，僅剩的幾座地下城大多分布在赤道地區(qū)——如今被稱作休倫的地方，畢竟相比之下，那里的冰層要薄一些。

王工對此不置可否，但在出發(fā)前，他把手槍交給了王尼克。

他說他不相信真的有地下城，但我們知道，他真正放心不下的，是這座冬眠站。他領(lǐng)著我們來到倉庫，老頭說得沒錯，浩浩蕩蕩的工程車隊還排列著整齊的隊形，仿佛幾十年來一直整裝待發(fā)。留下的人不能消耗太多體能，他們已經(jīng)回到冬眠艙。于是我們把全部重油裝進(jìn)車廂，并且拿光了所剩無幾的食物。王工說，“剩下的冬眠艙，地?zé)岜玫墓β首銐蚓S持運行?！?/p>

“不給自己留一份嗎？你還要值班呢?！蔽覇査?。

“你們走了我也睡覺，”他說，“餓不著?！?/p>

這個地方冷寂了幾十年，上一次像今天這樣忙碌，還是冬眠站破土動工的時候。王工顯得很興奮，他拿出一包煙，看樣子珍藏已久，他抽出一根來，遞給王尼克。王尼克顯然沒見過這東西，一臉茫然。

“說起來一支煙燒完也有幾十大卡，現(xiàn)在也算是奢侈品了?！彼c燃香煙，一顆橘色的火星冉冉升起，在昏暗的燈光下顯得格外明亮?！澳悴皇浅柲銒尩氖聝簡幔俊彼粗跄峥说募绨蜃屗聛?，“現(xiàn)在我知道了，你和她一樣，是留不住的人。你在這場大雪中出生，她也像你們今天一樣，也在這場大雪中離去。她總說冬眠站太悶了，想出去走走。那時候你剛滿月，我就把你放進(jìn)冬眠艙。這一睡就是10年，當(dāng)我確定她不會回來時，我把你抱了出來。我們的選擇對嗎？離開之前，她這樣問我，我無法回答?，F(xiàn)在，你終于走上了和她當(dāng)年相同的選擇，或許這就是血緣的回答。我為你感到自豪，你們比我勇敢。”

“那我爸呢？”王尼克問道。

王工深吸一口氣，把卷煙吸盡，“忘了他吧，”他說，“那家伙不是一個合格的父親?！?/p>

結(jié)局或開始：休倫河

這是我這輩子第一次離開冬眠站，也是最后一次。浩浩蕩蕩的車隊在冰天雪地里就像一隊搬家的螞蟻，后視鏡里，冬眠站迅速遠(yuǎn)去，很快被風(fēng)雪遮擋，這時候我已經(jīng)知道，我再也見不到王工了，我們將不再回來。臨別之時，他勸我去找母親，他說希望很大。希望是他經(jīng)常掛在嘴邊的一個詞，但他不知道的是，我更想找的是自己的父親——這么多年來，他從來沒有承認(rèn)過。他也像詞典上解釋的父親的定義那樣，陪我游戲，給我講故事，告訴我諸如“一個男人不能哭”之類的歷史道理，可我只記住了一點：如果一個人發(fā)現(xiàn)自己越來越像父親，就說明他已經(jīng)老了。

車隊仍在全速前進(jìn)，輪胎輾軋積雪發(fā)出撲簌不止的聒噪。我開始像一個隊長那樣，通過對講機(jī)叮囑每一位駕駛員確定防滑鏈?zhǔn)欠窭慰?。我開始擔(dān)心身邊這個88歲了依然擁有一雙瞪羚似的機(jī)警眼睛的姑娘，我不知道從哪兒拽過來一條毯子，因為我突然想起來王工教導(dǎo)過的許多不傳之秘：可以是一句搭訕，或者是裝作不經(jīng)意的關(guān)心，關(guān)于未來的無限可能性將從此開啟，只要記住一點，千萬別說多喝熱水……

我的手心發(fā)燙，我的心律失常，我發(fā)現(xiàn)自己越來越像王工了，我把毯子扔到她的懷里，擋風(fēng)玻璃上升起一顆小小的太陽。

我們走在茫無邊際的冰原，地平線上掛著慘白的太陽。

王尼克的話多了起來，他說他的課本上經(jīng)常有“一輪紅日”的說法，可他還從沒見過紅色的太陽。“哪種紅，像這樣嗎？”他說著給我遞過來一只網(wǎng)球，不知道哪兒來的，一半已經(jīng)被他涂成紅色。“色號不對。”我告訴他，“你會看見紅色太陽的?！?/p>

“在哪兒？”他一臉興奮。

“毛球定理學(xué)過嗎？”我接過網(wǎng)球，“你永遠(yuǎn)無法撫平全部的網(wǎng)球毛，不管風(fēng)雪再大，在地球上，也總是存在一個風(fēng)平浪靜的地方。那就是我們要找的休倫?！?/p>

“休倫……你說真有這么一個地方嗎？”

王尼克的問題在空中飄蕩，似乎久久也沒有落下，我沒有問答他。眼前卻浮現(xiàn)起父母帶我參觀地質(zhì)博物館的那個下午，在一個巨大的地球模型前，父親的雙手搭在我的肩膀上，聲音充滿激動。這是24億年前的大冰期，他說，整個地球都凍上了，厭氧生物幾乎全部滅絕。突然有一天，仿佛上帝敲開了地球的蛋殼，巨大的冰層在赤道裂開，海水從裂縫涌出——逝者如斯夫，奔流不息八萬里。那就是休倫河，地球的腰帶。我用與父親的對話告訴王尼克，就在那里，在苦寒之下，億萬萬單細(xì)胞的精靈重見天日，生命的偉力重新煥發(fā)生機(jī)?；蛟S，這就是生命最偉大的地方，父親說，從第一個細(xì)胞誕生之日起，它就永遠(yuǎn)朝著反熵增的指向前行，這是足以顛覆整個宇宙的偉大力量。

目送他們離開，我滿心欣慰。因為我剛剛?cè)鐾炅诉@輩子最后一個謊。

對不起，雖然很掃興，但我必須坦白：關(guān)于這次出走，我們早在10年前就預(yù)料到了。那時候全世界不得不接受這樣一個現(xiàn)實，春暖花開光靠睡覺是等不來的。兩條路線之爭已經(jīng)造成不可挽回的損失，好在這一次大家的意見得到了統(tǒng)一，人類的有生力量將在可以預(yù)見的將來，全部投入地下城計劃。老頭說得沒錯，赤道附近的工程并沒有停止，但是光靠他們的力量是微不足道的，必須集中全球的人力和資源。60年的冬眠期限即將到期，屆時需要每個人做出走留選擇，畢竟現(xiàn)有的資源還是養(yǎng)活不了全部人口。

出走還是留下？沒有激動人心的搖旗吶喊，更不需要詩人攪動舌頭抒發(fā)對生命的禮贊。事實向來冰冷得讓人難以接受，何況在這個冰天雪地。關(guān)于出走和留下的人數(shù)比例，電腦早就給出了一個算法，你以為的自由意志只是統(tǒng)計學(xué)的精密預(yù)測。這個世界從來沒有什么陰謀，它只是在做自然選擇，體質(zhì)、勇氣、知識、冒險精神，這是想要在這個冰天雪地里活下去必備的素質(zhì)。選擇出走的，才是這個冰雪世界需要的人。他們將會在休倫會合，并在那里建造人類重生的基地。冬眠站能做的，就是榨干一切，為他們提供給養(yǎng)。

至于留守人員，已經(jīng)重新進(jìn)入冬眠，接下來我會關(guān)閉系統(tǒng)，冬眠艙將會成為我們的棺木。事實上，我把站里所有的能源都給了那兩個年輕人，什么也沒有留下。所謂的地?zé)?，在我接手冬眠站的時候就已經(jīng)消耗殆盡。繼續(xù)冬眠只不過是心理安慰，實際上就是沒有痛苦地緩慢死亡。雖然我們只能等死，但是為什么不換個說法呢，無論什么時候，希望總歸是一個好東西。

我這一生是在謊言中度過的，每一個都是彌天大謊?？墒牵\實能讓這個世界變好嗎？我給休倫總部發(fā)去最后一條信息：棺木計劃已執(zhí)行，冷湖冬眠站將于10秒后關(guān)閉?，F(xiàn)在我完成了自己全部的職責(zé)，趁著胸腔里還有一點熱量，我攀著通信尖塔往上爬，我想爬得高一點，再高一點，如果多年之后他們能回來，我想讓大家老遠(yuǎn)就能看見我。