景鳳鳴

一

所接觸的西方人，吃起飯來確實(shí)雅致。干干凈凈，沒有聲響，嘴動(dòng)得也不夸張，一切自然天成。寺院的齋飯也不過如此，雖然更要簡單，簡單出苦修的滋味來，是一種食齋堂里蟄存的、香灰加久宿的味兒。西餐廳里沒那種久宿，咖啡，水果，文火的煎蛋，帶氣泡的飲料，都提供著一種異趣。尤其邊說邊講，不慌不忙，把進(jìn)食當(dāng)成社交閑談。這樣吃飯，就強(qiáng)于食齋，也似超越于兩千年前所說的食不言、寢不語。當(dāng)然，幾者是不同的狀態(tài)。

但這個(gè)叫法比奧的人，卻幾種狀態(tài)都不具備。飯吃得不勤，甚至不大朝面。例行的會(huì)議，有一次還沒有參加。迥異的狀態(tài)在那兒，因此引得關(guān)注。同來的翻譯主動(dòng)解釋說，他身體不爽，在房間里歇著。

怎么身體不爽，卻不便多問。但一次兩次過后，又確需詢問。人的忍饑程度是有限的，按照行程安排，還要深入大地遠(yuǎn)行呢，均需要一副好體力。

如此問過方知，法比奧是鬧腸胃了，喝了大山里的溪澗水。大哥，能不能不鬧，那可是礦泉水，直接入瓶就可以賣的啊。你什么腸胃，你喝什么才不鬧腸胃？你們，不，我們的腸胃也太可怕了。

與諸多作家相比，法比奧始終一副冷凝的五官。他下巴略短，額頭也略短，短到一看就不是中國人，但仍堪稱合適的程度。眼仁與眼白，清楚到令人吃驚。黑眼珠，黑到清水盆里的泥鰍一般。嚴(yán)肅思考的神情，讓人想起一位舊日的外國政要，行走坐臥卻分明是鄰家的大男孩。前面若是有堵墻，他若高興，隨時(shí)可翻墻而過，而不考慮并不存在的褲線。率性，隨意，邋遢。開闊條理，隨便又利索。

其他人也獨(dú)樹一幟，或者別具一格，幾乎是這群西方人的特點(diǎn)。除了共同使用的語言，行走坐臥，模樣風(fēng)格，可說各有千秋。

插圖：王譯霆

法國的那個(gè)先生多么像一只鳥，快樂的不好看的鳥。不是兇猛的老鷹，不是腳力充沛的、可以下全世界最大鳥蛋的鴕鳥，是表面安分實(shí)則極不安分的長脖子老等，也叫蒼鷺，叉著長腿，站在泥灘中，準(zhǔn)備等成一尊雕塑?？墒强吹娜苏：呱?，它長長的尖嘴已標(biāo)槍一樣，嗖地投到青草與泥水里。一條不小的魚被吊車一般的脖子，搬運(yùn)到了空中。魚嚇癱了似的，任它噙咬與挾持，連翻騰、打挺、甩尾掙扎的力氣都沒有。其實(shí)尖嘴稍松，魚身即可以徑直掉下來的呀，卻任憑一番空中拋弄，將魚身捋順過來，魚頭沖里地吞進(jìn)。這個(gè)吞進(jìn)會(huì)很慢的，包含著各類拋吞與縮進(jìn)。不過魚不著急，老等也不著急。對必須的結(jié)果，雙方均不著急。此刻法國先生也不著急。像老等，又絕不等。他說，beer。見我們有些疑惑，又解釋說，beer。兩只胳膊翅膀一樣向上攤開，肩膀頭均勻地聳動(dòng)，像帶著短短的肉翅在飛。表情是快樂的，不是beer之中或者之后的快樂，是提到beer便產(chǎn)生的快樂。而他怎知，對于beer，我們并不愿意朝前。從早忙碌到晚之后，我們不愿意夜里仍要陪同喝酒。當(dāng)然仍有具體的不必列入的原因，即除了以上，我們似沒有辦法在不熟悉酒吧的情況下，將其輕易地領(lǐng)過去。這樣一座三線城市，有人也說它二線或者四線，一群老外聚集喝酒，斷會(huì)引來層層好奇的目光。那個(gè)場面會(huì)令我們隱隱不安，尤其在各方面均語言不通，單靠動(dòng)作及手勢的情況下。

法國的鳥先生，原諒我們不說他的名字，快樂、執(zhí)著而急切地說，我請客。

聽好了，我請客，想讓人就范哩?？墒菍τ谖覀儯堃膊恍?，他請就要我們回請，所用的項(xiàng)目資金，不存在任何一種可能以及變通。我們亦不想因此為難。當(dāng)然我們相信，法國的鳥先生，他如此誠摯的邀請，充滿了同道相惜，絕不是表面的客套。這個(gè)beer就是帶著香氣的號令，只要它口哨般的聲音吹出了，夜空中輕盈性感地飛翔，其他的歐洲詩人、作家都會(huì)翩翩而來。

二

針對那一撥人，法比奧和鳥先生的上一批，我們曾跑出多么遠(yuǎn)，去給他們買黃油。彼時(shí)濕雪封山，木屋冰涼，一頓簡單無比的面包加黃油，頓時(shí)變成可以慰藉的東西。尤其離家稍久的情況下，那些與東北的臭大醬，或者延邊的朝鮮族大醬差不多的食物，我們有義務(wù)找到，讓他們吃好喝好，吃飽喝飽。這就是賓至如歸了，我們有義務(wù)想到賓至如歸，讓他們感受賓至如歸。

那一撥有四個(gè)人吧，兩個(gè)澳大利亞的白人作家，一個(gè)法國的女作家，一個(gè)熱情的美國黑人女作家。踏著雪后濕滑的道路，分乘兩輛出租車，從大山的腳下趕往縣城的新城。因是臨時(shí)行程，均感受一種奇異的輕松自在，那刻黃油遠(yuǎn)走了，無論是幾個(gè)外國作家，也無論是我們，解放與出逃的快樂瞬間張揚(yáng)放大，瞬間突顯。

那刻我們在幫助他們尋找家嗎？

有時(shí)間就說一下，何以縣城分舊城與新城，因?yàn)樾鲁墙ǔ芍?，舊城的人們有不肯遷來的。于是遷來了可以遷來的，剩余的慢慢來。這些遷與不遷，與奔闖來的四個(gè)外國家伙沒有關(guān)系，跟一部東北縣城的城鄉(xiāng)史也沒有關(guān)系，跟此行聲稱關(guān)注的山川生態(tài)也沒有關(guān)系。那么跟什么有關(guān)系，它只跟旁逸斜出的一個(gè)生動(dòng)安排有關(guān)系，只跟即將到嘴的黃油有關(guān)系。就是這樣淺淺的東西，它點(diǎn)燃了山雨連綿、秋冷有加之后，去國懷鄉(xiāng)之中，一息尚存、一點(diǎn)即起的生動(dòng)快樂。

若有時(shí)間，還要繼續(xù)說，那里有一腳可以邁過大江的地段。因水流湍急，江水轟轟地響，對面聽不見說話。因位處地面以下，掩在綠樹叢中，著名的頗具極端的景致，竟是一步跨過去了。窄江形成的起因，首先是大山的縫隙，阻擋了江水的去路。尤其在江道的初始，水流較細(xì)，否則縱是山也要撐開，至少江水急速地漲溢上來，淹了附近的城。四個(gè)外國家伙，一個(gè)走到最前邊，尋找民風(fēng)詩意去了，一個(gè)落到最后，也天然地尋找民風(fēng)詩意。這是兩個(gè)男詩人。女作家跑到商場里，動(dòng)作熟練地挑選水果，仿佛超市不是在遙遠(yuǎn)的中國東北，而是在她們法國戛納以及美國田納西州的家門口。直到兩個(gè)尋找詩意的家伙被領(lǐng)回來，站在商場絡(luò)繹的人群中緊張地發(fā)抖。仿佛被一只無形的牢籠關(guān)著，又仿佛兩片樹葉，漂游在市民的汪洋大海。與女作家相比，此時(shí)的他們再不提黃油，也不提大醬。言語不通的環(huán)境，縱然生活如此井然有序，可以給人一種由心而生的安全感，卻仍希望及早會(huì)合，回到已然設(shè)定的采風(fēng)寫作狀態(tài)。

三線城市的星級賓館，是不存在黃油抑或大醬問題的。寬敞的俄式樓房坐落在樹林中。那樓房，拿到南方的城市，可和禮堂通用，而那樹林，幾可視作林海。黃油、色拉，煮的拌的煎的蒸的，應(yīng)有盡有。桌餐的麻煩和自助的隨意簡單，是后來逐漸碰撞出來的。盡可能采取自助形式時(shí)，才覺得這種設(shè)計(jì)以及使用太好，對此類大多需靠翻譯的國際寫作活動(dòng)，它解決了許多交流交匯交融的問題。既可不必交融，更可隨時(shí)隨地組合。所以這個(gè)自古以來的自助，真的具備先見之明，值得全世界所有的餐飲場所推廣。

那個(gè)時(shí)候，澳大利亞的中老年專家已發(fā)聲了。開幕式上，沒安排發(fā)言的他，不僅在現(xiàn)場發(fā)了言，而且發(fā)言很好，有見地，有博識，做到了侃侃而談。原來是個(gè)有名的動(dòng)植物學(xué)家，專業(yè)博士，較厚的學(xué)術(shù)背景，報(bào)名之時(shí)，被主辦方忽略了。

澳大利亞專家偏激、犀利、深刻，幾乎沒有人能跟他說話。他的單筒望遠(yuǎn)鏡，可以看見鳥飛的姿態(tài)，分辨得出群鳥中的不同面孔。對一些不知名植物的掌握，也達(dá)到了近乎精準(zhǔn)。既是對各類植物不知，卻又如何判斷他所掌握的精準(zhǔn)，需知這個(gè)是能夠感受出來的。所謂頭頭是道經(jīng)常不是分析出來，而是聽出來的，甚或不是聽出來，而是感覺出來的。知識的面前，不懂的絕對張不開嘴，這個(gè)一望便知。澳大利亞專家每時(shí)每刻保持專注，堅(jiān)持離群索居，拿著單筒望遠(yuǎn)鏡觀察記錄。不與人說話，說就說動(dòng)植物的話。對自然、植物、鳥類如此執(zhí)著、專注、理解，對人群交流如此漠視，這些都源自他的自然觀與生活觀，也反過來影響他的自然與生活。大自然是無比豐沛的，但向來節(jié)省，不管哪一種動(dòng)植物，絕大多數(shù)做到了勉強(qiáng)夠用即可。當(dāng)然多取一分又何其難，常常是想取也取不到。因?yàn)橐槐鷨慰淄h(yuǎn)鏡，他深知鳥類的無比節(jié)省和想不節(jié)省之難。而來中國東北后所吃的幾頓飯，才僅只幾頓，無論以鳥類的眼光看，還是引以為傲的生態(tài)的觀點(diǎn)，他均要發(fā)聲，給予點(diǎn)評。

他的光盤意見反映到了我們這里。他說得對，建議得有理，我們開始考慮每餐減量，卻又想方設(shè)法跑進(jìn)鬧市，買價(jià)格適中的水果，安排服務(wù)員洗凈了送進(jìn)他們房間。為的什么，怕他們吃不飽或吃不好。我們承認(rèn)澳大利亞專家是對的，即便表現(xiàn)得過于明確。只是一天天過去，浪費(fèi)的情形卻因這樣那樣，只是稍減或未減，光盤行動(dòng)停在了口頭上。主辦方的同志們著急呀，給出了點(diǎn)菜布菜的公式，即每餐菜數(shù)等于就餐人數(shù)除以二，具體菜量呢，每只盤子除以二。這樣說還不明白，那就換個(gè)簡單的說法，菜數(shù)減半，菜量再接近減半。

而事實(shí)逐漸證明，他們是有吃零食的習(xí)慣的。

這樣就好多了，不由得跟著釋然。人家何止求光盤，更是正餐時(shí)不肯往飽了吃。當(dāng)然正餐后我們是沒有辦法解決他們的肚子問題的。我們不能組織夜宵、加餐、水果、小食品。這意味著若不飽飽地吃飯，餓時(shí)除了他們自己解決，沒有別的轍。

應(yīng)當(dāng)說，在星級賓館時(shí)，買零食與吃零食是看不到的，都在各自房間里貓著?？梢坏┏鲂?，情況就有些彰顯。到了公路的加油站或者休息站，他們都跑下去了。上洗手間，買東西回來，掩著吃，將胃填飽了。什么叫掩著吃，將臉埋在前座背、車窗角、簾布后，將咀嚼聲放到最低。因看不到咀嚼，便仿佛跟前座說話、自言自語、默誦學(xué)習(xí)。而選擇零食的范圍如此之窄，巧克力，帶巧克力味的甜點(diǎn)，巧克力形狀的餅干。若來上一杯速溶咖啡，看來是太好了。但是路邊小店，有接近巧克力的已然不錯(cuò)，除此更復(fù)何求。預(yù)料的情形果然如約而至，且只能由他們自購，我們不能夠替買，因?yàn)檫@樣的消費(fèi)是不在報(bào)銷范圍內(nèi)的。而我們，徹頭徹尾是各類財(cái)政規(guī)定、審計(jì)法規(guī)的執(zhí)行者和守衛(wèi)者。我們的判斷與思維，早被各類現(xiàn)象、各類情況、林林總總，給縱容與捆束住了。

三

那個(gè)叫法比奧的，不見餓，也不見零食，看來更有非同一般的控制力。不過又是我行我素，當(dāng)然也僅僅在我行我素的范圍內(nèi)。紳士以及所謂的紳士風(fēng)度是不需要的。法比奧是可以隨時(shí)席地而坐又席地而起的人，邋遢中透出一種灑脫的利索，或者利索的灑脫。他歲數(shù)不大，可以說正當(dāng)年。這樣的年齡，走跑跳都突出，各類嘻嘻哈哈，抽煙喝酒，均能湊堆兒，玩到一塊兒去。一個(gè)作家在外，又是組團(tuán)體驗(yàn)生態(tài)山水，縱是玩樂得過頭，他們自己都給予理解?？蛇@些人員又不會(huì)如此，都是藝術(shù)上有成就的，珍惜時(shí)時(shí)刻刻，不容許時(shí)間的大幅度流失。以法比奧而言，除了是青年作家，還是一個(gè)記者兼翻譯。一副深度思考的表情，就不是青年，而是壯年，壯到跟澳大利亞博士相仿。只是離開各類深度思考的案頭，才又彈回青年。行走坐臥虎虎生風(fēng)，掩飾不住的充沛活力。與加拿大一個(gè)叫做查德的詩人并肩走路，引得女孩子們一路觀望。

真MAN。她們追上前說，然后快樂地跑開了。

因?yàn)檫@個(gè)法比奧的深沉，不肯言談，所以各國的同伴們對他的領(lǐng)會(huì)，仍停留在原有的原因之上。喝了大山溪里的水，拉了肚子，不太進(jìn)食，需要休息。可他是塞倫蓋蒂草原的角馬嗎？吃草是天性，見到清水就想喝幾口。一個(gè)沉默而活力的人，自動(dòng)進(jìn)入辟谷狀態(tài)，包括語言與交流。有病了誰也不打擾，自動(dòng)隔離，自主恢復(fù)，依靠身體功能進(jìn)行自我說服、降解，最后神色從容地歸隊(duì)。而此時(shí)，又真的如同塞倫蓋蒂草原上游走歸來的年輕獅子。

總之這樣一種癥狀，這樣一個(gè)只是喝水睡覺的情況，讓人家心情好，又怎么可能呢？不針扎火燎的已經(jīng)不錯(cuò)了。所以大家吃飯的時(shí)候，他常常不見，見時(shí)也是很晚，時(shí)間長了大家也視為了常態(tài)。

只要給以安靜，不予打擾就好了。只這樣一點(diǎn)要求。

瞧著，這個(gè)就是差異，令人覺著不同。這個(gè)差異來源于文化，似更來源于生物學(xué)上的人種。所以說人類的起源，最初來自于一位非洲老祖母，這個(gè)偏想不明白。它似可解釋起源，但解釋不了差別。即是說，科學(xué)可以給予承認(rèn)，但科學(xué)并未給出解釋。

深秋的雨雪，凍得冰涼的手與腳。盼望暖氣的日子來了。空調(diào)與電暖，火爐與火炕，而現(xiàn)實(shí)中的解決辦法，只有加衣、蓋被、啤酒、散步。

大山的腳下，原始次生林的邊緣，散步之時(shí)，那一撥里的法國女作家以及美國黑人女作家，人群之中不善觀瞻，總是呆若木雞狀的兩個(gè)澳大利亞男詩人，同時(shí)見到了長白山的烏鴉。嚴(yán)格地說那已不是烏鴉，因?yàn)樗鼈儌€(gè)頭大到像山鷹，敢于集體迎擊白頭海雕。若是分層級，它們當(dāng)是最能戰(zhàn)斗的那一層。擅吃腐食和松林中的毛毛蟲，是鳥中的獵狗。

那些烏鴉真的肥，有一種濕黑的美，像身體粗壯頭發(fā)油汪的年輕女子，每一根都看出營養(yǎng)，皆是山雨中的綠秧。那樣的烏鴉真的神奇，它們增加了大山的巫性，而絕不是晦性。在那樣一個(gè)無法代替的大山林子里，林邊的一個(gè)彎洼處，同樣無法替代的空氣、濕度、濕雪中，棕黑膚色的美國女作家，拖動(dòng)她的高臀以及健壯柔軟的粗腰，圍著木質(zhì)賓館，一圈一圈地走來又走去。棕黑色的皮膚泛著健康的紅，像是黑鞋油擦在了棕色的皮鞋上，或者反過來。唇是標(biāo)準(zhǔn)的粉紅嫩，由于棕紅的襯托，顯出更加深層的熱情絢爛。

記憶之門正漸漸打開，將她們與他們，一個(gè)一個(gè)地展現(xiàn)在眼前。

但她們與他們，不會(huì)再來了。這個(gè)世界太大，人類居住太過廣泛，更何況還有一條不成文的規(guī)定，約過的不再約，縱然她們提出新的申請。并且她們?yōu)槭裁瓷暾垼窟@里是巴黎或紐約、東京或上海嗎？這里頒發(fā)一個(gè)有名的世界文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？

四

大家都熟悉起來了。二十來人的隊(duì)伍，每天從東到西，從南到北，按著預(yù)想的路程，寫這山這樹這水。

吃飯也自動(dòng)統(tǒng)一起來了。端著各自的盤子，聚攏到最里面的一張桌。如果人來得過于齊，不能夠一張桌，那就兩張桌，不過也盡量地挨著。各桌說各自的話，彼此側(cè)聽對桌的話，使這種閑散的、無所事事的自助，變成了聚餐與沙龍。

但是，為什么只有彼此互找，又為什么可以迅即融成一片。除了均是共同的遠(yuǎn)客，還因?yàn)樗麄儾俦P的是同種語言，可以聽懂、不猜、交流。此時(shí)，同種通用的語言真像是國際列車，載著各類交流的話題，朝著既定的目標(biāo)愉快地奔馳。

所以語言構(gòu)成了很嚴(yán)厲的籬笆。這道籬笆使不同語言的人相隔，讓不懂的人彼此陷進(jìn)聾啞。聾啞還有規(guī)定含義的動(dòng)作與比畫，而不同的音形義，以及無法望音及義的面前，語言變得不如風(fēng)的吹過，雨的淋濕，秋霜的凝結(jié)。自然的語言任誰都能看懂，而這些人類語言，變成了不可釋義的天書。令不同的習(xí)慣背景下，眼神、手勢、動(dòng)作均無以傳達(dá)，傳達(dá)的也可能只是誤解。

所以聲音多么像山林與道路。它沒有國界，沒有民族，沒有種類，只有性別。而假借聲音做載體的語言呢？它升華了，變體了，提高了，讓我們感到了深壑般的國界族別?？v算目光的交流中，展現(xiàn)出均要表達(dá)的渴望，可最終結(jié)果呢？只有歉意地笑笑，彼此失落而去，而難有其他。

一個(gè)曾經(jīng)出國訪學(xué)的女作家，幫助找到了辦法，即已被廣泛采用的手機(jī)翻譯軟件。年輕的人幾乎都知道的，但參會(huì)的本土作家，也包括各類外方作家，卻不知或少知。這樣一個(gè)招人喜歡的實(shí)用工具，似乎不能由翻譯來提供的，似乎是這樣。雖說他們一直吃苦受累，但他們?nèi)郧撇簧线@種東西，無法接受此類軟件所包含的幼稚粗糙、言不及意、辭不達(dá)意，以及引發(fā)的莫名抵觸，而女作家此前分明遇到過此類的困惑，特別感同身受，所以恰逢其時(shí)地拿了出來。

給上鍵子，就開始了從此語到彼語、從彼語到此語的旅程。算是最拿來主義的一種方式，完全藐視了學(xué)習(xí)語言的過程中，所經(jīng)歷的勤學(xué)苦練。那可是需要累積多年的以及經(jīng)歷億萬頻次計(jì)算的。可若將普適以及任何人的更加廣泛的使用作為目的呢？這個(gè)拿來主義或者工具化就對了。

依靠小小的軟件，個(gè)別之間、三三兩兩之間，作家們似乎體會(huì)了同聲傳譯的可能。中外作家們說，而后的發(fā)展將是，此前那些不得不用智能手機(jī)交流的人，可能突然不用語言，不必開口，僅憑眼神已明白彼此的大意。只是這個(gè)說法又何其虛偽。除非相當(dāng)熟悉，頭腦里裝滿了渴望交流的友誼風(fēng)暴?？稍谑诸^筆頭均不及用的情況下，僅僅依靠熱烈的、清澈的、冷靜的眼神所傳感表達(dá)的，可否達(dá)到了百分之一。若超出或小于這個(gè)比例，是說明了頭腦睿智與內(nèi)心風(fēng)暴的無限之大，還是對意會(huì)所承擔(dān)交流能力的認(rèn)定與浮夸。澳大利亞的動(dòng)植物專家，希望不久的將來，能產(chǎn)生跟鹡鸰對應(yīng)溝通的程序。一方是人，一方是鹡鸰，拿著手機(jī)，憑借軟件，與鳥兒展開對話。這真是個(gè)足夠大膽的暢想。但問題是，你知你，你知鹡鸰嗎？縱算你知鹡鸰，鹡鸰卻又如何知你？不過作家兼動(dòng)植物專家，果然是一個(gè)更加善于暢想的群體。

總之交流是愉悅的，令人充滿欣喜。拿一句句的漢語逗引它，再逗弄出一句句的各個(gè)語種、各國語言。稍微熟練了，可把各國語言當(dāng)成有音調(diào)、有節(jié)奏的音樂來聽。丹麥語、挪威語、法語、西班牙語、意大利語、希臘語，一段一段，變成不同聲部、不同音階、不同音調(diào)、不同音色的母語合唱，變成人類語言音樂會(huì)與世界文學(xué)交流場。彼時(shí)語言已恢復(fù)活力，跨越障礙，相互的交談與闊論、贈(zèng)書與溝通、漫步與談心，重又老朋友般歡欣開始。

五

那個(gè)法比奧，大致用了四五天的時(shí)間，餓好了。似乎有些瘦了。他這樣的年紀(jì)，就是那樣經(jīng)磕打，病也拿他沒有辦法。依靠不吃藥、不吃飯調(diào)好了身體，他依然健康，恢復(fù)活力。只是較之原來的紫外線沉積甚至黑黝，此刻變得文靜蒼白，更加看得出思考的神情。

直到這個(gè)時(shí)候，女作家與男作家們，才道出了他的另外一層的、為他們所認(rèn)可的焦慮。這層焦慮，既不是專程尋覓的黃油，不是被我們離家想念的大醬，也不是架設(shè)溝通所需的外語或世界語。他的郁悶不樂來自于目前約定的、共同使用的反方向，他想念似乎很久聽不到的意大利母語了。作為世界上最美的語言之一，他想傾聽它的節(jié)奏、語調(diào)、內(nèi)容。它們是他最有益的空氣，沒有這個(gè)空氣，包括空氣中的水分、濕度、溫度，他的呼吸不是過干就是過濕，不是燙手就是灼心。

他的這番要求和感受，幾乎即刻得到各位歐洲作家的呼應(yīng)與理解，也得到我們的理解。都是人和語言的關(guān)系，都是同類型的感受，只是有的粗獷對待、樂觀處置，有的不由念及。而我們不能尋購黃油一樣，給他覓到一處意大利語演出的話劇，縱算是國際大都市也做不到。不過目前來看，手頭的各類軟件與電子產(chǎn)品應(yīng)該解決一些呀。可是真的聽到了意大利語，他就滋潤了嗎？他真正的苦惱以及苦惱的根由，又豈止面臨的無以進(jìn)行的母語交流。對此我們頗為期待，但對不起，沒有辦法。

世間有陰有陽，聲名有隱有顯，聲波有感受得到有感受不到。但你感受不到不能證明沒有。這樣的判斷適用于皮亞，也適用于各類本土女作家。我們這邊的女作家謬贊，大山是她們祖先的發(fā)源地，她們祖先的腳印，覆蓋了大山的每一處山脊，每一個(gè)褶皺。由于她的個(gè)人民族是滿族，她的先人是滿人，因此她完全可以作如是說。傳說人參能走，這很符合腳印的特點(diǎn)，那么又是否可以說，人參是她祖先的腳印。還是說說皮亞吧。皮亞是帶有寫作神情的女作家，她的神情里有神道，她的神道賦予了她暗含的另類神情。她個(gè)子雖小，但四肢都聽她的話。雖未練操，卻可在平衡木上旋轉(zhuǎn)，雖未習(xí)舞，卻是天生的民間舞蹈家。只是倘使天長日久，不知她的暗含神情是否落地，指向哪里。加拿大的查德先生，法國的鳥先生，澳大利亞的動(dòng)植物博士，但斷不會(huì)指向法比奧。出外十幾天就思念母語滋養(yǎng)，與皮亞的云游四方、四海為家無法共融。不過所有人將原諒他，包括皮亞，因?yàn)橄肽钗淖质菦]有毛病的，想念一種有聲語言同樣沒有毛病。并且這樣的需求敏感珍貴，感覺與觸覺都生長了無風(fēng)仍舊可動(dòng)的纖毛。如同吹殘的蛛網(wǎng)，掛得住閃亮的細(xì)微灰塵。

經(jīng)過了廣大的黑土地，我們領(lǐng)他們?nèi)タ床菰?，看丹頂鶴。這種禁不住風(fēng)吹的鹽堿草原，確實(shí)沒有什么可看的，是丹頂鶴作為著名的大鳥，它提高了看的意義，增添了此行的不同。那天有不去的，有去的，采取表決制。這也應(yīng)合了他們所謂的民主習(xí)慣。結(jié)果是去的多，不去的少，那么就去。余下不去的仍尊重個(gè)人意見，逛以干旱和陽光著名的城市街道，摸曬得發(fā)燙的白鋼欄桿，待在房間里進(jìn)行必要歇息。

事實(shí)證明，縱是深入采風(fēng)，他們?nèi)韵矚g綠意蔥蘢、繁花勝景。所以我們應(yīng)該把采風(fēng)順序倒過來，先看大片的鹽堿地、枯黃成片的平原、赤裸生動(dòng)的溝渠，將次之的生態(tài)先給他們看。一層一層、由低到高的進(jìn)行。如此這般，先奔赴大山平原，溜達(dá)累了，再看漠漠的鹽堿。漫長時(shí)間的坐車，會(huì)令他們興致不高，至于鹽堿地改造出的億頃稻田，跟這些人類沒什么關(guān)系。地太曠而遠(yuǎn)，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，路上買的香腸和面包。但是否有黃油，這些我們不管了，事實(shí)上他們也不管了。由這個(gè)不管我們想到，他們很有可能，正將個(gè)別的環(huán)節(jié)習(xí)性，主動(dòng)向我們這邊適應(yīng)。

整個(gè)活動(dòng)已到后半程了。真的快要回返面前，一切開始展葉的生活訴求，都被讓到了以后，退回到剛冒芽兒的狀態(tài)。不可隱晦的，一些關(guān)于亞生活的亞觀察開始了。像是滿天繁星隱去，只剩下稀朗的三星，像是秋水落而石出。目光指向的是舉止灑脫、行動(dòng)不羈、衣著簡易的皮亞，和一個(gè)二十多歲的葡萄牙詩人。葡萄牙詩人最有先鋒意味的臉埋在黑霧般的頭發(fā)中，特頹廢。往座位上一倚，很像是抽大煙的，而且長年抽?？墒峭圆露鹊呐骷?，你們誰看見她們了，誰又能看得見她們，又憑什么看得見?？v算聊過天，喝過茶，逛過街，縱算過起兩人世界，不可以嗎？并且事實(shí)是，那個(gè)皮亞看大鳥去了，隱在霧發(fā)中的葡萄牙作家卻沒有去。兩人并沒有成雙成對，同出同入，而是以實(shí)際行動(dòng)標(biāo)注，活動(dòng)結(jié)束的臨近，一切的想法正在收手，平靜地等待各自歸期的到來。

回返三線城市的高速路上，每到一處休息站，都有人下去買吃的。還有不吃不喝，只是下車抽煙的。這個(gè)不是意大利的法比奧，而是更加頻繁活躍的皮亞。以自由率性顯山露水的皮亞，抽煙也更加格格不入。她不跟幾個(gè)人湊堆兒，而是自己跑到一邊去，讓周邊只她自己。客車經(jīng)過的是陽光地帶，晌晴天，空氣特別清爽。路邊的格?；]人理會(huì)，但確實(shí)開得新鮮。所謂的格?；ǎ瓉砭褪菕咧忝?，東北公路邊上粗糙撒籽，任何石縫、路基旁都可見生長的單瓣野花。為什么叫掃帚梅，除了繁茂姿態(tài)像小掃帚，還因?yàn)橹灰荒脪咧銙邲]了，就見縫便長?？稍谖鞑兀瑓s有了那般動(dòng)聽的名字。幸福的、姿態(tài)凜然的、令人肅然起敬的命運(yùn)。

在那邊，皮亞格?；ɑ蛘邟咧忝钒愕卣玖ⅰＫ[起眼睛，饒有興趣地打量司機(jī)。那里是她的空間，龐大的車體，有效地把她和其他作家隔開。彼時(shí)司機(jī)彎下腰，在檢查著什么設(shè)置，無以回應(yīng)，皮亞的好奇、探詢與熱情沒有了落處，又看一旁相助的我們。她一只手斜叉著腰，另一只手掐著煙卷，腳擺成丁字步，仿佛音樂劇里，一個(gè)聚絡(luò)人心的女主角，公主，女王，持勝利火炬的寡婦，面對著一排形態(tài)各異的男人。傍晚的天光投向她們，投向詩意的鄉(xiāng)村黃昏，已在展開和即將展開的故事。柔和、集中、明媚的光束之下，我們再次重溫她的身形神態(tài)。個(gè)子不高、瘦、利索，四腳勻稱，裸露的、不抹護(hù)膚品的肩背。成年的日曬，她的脖頸與臉頰有些風(fēng)吹后的糙紅，全不似東方女子精心呵護(hù)的黃細(xì)或者白細(xì)。她是白種人，但分明不如黃種人對白的珍惜與在意。短頭發(fā)不燙也不梳理，那么誰能說清是一張橘貓皮或是一片兔子毛。她那樣狠撂下眼梢，然后抬起，制造出帶彎的、兩折的眼光，看著你。

六

大醬。農(nóng)家大醬。從我們所在城市的任何一個(gè)點(diǎn)往出走二十公里、三十公里，不管各個(gè)方向，郊區(qū)與農(nóng)村，農(nóng)宅與菜園子，均可以見到盛裝它們的醬缸。距離越遠(yuǎn)越普遍。那些氣味常常被封著，不過就餐時(shí)常常讓人想起。跟眼前的這個(gè)黃油一樣。

仍記得外國作家，他們的黃油或者大醬的故事。他們的黃油，相當(dāng)于我們的大醬。若不予贊同，就請將此當(dāng)成夢中的私語。若予贊同，就請堅(jiān)持它的外延。大連海邊漁村的蝦醬，外地的、不喜的人聞著便掉過臉去，吃也吃不下。山東鄉(xiāng)村的獨(dú)頭紫皮蒜，辣得人直跳腳，跑到自來水下沖嘴巴。可它們都是各個(gè)地方加入精神、記憶、文化元素的黃油大醬。未遠(yuǎn)離時(shí)，它們是生活中不可離分的食品，遠(yuǎn)離之后，它們走進(jìn)了一輩子的命中與夢中。

而這一撥作家，一直到臨別的前一天，都熟悉賓館周圍的環(huán)境了，可以摸著道兒，去附近的商場去了。都希望帶回一點(diǎn)紀(jì)念品，給家鄉(xiāng)的親人和朋友。給整片的森林、各自不動(dòng)的樹、深深眷戀的土地、依靠語言暗香流動(dòng)的生活之河。

別人是三三兩兩去的，不知法比奧怎樣去。他是獨(dú)自一人回來的。法比奧具備獨(dú)行俠的能力，走著走著，這些東西就會(huì)顯露出來。已是晚餐了，各國的金發(fā)碧眼們圍桌而坐，端著各自的托盤。法比奧顯然掐著點(diǎn)回來的，他神情休閑，渾身輕快，直接趕到燈火輝煌的餐廳。背著一個(gè)簡易的兜子，仿帆布的、可再生的、符合澳大利亞專家標(biāo)準(zhǔn)的，不過就跟澳大利亞專家沒有關(guān)系。坐在那里，法比奧從兜子里抄出一只新鮮、無傷、軟硬適度的大青芒。廣西、三亞，泰國、越南，不知從哪里進(jìn)來的，街上的各水果攤皆見。他眼里的快活在告訴大家，想不到有這樣好的水果，價(jià)格這樣便宜，成熟度這樣好。那只青芒表皮彈性偏軟，隱隱帶著金黃色，呈露出迷人的味道與成熟。滿桌的任何一個(gè)人，都拿出對待大孩子的神情，看他如何將青芒滿滿地托在掌上，拿一把非金屬的、硬塑的、能削開果皮但只能削開果皮的刀具，刀刃向內(nèi)，橫在其上，手指用力按下。

刀具舢板一樣輕快地滑動(dòng)，多汁的、完全橙黃色的肉質(zhì)顯露出來。輕輕嗅聞，有股令人滿意的果香。法比奧再下一刀，一片可愛的果肉橫在了手掌上。

果肉切成若干小塊，給桌上的每一個(gè)人，意大利青年法比奧沒這樣的意識，甚至未經(jīng)過給與不給的判斷。他買了一個(gè)青芒，他獨(dú)自吃這個(gè)青芒，別人欣賞地看他吃下青芒，它們都是賞心悅目的事情。片下的果肉愉快地進(jìn)到法比奧的嘴里，他滿意地吮嚼著，進(jìn)行著幾天來最豐富的一頓晚餐。肚里有食，然后愉快地跟各國朋友說話，用英語而不是意大利語，再不糾結(jié)于懷念意大利語與使用意大利語。

那可是法比奧寫作計(jì)劃中最輕松的、最愉快的時(shí)刻。明天，就在明天，他將乘飛機(jī)返回他的家鄉(xiāng)、故里，他可以隨便去說意大利語的地方。明天，日出攆著他們走，前行方向和地球自轉(zhuǎn)合作，將悄悄掩去他的四個(gè)小時(shí)。但他不在乎這四個(gè)小時(shí)，那是計(jì)數(shù)上的吃掉，跟他個(gè)人的分分秒秒沒有關(guān)系。懷著歸來之感，他將在家里坐下來，讓對中國、對大山的思念于不覺中逐漸泛起，輕輕咬嚙一顆曾經(jīng)敏感得失去了方向的心。他家里也會(huì)有青芒，但是比照這里的價(jià)格，將會(huì)高得離譜。他們的確沒有做到工資高而生活成本低。那是社會(huì)學(xué)家與平民的想法，經(jīng)濟(jì)學(xué)家無法如此之想。不過他們到達(dá)中國東北的這座城市、這片大山中來，想法就可以實(shí)現(xiàn)了。掙他們國家的工資，買中國的各類物品，享受任何的凡間生活。這樣隨時(shí)可行，可是又萬萬不行，只為他有他的母語，他要定期、時(shí)常、不限量地浸泡母語，使用和收聽母語。

七

他們所住的五星級賓館，將一片湖的六分之一，據(jù)為己有。沒有人提出意見。待得時(shí)間久了，甚至對這座湖視而不見。但是一些有見識的鳥兒在意。覓食的時(shí)候，它們從賓館旁連綿的樹叢中飛出來，飛到外面更大的湖面上。被圈圍住的湖面，魚類同樣不喜歡那里，而是喜歡更加廣闊自由的生活。鳥兒們從外面開闊的湖面上空低飛、俯沖、擦過水面。如刀般鋒利、如老鼠夾子般扣緊的爪子，將食材抓到了骨頭里，傲然地回返半空。所擒是一定的，否則賓館的園區(qū)之內(nèi)，大門旁側(cè)的林子里，如何養(yǎng)育十幾群的鳥。每群都有六七個(gè)窩呢，每個(gè)窩里都有鳥們居住。育雛的季節(jié)，樹林就變成了鳥林，構(gòu)建在十幾米高的樹杈上，老虎再厲害也躥夠不到。況且園區(qū)里沒有老虎，只有斑點(diǎn)的梅花鹿和走路搖擺的駝鳥。那駝鳥的走姿，西方高挑的女人似的，胯不扭臀扭?？v算人們賞析而無敵意，那些駝鳥與鹿，它們?nèi)怨首骶璧仉[藏在樹叢里，讓整天擎著單孔望遠(yuǎn)鏡做觀察飛行的澳大利亞專家視而不見。真的是視而不見，對于平原上的鳥林，澳大利亞專家只是習(xí)慣性地、簡單地轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，比駝鳥還快地走開。

法國的鳥先生，終于摸到所構(gòu)想的地點(diǎn)了。酒吧，beer，原來就在賓館主樓的二層，一片帶窗子的房間里。打開窗子就是樹枝和樹冠，不過離鳥村或者鳥林尚遠(yuǎn)。法國鳥先生是無意中發(fā)現(xiàn)的，他不介意此前為什么不告訴他，這個(gè)酒吧近在居室的樓下或者一側(cè)?？晌覀兇_實(shí)從未問過或去過。它并非我們生活的所需以及必需。鳥先生對此不以為意，更不怪罪，他發(fā)現(xiàn)城堡的快樂，并將其視為偶得，興奮得更加肉翅飛動(dòng)。

各國的作家們，在法國鳥先生的召喚下，鳥兒般驚奇地趕來了。熱烈期盼的氛圍，像是晨霧中的鄉(xiāng)村趕集，更像是篝火旁的校園聚會(huì)。他們做好準(zhǔn)備，要預(yù)期滿滿地享受喝酒的快樂，微醺的快樂，集體醉倒、喧嚷歡笑的快樂。

皮亞一定在其內(nèi)了。皮亞走到哪里首先問酒，比法國鳥先生還明確，是十足上癮的女酒鬼。因此她所說所做的一切，皆可視為酒后所為，這個(gè)至關(guān)重要。而我們的加拿大詩人查德，就是那個(gè)和意大利法比奧經(jīng)常并行的詩人，無絲毫的法比奧之痛，因?yàn)楸娙私哉f著他的母語，當(dāng)然他也包括其內(nèi)。他生活在一個(gè)只有幾百人的小鎮(zhèn)上，是小鎮(zhèn)之子，但并不妨礙他的都市化。這個(gè)加拿大詩人，臉龐微紅、眼睛濕濕，因?yàn)檎娴囊x別啦。

酒吧之中，少喝或多喝了幾杯酒的他們，止不住紅色布滿面頰，眼神逐漸迷離，語言變得黏性濁氣。均是或快或慢進(jìn)入了狀態(tài)，逐一說著道別的話語，進(jìn)行著他們的敬酒詞。

我會(huì)記住你們的。他們目光深深而濕潤，整個(gè)臉龐都綻放著光輝。美好的感覺可以傳遞，可以感到，可以接受，即便佯作未見?？墒怯性僖姷臅r(shí)候嗎？所有人，參加活動(dòng)的中外作家，男男女女，聽著，我會(huì)記得你們，正如你們會(huì)記得我。

忽然就知，酒吧是正確的，尋找酒類的源頭是對頭的。只為從此以后的見面，形同于洲與洲的見面，陸地與陸地的見面。而你我他，能發(fā)動(dòng)一起板塊漂移說嗎？

說一說意大利的法比奧先生。彼時(shí)他去沒去，沒有人知道。臨別前晚，我們的態(tài)度是不聞不問了。反正在院里與樓里，反正會(huì)務(wù)組里有人值守。當(dāng)然不會(huì)懈忪，只為次日一早，我們還得精神起來，將他們送到幾十里外的機(jī)場國際通道，被奇怪地稱為國門的地方。明明在你的空中飛了那么久，如何這種空中之門，卻內(nèi)延至此。那道門不應(yīng)在這里，而是對應(yīng)著或遠(yuǎn)大于任何一處陸海邊境線。剛經(jīng)允許跨過那道線，一個(gè)國際化的男中音已渾厚地提示，方才已進(jìn)入我國的空中版圖。

意大利的法比奧，澳大利亞的專家博士，他們?nèi)ヅc不去，鳥先生均不會(huì)怪。沒有權(quán)利與資格怪。因?yàn)榇蠹叶际鞘苎孕星巴?。雖然法國的鳥先生聲稱出錢，但AA制的可能性更大，因?yàn)橹挥羞@樣，才能保證各行其是。不必仰重，消除倚靠，沒有借光，這真是動(dòng)人的前置與后效。然后就沒有別的了。下一步，新的一批客人，在相約相邀、自愿申請、審核通過的情況下，還會(huì)飛行萬公里，從遙遠(yuǎn)的西方而來，從更遙遠(yuǎn)的西方也就是我們的東方而來。那些更遙遠(yuǎn)的所在，針對西方它們是西方，針對我們，它們早已是東方。因?yàn)槲覀兊牡厍蚴菆A的，從科學(xué)地理上、空間自轉(zhuǎn)上，繞著太陽行走的路徑上，它們打破了教科戒律，矯正了只能東到底，或者西得不回頭的所謂想象。