□李晨陽 徐可瑩

徐穎被叫作“北斗女神”，是從2016年開始的。

那年徐穎33歲，她站在一個(gè)公益講壇上，16分鐘多一點(diǎn)的講座，流暢得像首敘事詩，把北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的故事講得絲絲入扣。超過2000萬的視頻播放量，一夜之間把她從幕后推向臺(tái)前。

2017年，徐穎和“航天英雄”楊利偉、“嫦娥之父”歐陽自遠(yuǎn)院士等人一起，被評(píng)選為“科普中國”形象大使。今年，她又榮獲第26屆中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

每一次榮譽(yù)，都在媒體上掀起一陣“北斗女神”熱。

北斗：當(dāng)時(shí)只道是尋常

2020年，我國成功發(fā)射第55顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，完成了北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的全面部署。自此，中國自主建設(shè)、獨(dú)立運(yùn)行的全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)——中國北斗終于正式開通，登上世界舞臺(tái)。

但早在26年前，北斗立項(xiàng)之初，我國在導(dǎo)航衛(wèi)星領(lǐng)域的基礎(chǔ)可謂一片空白。那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人連導(dǎo)航衛(wèi)星是什么都不知道。其中，也包括徐穎。

1999年，徐穎剛滿16歲，就考上了北京信息科技大學(xué)的通信工程專業(yè)。讀大學(xué)前，她一直是班上年紀(jì)最小的學(xué)生，成績雖不突出，但學(xué)得也不吃力。填報(bào)志愿的時(shí)候，小姑娘聽說“21世紀(jì)一定是通信的世紀(jì)”，便一拍腦袋，選了通信專業(yè)。

迷迷糊糊入了行，懵懵懂懂遇北斗。

2004年，她在北京理工大學(xué)攻讀碩士研究生，導(dǎo)師著手做北斗二號(hào)一期接收機(jī)的課題。由于之前有過類似的研究經(jīng)驗(yàn)，徐穎便自然而然轉(zhuǎn)入了北斗課題組。

那時(shí)徐穎想不到，“北斗”二字，日后會(huì)貫穿她的生命。

“我讀到過一篇散文，說改變你命運(yùn)的那一天，在日記上總是沉悶而平凡的，‘當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天’——這就是我回顧那個(gè)人生選擇時(shí)的感覺?！?/p>

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

時(shí)至今日，徐穎和北斗已經(jīng)相伴十幾年。作為彼此的“老朋友”，徐穎已經(jīng)習(xí)慣了和北斗較勁兒死磕。

做工程與普通科研很不一樣。讓簡單純粹的科學(xué)原理在充滿局限又遍布崎嶇的現(xiàn)實(shí)情境中發(fā)揮作用，是一個(gè)繁瑣而令人疲憊的過程。問題到處有，坎坷那么多，“每一次都感覺過不去了”。

交互、發(fā)射、入軌、報(bào)文、組網(wǎng)……這些世人矚目的閃耀時(shí)刻，對(duì)徐穎來說，更像在茫茫答卷中跋涉時(shí)，偶然遇到的句點(diǎn)，而非慷慨激昂的嘆號(hào)。

在中國青年五四獎(jiǎng)?wù)碌南嚓P(guān)簡介里，這樣介紹徐穎的成就：“主導(dǎo)研制具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的北斗，全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)(BD/GNSS)電離層監(jiān)測接收機(jī)，支撐構(gòu)建了當(dāng)前國內(nèi)最大的電離層閃爍監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，填補(bǔ)了中國氣象局電離層應(yīng)急移動(dòng)監(jiān)測能力的空白。”

即便如此，徐穎仍然說：“我還不配稱為一名科學(xué)家，最多是一名工程師?！鞭D(zhuǎn)而想到，一輩子與衛(wèi)星打交道的孫家棟院士也說過幾乎一樣的話，她又補(bǔ)上一句自嘲：“那我大概連工程師也算不上吧。”

科普：無心插柳柳成蔭

《來自星星的燈塔》——這則主題演講，是徐穎走向大眾視野的起點(diǎn)。“我當(dāng)時(shí)沒想那么多，只是接到一個(gè)邀請(qǐng)，去參加一個(gè)中國科學(xué)院舉辦的活動(dòng)?！?/p>

誰也沒想到，她是一個(gè)講故事的高手，簡單幾個(gè)起承轉(zhuǎn)合，就吸引了聽眾的注意。

“通常衛(wèi)星發(fā)射只有延遲，沒有提前。但是，北斗試驗(yàn)星必須提前發(fā)射，這在我國航天史上是罕見的?！毙旆f在演講中說。

“雷電和恐怖片更配哦，那么雷電和什么不般配呢？不錯(cuò)，就是衛(wèi)星發(fā)射?！比欢?，“北斗第9顆衛(wèi)星發(fā)射時(shí)也是一個(gè)電閃雷鳴的天氣”，“明知山有虎，偏向虎山行”。

北斗研發(fā)中的艱難與挑戰(zhàn)，北斗人的勇氣與智慧，盡在娓娓道來中。但她最想講的，還是為什么要用北斗，怎么用北斗。

“不敢用、不想用，這才是制約北斗發(fā)展的重要原因?！碑?dāng)初的演講已經(jīng)過去6年，這仍然是她心之所系的癥結(jié)。

“北斗是要用起來的——這是我做科普最直接的目的?！彼f，“如果大家都不了解它，又怎么去用它呢？”

在徐穎的講述里，北斗無處不在，又潤物無聲。

“但如果其他系統(tǒng)不能用了，北斗還在?！毙旆f斬釘截鐵地說，這才是他們?yōu)橹畤I心瀝血的原因——為祖國打造一份高懸星空的安全感。

在徐穎看來，每個(gè)青年科學(xué)家都應(yīng)該嘗試一下，把自己的工作講給不懂專業(yè)的大多數(shù)人聽。“先講得正確，再講得通俗”，“少列個(gè)公式，多講個(gè)故事”。

其實(shí)別人的幸福也只是一種表面，關(guān)起門來，各人過的日子只有自己清楚，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，也許他沒你這樣的煩惱，但他肯定有那樣的煩惱。日子還得靠自己慢慢過，與其仰望，不如低頭好好生活，好好面對(duì)，想辦法解決。

“通過科普，讓公眾知道我們?cè)谧鍪裁矗揽茖W(xué)能為大家做些什么，是科學(xué)家永不過期的社會(huì)使命?！毙旆f說，“哪怕只有一個(gè)小朋友，聽完后萌生了對(duì)科學(xué)的興趣；哪怕只有一個(gè)人，聽完后覺得北斗未來可期，我就感到自己又貢獻(xiàn)了一點(diǎn)分內(nèi)的力量?！?/p>

成名：也無風(fēng)雨也無晴

對(duì)徐穎來說，一朝成名純屬意外，“一開始是很開心的，但不久便意識(shí)到，它是一把雙刃劍?！彼两穸疾惶m應(yīng)“北斗女神”這個(gè)稱呼。

“我不喜歡這個(gè)叫法，可不可以給我改成‘北斗青年科研工作者’？”面對(duì)媒體采訪，徐穎那股特有的冷幽默又鋒芒乍露：“趁現(xiàn)在我還能用‘青年’這兩個(gè)字。再過兩年，你們就只能叫我‘北斗中年科研工作者’了?！?/p>

對(duì)媒體來說，徐穎是那種令人又“怕”又愛的采訪對(duì)象。她常常我行我素地不肯接梗，但轉(zhuǎn)手就會(huì)拋出一個(gè)屬于自己的新梗。

當(dāng)被問到：“北斗就像您的孩子一樣，您怎么看待這個(gè)孩子？”

徐穎反應(yīng)迅速：“她不是我的孩子，她是幾萬北斗人共同奮斗的結(jié)果。不過你也可以這么理解，我們所有人在參與一個(gè)‘云養(yǎng)娃’的過程。在我們建設(shè)完成后，她會(huì)在遙遠(yuǎn)的云端繼續(xù)成長成熟，不斷地發(fā)揮更完善的作用。”

不論成名帶來更多的是欣喜還是困擾，總體上，徐穎覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。

徐穎總結(jié)自己的青春，也是這樣扶云梯而上：“時(shí)代的發(fā)展，國家的發(fā)展，技術(shù)的發(fā)展，北斗的發(fā)展，造就了一批成長起來的人。作為其中一員，我感到非常非常的幸運(yùn)。”

40歲到來的前一年，徐穎榮獲中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ谶@個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)上，她對(duì)“青春”和“青年”的理解別有滋味。

“二三十歲的時(shí)候很清苦，但很快樂。因?yàn)槟贻p是一個(gè)不斷得到的過程，你知道自己在走上坡路?！毙旆f說，“但到了40歲左右這個(gè)階段，你會(huì)有焦慮，不知道未來的路是上坡還是下坡?！?/p>

但徐穎想通了，“要像面對(duì)科學(xué)的未知那樣，面對(duì)人生的未知。”她說。

漫漫長天，北斗高懸，為全世界指引著方向。從“而立”走向“不惑”的徐穎，也在科技的浩瀚星空里，尋找著自己歸屬的位置，閃爍著自己獨(dú)特的信號(hào)。

清醒，勇敢，還有點(diǎn)酷。

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《中國科學(xué)報(bào)》）