趙小麗
內(nèi)容提要:宗璞與《紅樓夢(mèng)》淵源深厚,經(jīng)由父親的熏染《紅樓夢(mèng)》在她的生命里扎根。她的多篇散文和小說(shuō)《野葫蘆引》都是在《紅樓夢(mèng)》影響下完成的:她的散文中隨處可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》中語(yǔ)言、情節(jié)和細(xì)節(jié)的影響;在小說(shuō)中,宗璞對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒和化用體現(xiàn)在取名、詞曲設(shè)計(jì)、主要結(jié)構(gòu)、人物形象、具體細(xì)節(jié)等方面。宗璞作品所展現(xiàn)的生活環(huán)境和人物內(nèi)心世界,處處可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》深遠(yuǎn)而潛移默化的影響,呈現(xiàn)出特有的幽雅、淡泊、灑脫、內(nèi)省的精神境界。她站在作者和讀者的連接點(diǎn)上,既處處揣摩《紅樓夢(mèng)》中作家生活積累對(duì)于創(chuàng)作的影響,研判《紅樓夢(mèng)》的人物和情節(jié)設(shè)置、敘述時(shí)間、語(yǔ)言等是否合理的問(wèn)題,又時(shí)時(shí)設(shè)身處地地從讀者角度撰寫研究美文。
宗璞是當(dāng)代著名女作家,被選入中學(xué)語(yǔ)文課本的就有散文《西湖漫筆》《紫藤蘿瀑布》,散文《報(bào)秋》被當(dāng)作1998年高考語(yǔ)文試題的篇目,她還獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)也成就斐然,曾憑借《東藏記》斬獲過(guò)第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。她在多種文體上都取得了卓然的成就,被譽(yù)為“當(dāng)代文壇的常青樹(shù)”也不為過(guò)。梳理宗璞的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn)她文學(xué)成就的取得與《紅樓夢(mèng)》的深厚淵源。
宗璞家學(xué)淵源深厚,父親是當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭,有著述“哲學(xué)三史”,叔父馮景蘭是著名地質(zhì)學(xué)家,姑母馮沅君是五四著名作家,古代文學(xué)研究名家。馮友蘭在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面修養(yǎng)深厚,除了古詩(shī)詞之外,他也非常喜歡《紅樓夢(mèng)》。宗璞在《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》《宗璞:只希望寫的歷史向真實(shí)靠近》里面多次提到,“父親還很喜歡《紅樓夢(mèng)》”,認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言好,三等仆婦說(shuō)出話來(lái)都是耐人尋味的,可以聽(tīng)到?!备赣H的文化修養(yǎng)和對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偏好自然影響到宗璞的讀書范圍和興趣。如孫郁所評(píng)“馮氏父女的學(xué)識(shí),我一直覺(jué)得是上乘的。馮友蘭以治中國(guó)哲學(xué)史而聲名彰著;宗璞則以小說(shuō)、散文而讓世人注目。宗璞受父親影響,修養(yǎng)很深,為文與為人,境界到家,沒(méi)有俗氣?!睂O犁也認(rèn)為,宗璞因多年從事外國(guó)文學(xué)翻譯和家學(xué)淵源,形成了她“深厚的文學(xué)修養(yǎng)”。如此家學(xué)淵源深厚的宗璞,對(duì)于代表古典長(zhǎng)篇小說(shuō)最高峰的《紅樓夢(mèng)》,自然不肯輕易放過(guò),要細(xì)細(xì)閱讀。在《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》中宗璞提到自己“七八歲起就讀《石頭記》了”,在這篇文章中她又說(shuō)“喜歡《紅樓夢(mèng)》的,一輩子都喜歡”。在《感謝高鶚》中她說(shuō)“初讀《紅樓夢(mèng)》是在清華園乙所。應(yīng)是在我九歲以前”,“以后在昆明,在那木香花的芬芳中又多次閱讀,但都是斷斷續(xù)續(xù)。五十年代,我才讀了人民文學(xué)出版社出版的由何其芳作序的《紅樓夢(mèng)》。這是一次完整的閱讀,似乎比較懂了……”在為王蒙《紅樓啟示錄》做的序《無(wú)盡意趣在“石頭”》當(dāng)中提到了她小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)歷,她說(shuō)“我從幼時(shí)讀有護(hù)花主人評(píng)的《石頭記》,常和兄弟比賽對(duì)回目,背詩(shī)詞,卻當(dāng)有人來(lái)借《紅樓夢(mèng)》時(shí),答以沒(méi)有。因不知這一部書有兩個(gè)名字。后來(lái)知道了,便發(fā)議論說(shuō),還是‘石頭記’這名字好?!笨梢?jiàn),對(duì)于《紅樓夢(mèng)》,宗璞不但讀得非常早,而且能夠背誦其中經(jīng)典的內(nèi)容,甚至還對(duì)小說(shuō)題目做出了超越自己年齡的文學(xué)判斷。
對(duì)于作家宗璞來(lái)說(shuō),《紅樓夢(mèng)》是她散文、小說(shuō)創(chuàng)作的源泉,在創(chuàng)作之外,她反過(guò)來(lái)也依靠著作家的“先天優(yōu)勢(shì)”對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行著作家的紅學(xué)之論,為《紅樓夢(mèng)》做著更加貼合讀者的研究性文章。
宗璞散文中隨處可見(jiàn)珠玉一般散落各處的《紅樓夢(mèng)》中的語(yǔ)言、情節(jié)和細(xì)節(jié)。
先來(lái)看對(duì)日常生活的描述,在《從“粥療”說(shuō)起》中,她這樣提到食粥:
食粥的根本道理在于自甘淡泊。淡泊才能養(yǎng)生。身體上精神上都一樣。所以魚呀肉的花樣粥,總不如白米粥為好。白米粥必須用好米,秈米絕熬不出那香味來(lái)。而且必須粘潤(rùn)適度,過(guò)稠過(guò)稀都不行。還要有適當(dāng)?shù)男〔俗糁?。小菜因人而異。賈母點(diǎn)的是炸野雞塊子,“咸浸浸的好下稀飯”。我則以為用少加香油白糖的桂林腐乳,或以落花生去殼衣,蘸好醬油和粥而食,天下至味。
當(dāng)中提到賈母的雖然只有一句,但是這種食品用料的考究、制作的復(fù)雜和敘述的口氣讓我們想到了《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥詢問(wèn)鳳姐茄鲞做法時(shí)鳳姐的回答。
宗璞談到做一種簡(jiǎn)單的粥時(shí)用心的體會(huì)和復(fù)雜的做法源自賈府的生活。
在《風(fēng)廬茶事》中宗璞提到妙玉對(duì)茶的妙論:
妙玉對(duì)茶曾有妙論,“一杯曰品,二杯曰解渴,三杯就是飲驢了”。茶有冠心蘇合丸的作用,那時(shí)可能尚不明確。飲茶要諦應(yīng)在那只限一杯的“品”,從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為“文化”,成為“道”,都少不了氣氛,少不了一種捕捉不著的東西,而那捕捉不著,又是從實(shí)際中來(lái)的。若要捕捉那捕捉不著的東西,需要富裕的時(shí)間和悠閑的心境,這兩者我都處于“第三世界”,所以也就無(wú)話可說(shuō)了。
《紅樓夢(mèng)》第41回“櫳翠庵茶品梅花雪,怡紅院劫遇母蝗蟲”描寫妙玉與茶的場(chǎng)景宗璞想必時(shí)??M繞于心。妙玉講究的茶、水、器和品飲之道,不光是對(duì)喝茶,更是對(duì)人了,她是在品人,其中的意味微妙深遠(yuǎn),在此就不贅述了。宗璞品茶,也是在品茶的主人——妙玉。
《樂(lè)書》中宗璞提到古人焚香:
書房中有一副對(duì)聯(lián):“把酒時(shí)看劍,焚香夜讀書?!蔽覀円卜傧?,不過(guò)不是龍涎香、雞舌香,而是最普通的蚊香,以免蚊蟲騷擾。古人焚香或也有這個(gè)用處?
這香讓我們想到《紅樓夢(mèng)》中寶釵所吃的“冷香丸”,黛玉聞得出的風(fēng)吹落葉后的木樨香和她平日焚香時(shí)擺著的龍紋鼎,最著名的一段自然是第19回“情切切良宵花解語(yǔ),意綿綿靜日玉生香”中寶玉聞到黛玉袖子中發(fā)出的一股讓人醉魂酥骨的幽香便問(wèn)黛玉是何香,黛玉見(jiàn)問(wèn)推說(shuō)可能是衣柜香氣熏的,雪雁后來(lái)說(shuō)黛玉平日不太喜歡熏衣服,可見(jiàn)黛玉袖子當(dāng)中的香味自然是絳珠仙草自帶的體香。黛玉聰明伶俐又天生愛(ài)妒嫉,由香自然而然地吃起了寶釵“冷香丸”的醋,又想起自己沒(méi)有哥哥替她炮制藥丸的身世凄苦,也借機(jī)諷刺了寶玉的“花心”,說(shuō)了這樣一段經(jīng)典的話“難到我也有什么‘羅漢’‘真人’給我些奇香不成?就是得了奇香,也沒(méi)有親哥哥親兄弟弄個(gè)花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮制,我有的是那些俗香罷了!”這樣的回答充分展示了黛玉的個(gè)性,由香自然地引出了情。宗璞由簡(jiǎn)單的焚香引到了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這樣的古典文學(xué)作品中人物思想的推測(cè),文章自然就意蘊(yùn)深厚。
說(shuō)完了日常生活,下面從音樂(lè)、繪畫和作家的文學(xué)創(chuàng)作理論這三個(gè)方面來(lái)舉一些例子。就音樂(lè)來(lái)說(shuō),在《“大樂(lè)隊(duì)”是否多余》中宗璞提到一段。
年輕的昆曲行家和我,都想起《紅樓夢(mèng)》中賈母的議論。老太太說(shuō),只用一兩只笛子。演員在水的另一邊,細(xì)細(xì)唱來(lái),借著水音才好聽(tīng)。賈母本是最講究生活的,這真是深諳聽(tīng)曲三味了。我聯(lián)想到大劇院中的水波,是不是可以派上用場(chǎng)。
這一段化用自《紅樓夢(mèng)》第40回,賈母帶著劉姥姥等眾人在探春的秋爽齋里突然聽(tīng)見(jiàn)一陣鼓樂(lè)之聲,打聽(tīng)之下得知是自家戲班的女孩子演習(xí),因此命道“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽(tīng)”。柳岳梅在《細(xì)看〈紅樓夢(mèng)〉中“有戲人家”》中說(shuō):“《曲律》視‘華堂’‘名園’‘水亭’為排戲的好所在。賈母聽(tīng)?wèi)蛴葠?ài)水亭,理由是‘那樂(lè)聲穿林度水而來(lái),自然使人神怡心曠’。賈母的娘家也是有戲班的,史家枕霞閣即為水亭,流水能濾掉喧嘩、烘托音質(zhì)兼具擴(kuò)音作用?!焙竺孢€提到了這次的演出效果“不一時(shí),只聽(tīng)得簫管悠揚(yáng),笙笛并發(fā)。正值風(fēng)清氣爽之時(shí),那樂(lè)聲穿林度水而來(lái),自然使人神怡心曠”。音樂(lè)穿林而過(guò),有一種在空中彌散開(kāi)來(lái)渺渺茫茫的立體感。水面除去了雜音,讓聲音更加透亮,聽(tīng)起來(lái)非常美?!都t樓夢(mèng)》第76回賈母月下品樂(lè),說(shuō):“如此好月不可不聞笛?!边€說(shuō):“音樂(lè)多了反失雅致,只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吹起來(lái)就夠了?!闭兆隽?,賈母聽(tīng)了卻還覺(jué)得不夠,又說(shuō)“這還不好,須得揀那曲譜中越慢的吹來(lái)越好聽(tīng)。”第54回,賈母又提到“叫芳官唱一出《尋夢(mèng)》,只須用笙和簫笛,余者一概不用。”《細(xì)看〈紅樓夢(mèng)〉中“有戲人家”》中說(shuō):“賈母深諳戲曲精妙所在,棄熱鬧而求清淡。”賈母對(duì)于音樂(lè)的講究證明了宗璞和曹雪芹都有豐富的戲曲知識(shí)和音樂(lè)知識(shí)。在《讀解宗璞》中,孫郁說(shuō):“宗璞說(shuō)話的時(shí)候,始終微笑著。她坐在三松堂的書房里,和我隨意地聊著過(guò)去,我問(wèn)她的業(yè)余時(shí)間喜歡什么,答曰:音樂(lè)……可問(wèn)起她散文中較注重的是什么的時(shí)候,有一點(diǎn)卻使我大為驚異:還是音樂(lè)。她和音樂(lè)糾纏上了?!痹瓉?lái)在宗璞心目中,音樂(lè)才是她散文創(chuàng)作的“底色”,她也多次在散文當(dāng)中表現(xiàn)出了對(duì)于音樂(lè)的摯愛(ài),比如《藥懷里的莫扎特》《風(fēng)廬樂(lè)憶》等。宗璞對(duì)于《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的化用可見(jiàn)一斑。
就繪畫來(lái)說(shuō),在《燕園石尋》中,她也提到了《紅樓夢(mèng)》:
石頭在中國(guó)藝術(shù)中,占有極重要的地位,無(wú)論園林、繪畫還是文學(xué)。有人畫石入迷,有人愛(ài)石成癖,而《紅樓夢(mèng)》中那位至情公子,也原不過(guò)是一塊石頭。
石頭是中國(guó)繪畫藝術(shù)的重要素材,《紅樓夢(mèng)》原名《石頭記》。賈寶玉又是女媧煉石補(bǔ)天單剩下的一塊石頭,“木石前盟”中的“石”是賈寶玉的代表。寶釵住的蘅蕪苑是“步入門時(shí),忽迎面突出插天的大玲瓏山石來(lái),四面圍繞著各式石塊,竟把里面所有房屋悉皆遮住……”《紅樓夢(mèng)》中也多次提到賈府的盆景當(dāng)中用到了石頭,比如第52回中寫道:“暖閣之中有個(gè)玉石條盆,里面攢三聚五載著一盆單瓣水仙,點(diǎn)著宣石……”石頭不僅是《紅樓夢(mèng)》里院落盆景的點(diǎn)綴,更是以賈寶玉為代表的小說(shuō)的敘述焦點(diǎn)。宗璞寫過(guò)題為《三生石》的小說(shuō),“絳珠仙草……它生長(zhǎng)于三生石畔”,賈寶玉也算是石頭變幻而成、經(jīng)歷幾世幾劫的“三生石”。宗璞曾經(jīng)在《燕園石尋》里面說(shuō)“很想在我的‘風(fēng)廬’庭院中,擺一尊出色的石頭?!弊阼倍嗵幓昧恕都t樓夢(mèng)》中的石頭。
關(guān)于文學(xué)理論,宗璞在《虛構(gòu),實(shí)在很難》中說(shuō):
《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉看見(jiàn)一間屋子里掛著這樣的對(duì)聯(lián),“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,連說(shuō)這屋子住不得,以為世事洞明人情練達(dá)是俗不可耐的事。我一直以為若寫小說(shuō),倒是很需要這兩句話。
一副對(duì)聯(lián),作家宗璞和小說(shuō)人物賈寶玉有截然不同的看法。宗璞認(rèn)為,作家應(yīng)該多了解社會(huì)和人生,而心系閨閣的賈寶玉卻不愿意踏入社會(huì)、了解社會(huì)。
在這一篇文章中,她又提到了《紅樓夢(mèng)》:
譬如中國(guó)最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的人物,每個(gè)讀者心中都有一個(gè)版本,若固定在一個(gè)演員身上,是很難讓人覺(jué)得像自己心中那一個(gè)的。小說(shuō)永遠(yuǎn)會(huì)有人讀,寫小說(shuō)的人永遠(yuǎn)會(huì)有事干,不至于失業(yè)。
可見(jiàn),散文中宗璞化用《紅樓夢(mèng)》的例子處處可見(jiàn),而且化用得非常巧妙、貼切。
在小說(shuō)尤其是《野葫蘆引》中更是隨處可見(jiàn)宗璞對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的借鑒和化用。
《南渡記》是宗璞創(chuàng)作了多年的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》的第一部。問(wèn)世不久,馮至和卞之琳都不約而同地指出這部小說(shuō)使他們想起了《紅樓夢(mèng)》。卞之琳說(shuō):“這不是說(shuō)這部小說(shuō)(還只出了四分之一)就可以和曹雪芹那部小說(shuō)經(jīng)典媲美了,但總是從這部名著——也就是中國(guó)章回小說(shuō)寶庫(kù)的第一名——學(xué)到了圍繞著也就是烘托著眾多人物的庭院、陳設(shè)、衣飾、打扮,舉手投足的工筆畫式的細(xì)致描寫。”具體來(lái)說(shuō),宗璞對(duì)《紅樓夢(mèng)》借鑒和化用體現(xiàn)在取名、詞曲設(shè)計(jì)、主要結(jié)構(gòu)、人物形象、具體細(xì)節(jié)等方面。
首先來(lái)看取名?!兑昂J引》中的“葫蘆”在《紅樓夢(mèng)》里為寺廟名,而且是全書的一個(gè)關(guān)鍵處。女主角呂絳初的名字借鑒了絳珠仙草的“絳”字,呂碧初的“碧”與黛玉的“黛”都是綠色的意思。岳蘅芬,讓人聯(lián)想到寶釵所住的“蘅蕪苑”“蘅芷清芬”。莊無(wú)因,莊無(wú)才,《紅樓夢(mèng)》第21回有賈寶玉讀莊子《南華經(jīng)·胠篋》的片段。
詞曲的設(shè)計(jì)上,《紅樓夢(mèng)》有判詞、《葬花吟》等詞曲,《野葫蘆引》也使用了詞曲這種傳統(tǒng)形式,前有《序曲》,后有《間曲》和《終曲》。宗璞在《當(dāng)代文壇的常青樹(shù)——宗璞訪談錄》中也坦言她這樣寫不光受到了元曲的影響,還受到了《紅樓夢(mèng)》的影響:“我的潛意識(shí)里不知道是不是受《紅樓夢(mèng)》里給每個(gè)人一段判詞的影響,不過(guò),我這不是對(duì)每個(gè)人的判詞,而是對(duì)每一卷書的判詞?!本唧w來(lái)看,第四卷《北歸記》《序曲》“淚灑方壺”中“說(shuō)什么拋了文書,灑了香墨,別了琴館,碎了玉箏”是甄士隱為《好了歌》做的注解詩(shī)的化用?!按撼菚?huì)”中“逃不完……嚼不爛……咽不下……”是《紅豆曲》的化用?!堕g曲》“北尾”中“嘩啦啦大廈成灰土”是《聰明累》的化用。
從主要結(jié)構(gòu)看,《野葫蘆引》大致以家族關(guān)系作為主要結(jié)構(gòu)。宗璞認(rèn)為這樣設(shè)計(jì)故事結(jié)構(gòu)的原因是“寫一個(gè)長(zhǎng)篇,我覺(jué)得用家族關(guān)系來(lái)寫比較方便,一個(gè)家族里的人自然就有很多關(guān)系,然后在這里頭發(fā)生一些事”?!都t樓夢(mèng)》也是以家族關(guān)系作為主要結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有沒(méi)有受到《紅樓夢(mèng)》的影響?宗璞承認(rèn)這種影響的存在,她說(shuō)過(guò)“一個(gè)人寫長(zhǎng)篇小說(shuō),多少會(huì)受《紅樓夢(mèng)》的影響?!钡撬t虛地認(rèn)為“如果能夠像一點(diǎn),我當(dāng)然很高興。我這個(gè)小說(shuō)比《紅樓夢(mèng)》差得遠(yuǎn)呢!”
在人物形象的描寫上,曹宇荃比較了《野葫蘆引》對(duì)玹子、慧書、大士的描寫,與《紅樓夢(mèng)》對(duì)迎春和探春的描寫,認(rèn)為宗璞在這方面繼承了曹雪芹“以形傳神”的白描手法。
在某些細(xì)節(jié)方面,更有巧妙化用。《紅豆》中,江玫和齊虹見(jiàn)面的場(chǎng)景化用了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和林黛玉見(jiàn)面的場(chǎng)景。兩人共讀《咆哮山莊》化用自寶黛共讀《西廂記》?!兑昂J引》雪妍為中文系教授江昉補(bǔ)長(zhǎng)衫化用自《紅樓夢(mèng)》中的“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”。
宗璞在《無(wú)盡意趣在“石頭”》中提倡“作家學(xué)者化”,即作家在創(chuàng)作之余做一些研究工作,“停下來(lái)做些研究或雙管齊下”,因?yàn)樽骷摇坝歇?dú)特的創(chuàng)作體驗(yàn),讀他人之作,可能總會(huì)有獨(dú)特的感受見(jiàn)解”。而她身體力行,在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論當(dāng)中實(shí)踐著她的想法。
宗璞陸續(xù)寫出了專門評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》的文章,1990年為王蒙《紅樓啟示錄》撰寫了序言《無(wú)盡意趣在“石頭”》。2005年撰寫的《感謝高鶚》,2006年底發(fā)表在《隨筆》雜志第6期,后來(lái)收入《二十四番花信》。2007年10月17日大河網(wǎng)《河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版》刊登了宗璞與作家二月河的《二月河與宗璞談紅樓:〈紅樓夢(mèng)〉是可以被超越的》。2010年發(fā)表于《社會(huì)科學(xué)論壇》第17期的《燕園談紅——漫談〈紅樓夢(mèng)〉》,2012年改名為《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》發(fā)表在北京大學(xué)出版社出版的《風(fēng)廬散記》中。2010年6月17日發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的《采訪史湘云》,后來(lái)收錄在人民日?qǐng)?bào)出版社2018年出版的《三千里地九霄云》。
宗璞的評(píng)論文章數(shù)量本就不多,加之主要興趣在創(chuàng)作。在有限的幾個(gè)篇章里,有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的就占了相當(dāng)大的比例。這些都表現(xiàn)出宗璞對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟悉與重視,所以她才說(shuō)“喜歡《紅樓夢(mèng)》的,一輩子都喜歡”。
宗璞這些關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究文章發(fā)表后,引起過(guò)一定程度的反響。中國(guó)紅學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)孫偉科教授肯定了作為作家的宗璞評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的先天優(yōu)勢(shì),“從作家和讀者的關(guān)系講,作家和讀者聯(lián)系的更緊密,作家總是密切關(guān)注讀者的興趣所在,從讀者可以理解的角度研究撰寫美文;從文本角度講,作家的文字更加搖曳生姿、活潑生動(dòng),表達(dá)觀點(diǎn)更直接一些”,認(rèn)為“作家的紅學(xué)之論”更能引人注意。
具體而言,筆者認(rèn)為,宗璞“作家的紅學(xué)之論”體現(xiàn)在以下八個(gè)方面。
第一,處處替讀者考慮的作家。在《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》中,宗璞認(rèn)為秦可卿“是很重要的人物,簡(jiǎn)直是仕女班頭”,與她的身世相矛盾,然而對(duì)于考證結(jié)果的真實(shí)性宗璞卻不感興趣,她說(shuō)“要是照劉心武的考證,她是廢太子的女兒。這樣說(shuō)可以增加閱讀的興趣,好像也增加了了解,使得人物更豐富了。是否真實(shí)不必考”。在宗璞心中,真實(shí)與否不重要,讀者的興趣、人物性格刻畫的豐富性才是她關(guān)心的重點(diǎn)。針對(duì)劉心武舉出古本中“家住江南本姓秦”的“秦”指秦可卿,宗璞做了同樣的回答:“這么一說(shuō)也能增加閱讀的興趣?!边@是站在作家的立場(chǎng)上來(lái)看待考證的“作家的紅學(xué)之論”。
第二,語(yǔ)言。宗璞認(rèn)同父親馮友蘭《紅樓夢(mèng)》“語(yǔ)言好”的觀點(diǎn),贊同對(duì)王熙鳳“貧”的評(píng)價(jià),認(rèn)為寶黛口角之后的對(duì)話是“中國(guó)小說(shuō)史上頭一次有這樣的對(duì)話”。不同版本文字的不同引起了她研究的興趣,她考證得特別仔細(xì),她認(rèn)為“別父”好過(guò)“拋父”,“瀟湘子雅謔補(bǔ)余香”應(yīng)為“補(bǔ)余音”等,這些研究都是從作家運(yùn)用語(yǔ)言的角度來(lái)考察《紅樓夢(mèng)》的。
第三,作家的生活積累融入創(chuàng)作?!堵劇醇t樓夢(mèng)〉》中,在續(xù)書里有寶釵遞給王熙鳳煙袋的描寫,宗璞認(rèn)為是“出于高鶚自身生活閱歷的”?!陡兄x高鶚》里,針對(duì)有人認(rèn)為“林黛玉吃五香大頭菜加些麻油醋,簡(jiǎn)直不像黛玉的生活”,宗璞說(shuō):“我想那時(shí)雪芹舉家食粥,吃多了咸菜,也可能寫進(jìn)書里?!弊骷业纳钣绊懙阶约鹤髌樊?dāng)中人物的塑造在宗璞看來(lái)無(wú)可厚非。
第四,關(guān)于故事情節(jié)設(shè)置。宗璞認(rèn)為,“香菱的命應(yīng)該是薄而又薄,才有代表性”。情節(jié)設(shè)置最不合適的是薛寶釵,自知“有玉的才嫁”“從小就知道賈寶玉有玉的事”卻進(jìn)京選秀,還住在賈家?!皩氣O的命運(yùn)一定是守寡才對(duì)”,她給出了三個(gè)依據(jù),包括寶釵做的詩(shī)謎和謎底,穿的蓮青色的衣服,住的雪洞似的屋子。賈寶玉“石頭有玉的一面,家族與社會(huì)都承認(rèn)這一面。玉卻要金來(lái)配的,與草木無(wú)緣。木和石乃情之結(jié),石和玉表現(xiàn)了自我的矛盾和掙扎”。她贊同寶玉出家是不壞的結(jié)局,出家時(shí)候“辭別母親,仰天大笑而去的”,宗璞認(rèn)為“這都寫得夠好的了”?!岸嘤腥伺袑氂癯黾仪鞍輨e父母是敗筆,我卻以為這是最近人情處”,且“寶玉本是一塊石頭,何必有子”。情節(jié)發(fā)展是小說(shuō)的關(guān)鍵,處理得當(dāng)小說(shuō)才能讓人信服,令人感動(dòng)。宗璞體會(huì)到了情節(jié)對(duì)于故事塑造的重要意義,點(diǎn)撥給讀者,讓讀者恍然大悟。
第五,人物性格的塑造大有講究。宗璞對(duì)人物性格的塑造有很多妙論,認(rèn)為塑造紫鵑比較有難度,“沒(méi)有冊(cè)子可循,寫來(lái)不只符合人物性格,而且更突出了這個(gè)人物”,但是塑造得非常成功。晴雯作為“黛玉的影子”來(lái)塑造,但“黛玉是個(gè)小姐,所受的教育是不一樣的”,晴雯性格只能是“她使小性兒,但不能潑辣”。探春的性格塑造體現(xiàn)在“比較少見(jiàn)”的特點(diǎn),“有獨(dú)立的精神”“有政治家的風(fēng)度”。即便說(shuō)“近似一個(gè)扁平人物”的薛寶琴性格塑造“是敗筆,也不對(duì)”。另外,在《采訪史湘云》中,宗璞提出“一部書中頭等人物并不一定要處在頭等地位”,史湘云不一定總要占據(jù)頭等位置,要跟寶玉的婚姻聯(lián)系起來(lái)。她認(rèn)為高鶚續(xù)書里的妙玉“沒(méi)有寫出這矯情人物的豐富性”,黛玉性格的塑造表現(xiàn)了“覺(jué)醒的人格意識(shí)”。對(duì)薛寶琴性格塑造還用到了側(cè)面烘托的方法,宗璞提到“寫寶琴深重黛玉,兩人很親近。是從側(cè)面寫寶琴,這是比較省事的寫法,讓人知道她大體上的傾向”。人物性格的塑造方法,人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)于性格的影響,相似人物如何區(qū)別等,這些問(wèn)題是作家創(chuàng)作時(shí)候最關(guān)心的問(wèn)題,同樣也是作為作家的宗璞在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)所關(guān)心的問(wèn)題。她總結(jié)說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》高就高在這兒,非?;睢薄?/p>
第六,專門的人物論即史湘云論。這些觀點(diǎn)主要集中在《采訪史湘云》《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》里。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》里的諸多女性宗璞都有評(píng)論,但專門寫文章敘述的就數(shù)史湘云了。宗璞認(rèn)為寶玉與湘云非但沒(méi)有結(jié)合的可能性,而且這樣設(shè)計(jì)情節(jié)的話純屬畫蛇添足。史湘云的判詞里面寫明她死了,即便現(xiàn)實(shí)中存在史湘云的原型,和曹雪芹結(jié)為夫妻,“也不必照樣寫到小說(shuō)里”,她把小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)截然分開(kāi),而且反對(duì)把小說(shuō)作為作家的傳記來(lái)看,“小說(shuō)就是小說(shuō),可以有自己的布局,不是曹雪芹傳”。另外,她也反對(duì)任意拔高作品中的人物,“本來(lái)史湘云是很可愛(ài)的女子,但是沒(méi)有必要把她拔高,這沒(méi)有道理”。
第七,敘述時(shí)間。這些觀點(diǎn)主要集中在《無(wú)盡意趣在“石頭”》里。《紅樓夢(mèng)》中的時(shí)間比較雜亂,比如“各人年紀(jì)只有個(gè)大概。姐妹兄弟四個(gè)字不過(guò)亂叫罷了”。給小說(shuō)的時(shí)間重新排序未嘗不可,宗璞認(rèn)為這樣做固然可以增加小說(shuō)的真實(shí)性,但是不利于小說(shuō)藝術(shù)性的表達(dá),“我一直以為雪芹不肯費(fèi)心思排一排年代。排出年、月、日并不增加真實(shí)性,反不利于穿插其中的種種撲朔迷離的描寫,反見(jiàn)其‘板’”。這還是從作家創(chuàng)作的角度來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》。
第八,關(guān)于續(xù)書問(wèn)題。這些觀點(diǎn)主要集中在《感謝高鶚》里。平心而論,宗璞立論還是比較穩(wěn)妥的,她認(rèn)為后四十回的確是他人所續(xù),也舉出了明顯的證據(jù),但她反對(duì)“全世界都在讀這一百二十回《紅樓夢(mèng)》,億萬(wàn)人為它哭壞了眼睛,高鶚卻總在被批判,被否定,被譏諷嘲笑”,認(rèn)為這種現(xiàn)象有悖常理。她從三個(gè)方面替高鶚辯護(hù),認(rèn)為高鶚最重要的是給了我們一個(gè)完整的故事,“完整”在于“忠實(shí)地沿著寶黛悲劇的線索發(fā)展開(kāi)來(lái)”,而且盛贊這“是續(xù)書的最大成功處。應(yīng)該說(shuō)這就是雪芹要說(shuō)的故事”。
宗璞從作家創(chuàng)作角度深入揣摩曹雪芹的創(chuàng)作心理,認(rèn)為即便是才華過(guò)人的曹雪芹自己,續(xù)寫后四十回,水平也有可能低于前八十回,因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都有“精神才氣都已用盡”的時(shí)候,“寫東西后面不如前面是常見(jiàn)的,何況是這樣的大長(zhǎng)篇”。宗璞把高鶚和曹雪芹擺在相等的地位,擺脫了成見(jiàn),得出的結(jié)論讓人耳目一新。在《二月河與宗璞談紅樓:〈紅樓夢(mèng)〉是可以被超越的》中,宗璞從人物形象塑造的角度闡釋了高鶚后四十回的成就,她說(shuō):“搞創(chuàng)作的人都知道,小說(shuō)中的人物寫到一定程度,就有了自己的生命,不再依附于作家。作家又怎么能隨便決定別人的命運(yùn)呢?”宗璞認(rèn)為,前八十回的人物按照自己的性格往后發(fā)展,高鶚在后四十回沒(méi)有“決定”任何人的命運(yùn),只是尊重人物的性格順著寫而已。這不但肯定了后四十回,而且給了高鶚極高的評(píng)價(jià)?!耙灿腥舜y(cè)高鶚得到雪芹殘稿,編輯補(bǔ)綴成書。這也是一種說(shuō)法……不過(guò),補(bǔ)綴整理也是一個(gè)大功夫?!边@完全就是在盛贊高鶚了。
另外,說(shuō)到《無(wú)盡意趣在“石頭”》,孫偉科說(shuō)“請(qǐng)不要看輕宗璞的議論”,“可以推測(cè),宗璞為這個(gè)發(fā)言至少準(zhǔn)備十幾年”。他真是慧眼識(shí)珠,對(duì)于宗璞深厚的家學(xué)和紅學(xué)修養(yǎng)一目了然。
正如宗璞所說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》是一部挖掘不盡的書”,“它本身是無(wú)價(jià)之寶,又起著聚寶盆的作用”,宗璞花費(fèi)了大量精力在《紅樓夢(mèng)》上,同時(shí)《紅樓夢(mèng)》也帶給她力量,并成為她創(chuàng)作的重要源泉之一?!都t樓夢(mèng)》既是她創(chuàng)作的基礎(chǔ),又是創(chuàng)作的重要組成元素??梢哉f(shuō),《紅樓夢(mèng)》對(duì)宗璞的影響是多角度的,甚至已經(jīng)內(nèi)化到她的血液里。從這個(gè)意義上來(lái)看,不懂得《紅樓夢(mèng)》對(duì)宗璞的影響,就不能真正走進(jìn)她的文學(xué)世界。
①[17] 宗璞、吳舒潔《當(dāng)代文壇的常青樹(shù)——宗璞訪談錄》,宗璞《風(fēng)廬散記》,北京大學(xué)出版社2012年版,第252—267頁(yè)。
② 宗璞、侯宇燕《漫談〈紅樓夢(mèng)〉》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第217—237頁(yè)。
③ 宗璞、李揚(yáng)《宗璞:只希望寫的歷史向真實(shí)靠近》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第232—251頁(yè)。
④[13] 孫郁《讀解宗璞》,《中國(guó)圖書評(píng)論》1995年第8期。
⑤ 孫犁《人的呼喊》(代序),《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書·宗璞》卷首,人民文學(xué)出版社1991年版,第1—3頁(yè)。
⑥ 宗璞《感謝高鶚》,宗璞《三千里地九霄云》,人民日?qǐng)?bào)出版社2018年版,第225—231頁(yè)。
⑦[23] 宗璞《代序:無(wú)盡意趣在“石頭”》,王蒙《紅樓啟示錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版,第1頁(yè)。
⑧ 宗璞《從“粥療”說(shuō)起》,宗璞《三千里地九霄云》,第120—122頁(yè)。
⑨ 宗璞《風(fēng)廬茶事》,宗璞《三千里地九霄云》,第41—43頁(yè)。
⑩ 宗璞《樂(lè)書》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第203—206頁(yè)。
[11] 宗璞《“大樂(lè)隊(duì)”是否多余》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第210—213頁(yè)。
[12] 柳岳梅《細(xì)看〈紅樓夢(mèng)〉中“有戲人家”》,《解放日?qǐng)?bào)》2021年4月27日,第12版。
[14] 宗璞《燕園尋石》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第6—9頁(yè)。
[15] 宗璞《虛構(gòu),實(shí)在很難》,徐洪軍《中原作家群研究資料叢刊》第2輯《宗璞研究》,河南大學(xué)出版社2017年版,第11—13頁(yè)。
[16] 卞之琳《讀宗璞〈野胡蘆引〉第一卷〈南渡記〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期。
[18] 吳舒潔《宗璞:野葫蘆引》,《青年報(bào)》2018年6月17日第1版。
[19] 曹宇荃《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的會(huì)通——宗璞小說(shuō)片論》,揚(yáng)州大學(xué)碩士論文,2008年。
[20] 曹國(guó)宏、魯釗《二月河與宗璞談紅樓:〈紅樓夢(mèng)〉是可以被超越的》,《河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版》2007年10月17日。
[21] 宗璞《采訪史湘云》,宗璞《風(fēng)廬散記》,第214—216頁(yè)。
[22] 孫偉科《癡心紅樓入夢(mèng)來(lái)——當(dāng)代作家“論紅”一瞥》,白先勇主編《正本清源說(shuō)紅樓》,臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司2018年版。