劉 云

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230039)

一、引言

中國(guó)左翼文學(xué)研究幾乎與現(xiàn)代文學(xué)研究同時(shí)進(jìn)入西方世界。布拉格漢學(xué)派領(lǐng)軍人物普實(shí)克早在20世紀(jì)30年代就把魯迅作品譯介到捷克，在1940年出版的《中國(guó)——我的姐妹》一書所涉及的中國(guó)現(xiàn)代作家中，他尤其對(duì)魯迅、茅盾、丁玲等情有獨(dú)鐘。在布拉格漢學(xué)派中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究項(xiàng)目中，左翼作家或者廣義的帶有“左傾”思想觀念的作家是他們研究的重點(diǎn)。20世紀(jì)50年代，夏志清也開始了他的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究活動(dòng)，并以一部厚重的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》引領(lǐng)了美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究潮流。在這部小說(shuō)史中，夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的左翼思潮及其表現(xiàn)有兩個(gè)專章論述，并有其他章節(jié)專門論述了魯迅、茅盾、張?zhí)煲怼墙M緗等左翼作家，也引起了西方學(xué)界的關(guān)注(1)Zhang Fang and Charles A. Laughlin，“The Revolutionary Imagination in Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.。這一時(shí)期夏濟(jì)安也開始了他的左翼文學(xué)研究，《魯迅與左聯(lián)的解散》(1959)、《魯迅作品的陰暗面》(1964)，以及后來(lái)結(jié)集出版的《黑暗的閘門：中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》(1968)，使中國(guó)左翼文學(xué)逐漸為西方學(xué)者所熟知。但正如夏志清的學(xué)生Charles A. Laughlin所言：“當(dāng)我們研究革命作家時(shí)，可能存在潛在的雙重誤解：一是左翼文學(xué)沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，二是沈從文、張愛(ài)玲等非左翼作家的作品沒(méi)有政治信息。”(2)Zhang Fang and Charles A. Laughlin, “The Revolutionary Imagination Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.這種認(rèn)為左翼文學(xué)以及后來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)只是一種沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值的意識(shí)形態(tài)宣傳工具的觀點(diǎn)，已經(jīng)成為一種刻板印象，甚至形成一種根深蒂固的研究范式。一些西方學(xué)者將美學(xué)直接與資本主義社會(huì)的個(gè)人主義和資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀完全聯(lián)系在一起，為自己的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)或文化研究提供依據(jù)(3)Lingzhen Wang, “Wang Ping and Women’s Cinema in Socialist China: Institutional Practice, Feminist Cultures, and Embedded Authorship, Signs,” vol. 40, no. 3, 2015, pp.589-622.。這種刻板觀念也導(dǎo)致學(xué)界普遍貶低對(duì)左翼文學(xué)價(jià)值持肯定意見的漢學(xué)研究成果。普實(shí)克及他的學(xué)生們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)的研究與接受一直被視為是布拉格漢學(xué)派學(xué)術(shù)研究中最為薄弱之處，普實(shí)克關(guān)于中國(guó)20世紀(jì)40年代解放區(qū)文藝的論述更是被認(rèn)為充滿斯大林主義的味道,幾乎已不被提起(4)參見Olga Lomov and Anna Zdrapov, “Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,”The China Review, vol.14, no.2, 2014, pp.11-35;王德威:《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)研究在西方》，見《想象中國(guó)的方法》，天津：百花文藝出版社，2016年；王德威:《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年。。但是閱讀普實(shí)克及其他布拉格漢學(xué)派成員關(guān)于左翼文學(xué)的研究成果，我們能夠發(fā)現(xiàn)，布拉格漢學(xué)派固然重視在馬克思主義文藝思想指導(dǎo)下對(duì)中國(guó)現(xiàn)代左翼文學(xué)的社會(huì)功能進(jìn)行分析，但并沒(méi)有因此忽略對(duì)其藝術(shù)手段和審美價(jià)值進(jìn)行研究與判斷，而且，他們更為關(guān)注的是左翼作家在特定的歷史語(yǔ)境中為何以及如何一步步走向馬克思主義文學(xué)。半個(gè)世紀(jì)以后Charles A. Laughlin的中國(guó)革命文學(xué)研究理念實(shí)際與布拉格漢學(xué)派遙相呼應(yīng)：“我研究的主要重點(diǎn)是左派的文化體系和文學(xué)體系，換句話說(shuō)，就是人們?yōu)槭裁磳懽?，他們?yōu)檎l(shuí)寫，以及他們?nèi)绾螌懽鳌！?5)Zhang Fang and Charles A. Laughlin, “The Revolutionary Imagination in Chinese Studies in America,” Chinese Literature Today, vol.8, no.2, 2019, pp.94-107.而不是簡(jiǎn)單地根據(jù)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)對(duì)文學(xué)價(jià)值進(jìn)行判斷。關(guān)注歷史的“演進(jìn)”，不是“只用‘批評(píng)’兩個(gè)字以偏概全地涵蓋了個(gè)人在論述立場(chǎng)上的一個(gè)現(xiàn)成的，(甚至道德上)比較崇高的地位”(6)王德威：《抒情的方法——在北大的八堂課》，北京：生活·讀書新知三聯(lián)書店,2010年，第330頁(yè)。，是王德威反駁以張旭東為代表的學(xué)者對(duì)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的批評(píng)時(shí)而特地言明的。實(shí)際抹去站位立場(chǎng)，王德威強(qiáng)調(diào)的要把批評(píng)的修辭、方法與“歷史”相掛鉤，找到“批評(píng)本身的譜系學(xué)”(7)王德威：《抒情的方法——在北大的八堂課》，第331頁(yè)。，這實(shí)際上與Laughlin所言并無(wú)二致，也與布拉格漢學(xué)派的研究理念相重合。布拉格漢學(xué)派向來(lái)反對(duì)對(duì)文學(xué)作品做孤立研究，而是強(qiáng)調(diào)把文學(xué)結(jié)構(gòu)置于更廣泛的系統(tǒng)內(nèi)部，關(guān)注其他結(jié)構(gòu)性因素對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)結(jié)構(gòu)演變的影響。重視對(duì)歷史語(yǔ)境及其他結(jié)構(gòu)性因素發(fā)展變化的細(xì)致考察，一直是布拉格漢學(xué)派關(guān)于中國(guó)文學(xué)研究的主要特點(diǎn)。

因此，當(dāng)我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)布拉格漢學(xué)派進(jìn)行研究的時(shí)候，也應(yīng)該摒棄僅僅根據(jù)意識(shí)形態(tài)就對(duì)其研究成果進(jìn)行簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷的方法，需要將眼光更多地放在對(duì)“為什么如此”的發(fā)現(xiàn)與解答上，即布拉格漢學(xué)派為什么會(huì)重視左翼作家研究？其動(dòng)機(jī)和目的如何？這些細(xì)節(jié)的重新發(fā)現(xiàn)，是我們走進(jìn)其左翼作家作品研究的起點(diǎn)，關(guān)系到對(duì)其研究成果價(jià)值與意義的判斷。

二、“文人英雄”概念溯源

“文人英雄”(The Hero as Man of Letters)是英國(guó)思想家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)1840年5月19日所作的一場(chǎng)演講的標(biāo)題(8)本文出自Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Oakland: University of California Press, 1993, pp.133-167.?？ㄈR爾生活在英國(guó)維多利亞時(shí)代，當(dāng)時(shí)工業(yè)革命興起，資本主義文化崛起，對(duì)原有的社會(huì)秩序造成很大沖擊。信仰缺失、道德滑坡，原本基督教神權(quán)和世俗王權(quán)的統(tǒng)治受到金錢社會(huì)的挑戰(zhàn)。這些由工業(yè)革命帶來(lái)的社會(huì)不良影響令卡萊爾十分憂慮。他對(duì)缺乏信仰的懷疑主義、功利主義和機(jī)械主義感到十分痛心，所以他期待由“英雄”尤其是文人英雄來(lái)重新發(fā)掘被世俗功利主義所破壞的神圣理念，引導(dǎo)沉溺于生活和事物表象的普通大眾重歸信仰?？ㄈR爾在他的系列演講中列舉了六類英雄:神明、先知、詩(shī)人、教士、文人和帝王。神明、帝王和宗教先知均早已退出歷史舞臺(tái)，而文人英雄是隨著現(xiàn)代工業(yè)、印刷技術(shù)的出現(xiàn)才產(chǎn)生的新的群體，是生活在現(xiàn)代的思想精英。文人，如同我們所熟悉的先知、祭司、神學(xué)家一樣，都通過(guò)言語(yǔ)或行動(dòng)，影響或改變世界，只是途徑可能不同。教士通過(guò)口頭宣講影響大眾，而文人通過(guò)文字和書本傳遞思想，從而影響和改變普通人?？ㄈR爾的英雄崇拜不同于早期希臘神話中的英雄崇拜，不是對(duì)自然神力、野蠻強(qiáng)力或暴力的推崇，而是對(duì)思想力量的贊美。

在卡萊爾筆下，文人是具有獨(dú)創(chuàng)性的、性格真誠(chéng)的天才。所謂天才，就是能夠從一眾普通人中脫穎而出、率先認(rèn)識(shí)到并傳達(dá)出“神圣理念”的人。他指出，英雄是一種生活在萬(wàn)物的內(nèi)在領(lǐng)域，生活在真實(shí)、神圣和永恒中的人。而這些東西盡管一直存在，大多數(shù)生活在世俗和平凡環(huán)境中的人卻是看不到的。 “普通人只生活在世界的表面、現(xiàn)實(shí)和表象之中”，從不追問(wèn)表象之下的本質(zhì)為何。但是與普通人不同，文人英雄首先是一個(gè)有創(chuàng)見的真實(shí)的人，而且具有“智慧”和“理性”。能透過(guò)紛繁復(fù)雜的表象參透事物的本質(zhì)，文人英雄的使命就是要揭開被瑣碎表象所掩蓋的生活的本質(zhì)或者事物表象之下的神圣理念，從而能對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的反思和批評(píng)。總之,卡萊爾的文人英雄是知識(shí)精英,是時(shí)代先知,他們有真誠(chéng)的靈魂，深邃的智慧，并且堅(jiān)守自我，堅(jiān)持真理和良知，不受外界環(huán)境和事物的影響。所以雖然文人往往生存艱辛，但他們卻并沒(méi)有被艱難的環(huán)境所困住，仍然可以通過(guò)杰出的思想影響他人，影響后世，實(shí)現(xiàn)一種話語(yǔ)權(quán)力。

卡萊爾還注意到普通人理解不了英雄的思想和行為，容易被文人表面覆蓋的那種暫時(shí)的微不足道的事物所迷惑，看不到英雄的存在。所以文人英雄的生活遭遇常常比較悲慘，往往是在痛苦的人生道路上躑躅前行，許多人沒(méi)有走到終點(diǎn)，但在不可逾越的道路上開辟道路本就是一種英雄行為。文人通過(guò)文字傳道，讓人趨向“善”，選擇正確的道路。物質(zhì)可以消亡，但是思想或精神卻通過(guò)文字永存，并傳遞給一代一代人。

文人英雄身上承載著卡萊爾重塑社會(huì)道德的希望。因?yàn)槲娜说膶懽?，可以揭示真相、宣傳真理，這形成一種無(wú)形的話語(yǔ)力量，或者說(shuō)形成一種話語(yǔ)權(quán)，與現(xiàn)實(shí)生活中的議會(huì)辯論等一樣，成為另一種宣揚(yáng)思想的陣地，可以作為政治生活的一種補(bǔ)充，最終形成一種民主生活的方式，使社會(huì)朝向更好的方向發(fā)展。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中也有過(guò)類似的英雄論述，只不過(guò)他把這類英雄概括為“文化英雄”(Cultural Hero)。文化英雄通常出現(xiàn)在舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下社會(huì)的發(fā)展變化的時(shí)候，即舊的社會(huì)形態(tài)已發(fā)生危機(jī)，但新的社會(huì)形態(tài)還未產(chǎn)生，在這種新舊交替的社會(huì)變遷過(guò)程中，需要有“文化英雄”發(fā)明新的生活方法，或者通過(guò)學(xué)習(xí)和借鑒其他文化，并傳遞給本國(guó)民眾，由此促進(jìn)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的生成。費(fèi)孝通認(rèn)為，文化英雄“提得出辦法，有能力組織新的試驗(yàn)，能獲得別人的信任”，從而使處于交替時(shí)期的人們獲得清晰的指引，避免面對(duì)無(wú)所適從的不安與焦慮(9)參見費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：北京出版社，2004年，第111-112頁(yè)。。

費(fèi)孝通的文化英雄與卡萊爾的文人英雄乍看比較相似，但是考察細(xì)微之處，我們還是能夠看到二者之間的差別：文人英雄所反對(duì)的，是資本主義發(fā)展所造成的社會(huì)亂象，他們深邃的思想所洞見的現(xiàn)實(shí)是以基督教精神為依歸的“神圣理念”，因此卡萊爾的價(jià)值指向是“向后”的，他對(duì)當(dāng)前社會(huì)的價(jià)值判斷是負(fù)面的，他心中完美的社會(huì)理想是前現(xiàn)代以基督教義為指導(dǎo)的具有穩(wěn)定價(jià)值觀念的道德社會(huì)。而費(fèi)孝通的文化英雄所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)是中國(guó)社會(huì)由封建主義走向資本主義的發(fā)展進(jìn)程，文化英雄的價(jià)值理念是一種進(jìn)化論的、“向前”的，是社會(huì)結(jié)構(gòu)由舊到新的轉(zhuǎn)變，文化英雄是新文化、新社會(huì)的代言人和實(shí)踐先鋒，并引領(lǐng)普通大眾共同推翻舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)，建立新的社會(huì)形態(tài)。二者的價(jià)值指向是相反的。另外，文人英雄主要以文字傳達(dá)思想力量，而文化英雄雖然在多數(shù)情況下也是如此，但可能不限于此。

因此，考慮到左翼作家的“書寫”特性，本文借鑒“文人英雄”的表達(dá)，但對(duì)上述“文人英雄”與“文化英雄”各有借鑒，并以此概括布拉格漢學(xué)派筆下左翼文人英雄的內(nèi)涵，即那些具有洞穿時(shí)代的思想力量，能夠依據(jù)先進(jìn)的思想理論對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)做出判斷，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思與批判，從而以自己的文字影響他人和社會(huì)，給人指明前進(jìn)的方向，并用文字給人以鼓舞和力量的人。這些人具有忍受艱難困苦環(huán)境的勇敢與犧牲精神，具有忍受孤獨(dú)、堅(jiān)持自我，不輕易妥協(xié)的堅(jiān)守。布拉格漢學(xué)派對(duì)中國(guó)現(xiàn)代左翼作家作品的接受與傳播，始終伴隨著對(duì)“文人英雄”的肯定與推廣，因此文人英雄主義成為布拉格漢學(xué)派中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要特點(diǎn)。但是仔細(xì)分析又可以發(fā)現(xiàn)，他筆下的左翼文人英雄并不是對(duì)機(jī)械單一的革命英雄主義的重復(fù)，而是一種融合了西方浪漫主義、馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的不同內(nèi)涵而形成的一種復(fù)雜話語(yǔ)，表現(xiàn)出“文人英雄”的不同面相，塑造了整個(gè)布拉格漢學(xué)派對(duì)左翼作家的接受框架，值得我們認(rèn)真對(duì)待。

三、浪漫主義的個(gè)人英雄

浪漫主義雖然內(nèi)涵駁雜，但是我們大致還是能夠梳理出這一思潮比較鮮明的特征，其中最明顯的是其堅(jiān)決的反傳統(tǒng)姿態(tài)，主要表現(xiàn)為對(duì)壓抑個(gè)性自由與個(gè)人發(fā)展的傳統(tǒng)道德規(guī)范與倫理要求的英勇反抗，努力追求個(gè)人平等與個(gè)性解放，因?yàn)槔寺髁x的興起本身就源于對(duì)僵化的宗教背景的世俗化反抗。

浪漫主義的另一重要特征是對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的想象。原本統(tǒng)一以共同宗教為基礎(chǔ)的地緣政治受到?jīng)_擊，民族語(yǔ)言與文化興起，浪漫主義者紛紛投身民族運(yùn)動(dòng)，成為堅(jiān)定的民族主義者，比如拜倫，積極反抗民族壓迫，為實(shí)現(xiàn)國(guó)家和民族的自由而奮斗。中國(guó)的左翼作家們面對(duì)民族危機(jī)，同樣生出強(qiáng)烈的使命感與斗爭(zhēng)精神。

捷克共和國(guó)歷史上也是命運(yùn)多舛，這種同屬被侵害的弱小民族的共通心理使得布拉格漢學(xué)派更容易對(duì)中國(guó)的命運(yùn)報(bào)以理解和同情。普實(shí)克20世紀(jì)30年代在日本看到左翼作家聯(lián)盟主辦的刊物《文學(xué)》的“弱小民族文學(xué)專號(hào)”，里面選登了兩篇捷克的文學(xué)作品，他有感而發(fā)，便給刊物編輯部寫了一封信，表示他愿意為促進(jìn)中國(guó)與捷克文學(xué)交流盡一份自己的力量(15)參見黃藝紅：《被遺忘的文本:五城康雄與普實(shí)克的來(lái)信——兼論〈文學(xué)〉月刊及其專號(hào)的成功》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期。。按照魯迅說(shuō)的那樣，中捷兩國(guó)，“雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)走過(guò)苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明”(16)魯迅：《〈吶喊〉捷克譯本序言》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第544頁(yè)。。捷克和中國(guó)，一個(gè)被納粹德國(guó)侵害，一個(gè)被日本帝國(guó)主義凌辱，都處于被侮辱與被損害的境地，而兩國(guó)人民卻都沒(méi)有退縮，而是頑強(qiáng)勇敢地展開斗爭(zhēng)。文學(xué)也是一種斗爭(zhēng)的途徑，是鼓勵(lì)民族精神的最有效的一種方式。因此，布拉格漢學(xué)派對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)的關(guān)注，實(shí)際上就是對(duì)弱小民族在抵抗外辱中所迸發(fā)的浪漫主義斗爭(zhēng)精神的認(rèn)同與支持。在這場(chǎng)關(guān)系民族生死存亡的斗爭(zhēng)中，每一個(gè)人都不應(yīng)該置身事外，每一位作家都應(yīng)有一種崇高的社會(huì)使命感：

新文學(xué)的發(fā)展與掃除封建殘余和反抗外來(lái)帝國(guó)主義勢(shì)力的革命是處于同一個(gè)時(shí)期。……中國(guó)人民是懷著滿腔的義憤進(jìn)行這場(chǎng)關(guān)系民族存亡的斗爭(zhēng)的，任何作家都不能置身事外，也沒(méi)有閑暇去從事夏志清所提倡的“公正的道德探索”。(17)普實(shí)克：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的根本問(wèn)題——評(píng)夏志清〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》，見《抒情與史詩(shī)》，郭建玲譯，上海：上海三聯(lián)書店，2010年，第197頁(yè)。

從中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的左翼作家深刻思考的，正是中國(guó)20世紀(jì)二三十年代貧困積弱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)的發(fā)展出路，左翼作家們所批判的，是給中國(guó)人民帶來(lái)深重苦難的“三座大山”——帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義。在布拉格漢學(xué)派那里，左翼作家不僅是文人，更是英勇的拜倫式戰(zhàn)士，他們不僅親自參加戰(zhàn)斗，而且用他們的文學(xué)作品喚醒人民的斗志：

如同戰(zhàn)前的俄國(guó)，中國(guó)的作家被認(rèn)為是知識(shí)分子，尤其是青年人的思想領(lǐng)袖。他們的作品不僅被評(píng)價(jià)為藝術(shù)作品，而且首先是作為一種如何生活，做什么事業(yè)的路標(biāo)和指南?；蛟S，要求作家們?nèi)グ缪菟麄冸y以勝任的角色是不正確的，但是事實(shí)就是如此。他們被青年人的信函包圍著，被要求回答他們的問(wèn)題，要在集會(huì)、會(huì)議和大學(xué)里演講。作家首先被認(rèn)作是一名進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)、幫助、講解，甚至是塑造人生的老師。他作品中的人物和提出的問(wèn)題被理解和解釋為現(xiàn)實(shí)。(18)普實(shí)克：《中國(guó)——我的姐妹》，第360頁(yè)。

正如高利克形容魯迅是“孤獨(dú)的戰(zhàn)斗者”(19)馬立安·高利克：《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑》，伍曉明、張文定等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1990年，第48頁(yè)。，在布拉格漢學(xué)派看來(lái)，左翼作家為中國(guó)革命事業(yè)所付出的努力是值得我們敬佩與銘記的。也正是基于這種認(rèn)識(shí)，他們才能對(duì)魯迅、丁玲、茅盾等左翼作家的文學(xué)作品的思想意義有更深入的理解，也才格外不能容忍如夏志清那樣對(duì)左翼作家作品的否定。更何況，像普實(shí)克，還曾經(jīng)在烽火連天的歲月中與這些勇敢的作家們有過(guò)真誠(chéng)、深入的交往與交流。

四、馬克思主義的革命英雄

費(fèi)孝通在闡述“文化英雄”的概念時(shí)，提到文化英雄因?yàn)楸蝗罕娝湃危瑥亩哂辛艘龑?dǎo)和支配群眾的權(quán)力。這種權(quán)力不同于建立在剝削關(guān)系上的“橫暴權(quán)力”，也不同于傳統(tǒng)宗親社會(huì)中綿延傳遞的“長(zhǎng)老權(quán)力”，它是由時(shí)勢(shì)所造成的，因之命名為“時(shí)勢(shì)權(quán)力”(20)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第112頁(yè)。。顯然，時(shí)勢(shì)權(quán)力之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槲幕⑿鄱匆姷缴鐣?huì)生活也即時(shí)勢(shì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，并從這一趨勢(shì)出發(fā)，指引自己的行為，而這些行為最終又促進(jìn)了時(shí)勢(shì)的發(fā)展。我們把“時(shí)勢(shì)”具體化為20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)場(chǎng)景，在當(dāng)時(shí)社會(huì)的具體條件下，中國(guó)反封建的新文化運(yùn)動(dòng)最終走向馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，就是蘊(yùn)含在紛繁復(fù)雜的社會(huì)表象之下的“時(shí)勢(shì)”，只是對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人而言，他們要么不具備把握“時(shí)勢(shì)”的能力，要么能感受到時(shí)勢(shì)的發(fā)展，但因?yàn)楦髯哉?、文化、?jīng)濟(jì)地位的不同，導(dǎo)致立場(chǎng)各異，無(wú)法順勢(shì)而為。而中國(guó)現(xiàn)代左翼作家在布拉格漢學(xué)派眼中，就是一批勇于投入時(shí)代發(fā)展洪流，探索社會(huì)發(fā)展方向，最終確定以馬克思主義為指導(dǎo)，通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命而拯救中國(guó)的文人英雄。

對(duì)于這種必然性的理解，除了由于同樣的社會(huì)主義、馬克思主義背景之外，布拉格漢學(xué)派領(lǐng)軍人物普實(shí)克的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)同樣產(chǎn)生了很大作用。普實(shí)克在中國(guó)度過(guò)了兩年多的時(shí)光，他廣泛交往，積極體驗(yàn)生活，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各階層都有細(xì)致的觀察，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧困、落后有深刻的感受。在他筆下描寫過(guò)北平城內(nèi)最骯臟破落的地方，也描寫過(guò)陜西農(nóng)村餓殍遍地的慘狀，更何況，民族危機(jī)疊加社會(huì)內(nèi)部問(wèn)題所造成的災(zāi)難更加劇了民眾的苦難。他對(duì)中國(guó)底層人民的悲慘命運(yùn)和凄慘的生存現(xiàn)狀充滿深深的同情。這樣的實(shí)地觀察和切身感受也使他對(duì)中國(guó)革命的迫切性和必要性有了實(shí)實(shí)在在的認(rèn)同。這種認(rèn)同首先基于他素樸的人道主義觀念，他對(duì)中國(guó)老百姓的生存狀況充滿關(guān)心，希望人民的生活能夠得到徹底改善。正如他所說(shuō)的：

我本人也認(rèn)識(shí)那些來(lái)自“中國(guó)救災(zāi)基金會(huì)”的人們，我深深地敬重這些在世界各地幫助貧窮地區(qū)災(zāi)民的美國(guó)人。但是光有慈善心是不能解決問(wèn)題的，是不能治理和改造河流的，是不能填飽成千上萬(wàn)的饑民的肚子的。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要新的社會(huì)，強(qiáng)有力的堅(jiān)強(qiáng)的組織，對(duì)于重新改造世界滿懷信心。(24)普實(shí)克：《中國(guó)——我的姐妹》，第362頁(yè)。

有這種心理基礎(chǔ)，普實(shí)克及布拉格漢學(xué)派才能持續(xù)地從馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論出發(fā)，對(duì)為民族解放、為人民利益而奮斗的左翼作家和中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命報(bào)以最大的理解。他從馬克思主義文藝思想出發(fā)，看重文學(xué)的社會(huì)功能，看重現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)喚醒民族情感、喚醒民眾革命斗志方面的促進(jìn)作用，都是基于廣大底層人民的立場(chǎng)，具有深厚的人道主義情懷。

反觀夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)這種人民立場(chǎng)的說(shuō)法，對(duì)比就格外鮮明：

大部分中國(guó)現(xiàn)代作家把他們的同情只保留給貧苦者和被壓迫者；他們完全不知道，任何一個(gè)人，不管他的階級(jí)與地位如何，都值得我們?nèi)ネ榱私狻＿@一個(gè)缺點(diǎn)說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在道德意識(shí)上的膚淺：由于它只顧及國(guó)家的與思想上的問(wèn)題，它便無(wú)暇以慈悲的精神去檢討個(gè)人的命運(yùn)。(25)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第77頁(yè)。

作家的想象力為愛(ài)國(guó)心、人道主義和改革家的理想所限，不能有更高層次的成就。(26)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，第86頁(yè)。

夏志清是從西方現(xiàn)代文化的視角進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，包括看待左翼作家與文學(xué)，內(nèi)心堅(jiān)持的是西方式自由主義和個(gè)人主義，因此強(qiáng)調(diào)個(gè)人的命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人的氣質(zhì)與才華。他認(rèn)為“作家不管個(gè)人怎樣遭遇挫折，怎樣感覺(jué)到時(shí)代的腐化、庸俗，如果他們有才氣，他們?nèi)匀豢梢园l(fā)展所長(zhǎng)，獲得成就”，而不必“輕易為了迫切的社會(huì)和政治改革放棄自己的行業(yè)”(27)夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，第86頁(yè)。。但是顯然夏志清并沒(méi)有“主要矛盾與次要矛盾”的概念，并沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)性質(zhì)以及中國(guó)底層民眾處于什么樣悲慘的生活狀態(tài)，自然也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到在中國(guó)進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的必要性。那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有真正理解中國(guó)知識(shí)分子“感時(shí)憂國(guó)”的傳統(tǒng)(28)夏志清是在“普夏之爭(zhēng)”后，相繼寫出了《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》《人的文學(xué)》等文章，應(yīng)該是部分接受了普實(shí)克的批評(píng)意見，修正了自己對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。參見黃藝紅：《被遺忘的文本：五城康雄與普實(shí)克的來(lái)信——兼論〈文學(xué)〉月刊及其專號(hào)的成功》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期。，只從西方現(xiàn)代文化的個(gè)人主義出發(fā)評(píng)價(jià)文學(xué)作品，與中國(guó)的半封建半殖民地的社會(huì)實(shí)際就產(chǎn)生了明顯的“錯(cuò)位”，當(dāng)然也無(wú)法對(duì)左翼文學(xué)的社會(huì)功能進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。

而普實(shí)克卻注意到中國(guó)知識(shí)分子在反封建過(guò)程中所產(chǎn)生的那種個(gè)人主義的浪漫思想并沒(méi)有如歐洲浪漫主義那樣導(dǎo)致個(gè)人與社會(huì)的尖銳對(duì)立，催生極端的個(gè)人主義與唯我主義(29)普實(shí)克：《抒情與史詩(shī)》，第165頁(yè)。并且，作為一個(gè)在西方文化中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者，更能夠看清西方資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀無(wú)法根本解決當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，如果不能動(dòng)員和聯(lián)合更廣泛的群眾力量，僅憑知識(shí)分子個(gè)人主義的熱情想要徹底改變中國(guó)，注定不會(huì)成功(30)參見普實(shí)克：《抒情與史詩(shī)》，第139頁(yè).。由此，布拉格漢學(xué)派認(rèn)同左翼作家轉(zhuǎn)向馬克思主義的積極意義，并且認(rèn)可解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中所承擔(dān)的重要使命，認(rèn)為這種創(chuàng)作是基于當(dāng)時(shí)特定的歷史條件和現(xiàn)實(shí)需要，而且為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生長(zhǎng)帶來(lái)了積極貢獻(xiàn)(31)參見Milena Dole?elová-Velingerová, “Understanding Chinese Fiction 1900-1949,” Introduction for A Selective Guide to Chinese Literature 1900-1949, vol.1,in Milena, ed., The Novel, Leiden: E. J. Brill, 1988, p.40.。

當(dāng)然，再提普、夏各自觀點(diǎn)，并非要判斷對(duì)錯(cuò)，實(shí)際現(xiàn)在大家都已明白，“只從意識(shí)形態(tài)的角度批判是不對(duì)的，我們都有意識(shí)形態(tài)的陷阱，我們更應(yīng)該做的事情是理解對(duì)方的背景，理解他的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，同時(shí)也理解自己的，這樣才能夠往前走”(32)陳平原語(yǔ)，出自王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，第336頁(yè)。。本文所做的比較，也是希望在更細(xì)致的層面，理解普實(shí)克及布拉格漢學(xué)派的學(xué)術(shù)選擇。

五、儒家傳統(tǒng)的道德英雄

普實(shí)克曾自述在中國(guó)經(jīng)歷了“一番不同于歐洲經(jīng)驗(yàn)的文化沖突后”，才對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化有了一些領(lǐng)悟，他在1940年開始研究《論語(yǔ)》，有了鮮活的中國(guó)生活與文學(xué)實(shí)踐，《論語(yǔ)》在他心中“不再只是一堆冗長(zhǎng)的教條與道德教訓(xùn)”(35)普實(shí)克：《劉鶚與其小說(shuō)〈老殘游記〉》，羅仕龍譯，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。?？梢?，在布拉格漢學(xué)派眼中，中國(guó)傳統(tǒng)文化是具有人文精神的文化，它特有的道德性的人文關(guān)懷和人道精神是藝術(shù)的根本使命。服務(wù)于人，而且服務(wù)于更多的民眾，是布拉格漢學(xué)派所期待的優(yōu)秀藝術(shù)的基本特點(diǎn)。因此可以說(shuō)，布拉格漢學(xué)派的馬克思主義文藝觀中，又融合了中國(guó)傳統(tǒng)的“文以載道”的立場(chǎng)。普實(shí)克從中國(guó)傳統(tǒng)文人的道德立場(chǎng)出發(fā)，形容中國(guó)現(xiàn)代作家的道德使命：

在中國(guó)被強(qiáng)調(diào)了三千年的文學(xué)的道德使命，從某種意義上說(shuō)，在今天仍然是起作用的，因此對(duì)作家的人格和他的特點(diǎn)提出了更高的要求。(36)普實(shí)克：《中國(guó)——我的姐妹》，第360頁(yè)。

很顯然，普實(shí)克這里所言的“作家的人格和他的特點(diǎn)”包含了儒家知識(shí)分子修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想情懷，也飽含著傳統(tǒng)文人“憂國(guó)憂民”的道德情操。這種道德性的立場(chǎng)，即基于中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化民本思想中對(duì)人民利益的維護(hù)和堅(jiān)持，而不僅僅是與馬克思主義信仰的一致性，使普實(shí)克及布拉格漢學(xué)派對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生認(rèn)同。

普實(shí)克在很大程度上與他的學(xué)生有著同樣的欽佩和希望，即中國(guó)的共產(chǎn)主義革命是在人文主義方面理解的古代中國(guó)傳統(tǒng)的最終實(shí)現(xiàn)。這樣的信念使捷克斯洛伐克的漢學(xué)家很自然地歡迎1949年共產(chǎn)黨在中國(guó)的勝利。(37)Olga Lomov and Anna Zdrapov， “Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.

如此的人文情懷與作家理想，以及中國(guó)面臨的艱難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使普實(shí)克把中國(guó)共產(chǎn)黨人看作“幾千年來(lái)中國(guó)倫理學(xué)中重要的價(jià)值觀念的實(shí)踐者和道德權(quán)威，能夠通過(guò)提升人們的地位，把中國(guó)人民帶向善良的真正的人性”(38)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.。由此，信仰共產(chǎn)主義的左翼作家便成為布拉格漢學(xué)派心中具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子特點(diǎn)的理想作家的典型。

六、結(jié)論

總體來(lái)說(shuō)，我們不能否認(rèn)布拉格漢學(xué)派對(duì)左翼作家作品及后來(lái)的解放區(qū)文學(xué)的認(rèn)識(shí)當(dāng)然有政治意識(shí)形態(tài)的因素在里面，但是這種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與我們所想象的投機(jī)性的、機(jī)械的、庸俗的馬克思主義還是有根本區(qū)別的。比如普實(shí)克，他首先是一個(gè)有獨(dú)立個(gè)性的學(xué)者，他對(duì)于中國(guó)文學(xué)和文化的接受，一方面不可避免地帶有當(dāng)時(shí)歐洲漢學(xué)家普遍的情懷，這種情懷是基于兩次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲文明的破壞而產(chǎn)生的焦慮。高利克曾提到，普實(shí)克是在捷克文化最低迷的時(shí)候進(jìn)入捷克文化界的(39)馬利安·高利克：《捷克與斯洛伐克漢學(xué)研究》，北京：學(xué)苑出版社，2009年，第69頁(yè)。，因此，他期待在另一種文明中，尋找到對(duì)歐洲文化具有彌補(bǔ)作用的文化精神，以對(duì)抗歐洲現(xiàn)代文化對(duì)人情與人性的消弭。普實(shí)克通過(guò)自己的翻譯與研究充分認(rèn)識(shí)到，“跨過(guò)一切混亂，中國(guó)文化正在成為世界文化的重要組成部分，它與古希臘羅馬文化同等重要”(40)普實(shí)克：《中國(guó)——我的姐妹》，第429頁(yè)。，“中國(guó)文學(xué)即將重被世人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兊氖澜缧枰?41)普實(shí)克：《劉鶚與其小說(shuō)〈老殘游記〉》，羅仕龍譯，《東亞觀念史集刊》2013年第4期。。中國(guó)文化與文學(xué)中對(duì)和平的熱愛(ài)、對(duì)道德性理想人格的追求，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的憤世嫉俗，對(duì)普通民眾的同情與關(guān)懷，這些美好的人文傳統(tǒng)都深深吸引著布拉格漢學(xué)派諸位研究者，并在很大程度上影響了他們對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)的理解與接受。

另一方面，布拉格漢學(xué)派對(duì)左翼作家的態(tài)度，也是一戰(zhàn)后歐洲許多知識(shí)分子左翼傾向的一個(gè)反映。尤其在捷克特定的歷史條件下，英法為了本國(guó)利益出讓捷克給法西斯德國(guó)，捷克知識(shí)分子在國(guó)家危難關(guān)頭倒向共產(chǎn)主義，尋求救國(guó)出路，在當(dāng)時(shí)幾乎是必然的。馬克思主義帶給捷克知識(shí)分子一種新的救國(guó)圖強(qiáng)的理想方案，布拉格漢學(xué)派走向馬克思主義，并不是特例，而是特定的歷史條件和個(gè)人經(jīng)歷共同使然。但我們需要注意的是，他們“在研究過(guò)程中，并不愿意向僵硬的意識(shí)形態(tài)妥協(xié)而放棄自己的學(xué)術(shù)原則”(42)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.。所以，雖然布拉格漢學(xué)派重視文學(xué)的社會(huì)功能，重視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)卻很少出現(xiàn)在他們的論文中，現(xiàn)實(shí)主義也沒(méi)有成為他們唯一的選擇和評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在這種寬松的環(huán)境下，布拉格漢學(xué)派普遍采用了更為豐富的文學(xué)研究方法，且堅(jiān)持了自己的學(xué)術(shù)與藝術(shù)評(píng)價(jià)原則：

普實(shí)克和他的學(xué)生們確實(shí)努力保持了較高的研究標(biāo)準(zhǔn)……在很大程度上，斯大林主義的意識(shí)形態(tài)，如果在當(dāng)時(shí)的捷克漢學(xué)文獻(xiàn)中存在的話，也被投射到對(duì)大眾文化(“被壓迫的大眾”的文化)的興趣中……斯大林主義的味道在普實(shí)克對(duì)延安文學(xué)的長(zhǎng)篇研究中比較明顯，但即使在這里也有對(duì)真正的研究問(wèn)題的討論和對(duì)以前未知的有價(jià)值的來(lái)源的使用。(43)Olga Lomov and Anna Zdrapov，“Beyond Academia and Politics: Understanding China and Doing Sinology in Czechoslovakia after World War II,” The China Review, vol.14, no.2, 2014， pp.11-35.