□孫鵬
讀完賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》,一時(shí)心血來(lái)潮,便想不妨換個(gè)角度寫寫讀后感,也算在“世界讀書日”給自己增加一些讀書之樂(lè)。
首先,解讀一下這本書封面的涵義。應(yīng)該說(shuō),這本書的封面設(shè)計(jì)很獨(dú)特,除了書名、作者、出版社這些基本元素不必贅述,讓讀者特別關(guān)注的是,封面上有一個(gè)黑圈,圈中有一只紅色蝴蝶。如果讀完書,就會(huì)明白蝴蝶暗指書中的女主角,也就是被拐賣的那個(gè)女孩的名字叫胡蝶,她稀里糊涂被人販子賣到西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子,從開始反抗到屈服再到認(rèn)命,如同村里其他被拐賣的婦女那樣,人生軌跡就這樣從此被禁錮在這個(gè)黑圈子里。
封面上另外一個(gè)吸引讀者眼球的是一幅背景圖,是由特殊符號(hào)和文字夾雜在一起均勻分布的圖案。書里有這幅圖,其實(shí)就是書中的“老爺爺”給胡蝶畫的所謂的逃跑路線圖。如果仔細(xì)探究,就能把圖紙上畫的星星和天空上的星位對(duì)上,然后再辨別逃跑方向和路線,這恐怕只有袁天罡再世才能夠做到吧。我揣測(cè)一下作者用意,拐賣婦女既是一個(gè)老問(wèn)題,也是一個(gè)新問(wèn)題。城市發(fā)展吸走了農(nóng)村的錢,吸走了農(nóng)村的勞動(dòng)力,吸走了農(nóng)村的女人,剩下的人怎么辦?誰(shuí)替他們延續(xù)后代?我理解作者絕對(duì)沒(méi)有要替拐賣婦女這種罪惡行為找托詞,而是深刻剖析和反思這種社會(huì)現(xiàn)象,這也是一位良知作家社會(huì)責(zé)任感的應(yīng)有體現(xiàn)。
封面書名是由作者自己題寫,這正應(yīng)了“能者多勞”那句俗話。賈平凹的書法簡(jiǎn)樸、厚拙、內(nèi)斂,自己寫的字放在自己小說(shuō)的封面上,頗有些“打虎親兄弟、上陣父子兵”的味道。
其次,八卦一下小說(shuō)描寫的地方。小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作,有時(shí)候作者為了避免不必要的麻煩,常常在作品中對(duì)涉及的敏感地方進(jìn)行隱晦處理。這部小說(shuō)描寫的地方,不僅極度貧困落后,而且人的思想愚昧、偏執(zhí),竟然群體暴力對(duì)抗前來(lái)解救被拐賣婦女的警察。在書中,作者沒(méi)有明確說(shuō)出這個(gè)地方的名字,只說(shuō)是西北某個(gè)地區(qū)。書中內(nèi)容有以下地方特產(chǎn)和民風(fēng)民俗,可以讓我們猜測(cè)一下這個(gè)地方具體在哪兒。
這個(gè)地方生長(zhǎng)極花,一種類似于冬蟲夏草的動(dòng)植物結(jié)合體,屬于高檔滋補(bǔ)品,藥用價(jià)值高。它和青海的冬蟲夏草區(qū)別在于青海的冬蟲夏草冬天是蟲,夏天長(zhǎng)草,這里的極花冬天是蟲,夏天開花。這個(gè)地方出產(chǎn)血蔥,它比普通的蔥個(gè)頭小,特征是顏色發(fā)紅,味道特別嗆。血蔥不僅能當(dāng)調(diào)味品,燉出來(lái)的羊肉又嫩又香,而且還能當(dāng)補(bǔ)品,尤其壯陽(yáng)的效果明顯。這個(gè)地方流行泡蝎子酒。在當(dāng)?shù)厥且环N民間工藝,用當(dāng)?shù)氐耐列莅拙?,而且要用活蝎子。泡出?lái)的酒,能治風(fēng)濕,能敗火,能排人體內(nèi)的多種毒素。這地方還住窯洞、吃土豆、剪窗紙、鑿石獅……看到這些民俗元素后,見(jiàn)多識(shí)廣的讀者或許能猜出是什么地方了吧。猜到了,不要言傳,更勿對(duì)號(hào)入座,畢竟這是文學(xué)作品,不必較真。
再者,體會(huì)一下作者的創(chuàng)作心境。我覺(jué)得小說(shuō)“后記”寫得很精彩,文風(fēng)樸實(shí),娓娓道來(lái),有理性,有哲思,其中對(duì)這部小說(shuō)的構(gòu)思、起筆、撰寫過(guò)程作了較為詳細(xì)的陳述。可以說(shuō),這篇“后記”架起了一座作者與讀者心靈交流的橋梁,并且起到了答疑解惑的作用。作者說(shuō)自己寫小說(shuō),有時(shí)候在自己掌控中,有時(shí)候又不受自己掌控。寫這部小說(shuō)時(shí),本想寫幾十萬(wàn)字,沒(méi)想到寫到十幾萬(wàn)字的時(shí)候便戛然而止,感覺(jué)自己像拿一口碗在瀑布下面接水,飛流直下咋能接得滿水呢?我覺(jué)得作者這個(gè)比喻很形象,也很生動(dòng),道出了當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境。
試想一下,拐賣人口是個(gè)大話題,更是一個(gè)嚴(yán)酷的社會(huì)問(wèn)題。這些年來(lái),關(guān)于這方面的素材很多,其中不乏悲慘的、曲折的、驚心動(dòng)魄的故事。把這些寫出來(lái),經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工,雖不敢說(shuō)能夠成就一部鴻篇巨著,但一定能夠產(chǎn)生不少揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、暴露人性黑暗面的優(yōu)秀文學(xué)作品。但生活中的道理往往就這么簡(jiǎn)單,我們做一件事情,期望值越高,鼓的勁越大,實(shí)際效果越不盡人意。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)常常比藝術(shù)創(chuàng)作更精彩、更殘酷、更出乎人的想象,從某種意義上講,這也在客觀上束縛了作家的藝術(shù)構(gòu)思空間,考驗(yàn)著作家的創(chuàng)作定力。所謂世間萬(wàn)物,一陰一陽(yáng),能夠“放”容易,能及時(shí)“收”,則需要智慧了。
無(wú)論如何,孩子是娘身上掉下來(lái)的肉,自己的孩子自己疼,作家也不例外。我們看看賈平凹怎么評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)《極花》:小說(shuō)的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像,捏成了匠人就得跪下拜,那泥巴成了神。
由此我聯(lián)想到《極花》中的胡蝶被警察解救出來(lái),可是她后來(lái)為何又鬼使神差地自愿返回到那個(gè)她曾經(jīng)痛恨的村莊,難道僅僅因?yàn)榉挪幌铝粼诖謇锏挠H生的孩子?還是忍受不了城市中身邊人對(duì)她被拐賣經(jīng)歷的同情、笑話和歧視?還是另有其他說(shuō)不清道不明的原因?
如此魔咒,誰(shuí)人破解?