□ 胡展奮
群里忽然大反“暮氣”。
有人說(shuō),欲破惰氣,必行重招,蓋因惰氣如果生成就很難去除。當(dāng)年重耳那么勵(lì)志的人,一旦惰氣生成,竟連復(fù)國(guó)大事都不顧了,要不是屬下把他灌醉,強(qiáng)行拖離溫柔之鄉(xiāng),后來(lái)的“春秋五霸”里哪能有他!
可見(jiàn)我等庸常之輩,一俟惰氣上身就更容易廢了,于是急急勵(lì)志。聽(tīng)說(shuō)練字很振奮精神,便想附庸一下,借勢(shì)戒掉“手機(jī)控”。
現(xiàn)在寫(xiě)字最流行用墨汁,省事,但時(shí)間稍久就覺(jué)得沒(méi)趣。磨墨本屬興味之舉,如今倒來(lái)就蘸,蘸來(lái)就寫(xiě),如同男女之愛(ài),沒(méi)有前戲直奔主題,殊無(wú)情趣。
檢視篋笥,略有幾支老墨,我本非正經(jīng)練字的,從此喜歡沒(méi)事泡墨。持一塊老墨,慢慢地研,想想久遠(yuǎn)的事,總比整天捧著手機(jī)好。
小學(xué)時(shí)我們就有書(shū)寫(xiě)課,老師教我們,研墨時(shí)墨身要垂直,要重按輕轉(zhuǎn),先慢后快,不可急性。研快了墨汁粗,而且濃淡不勻。研磨要清水,硯池的隔夜墨汁容易腐敗,要倒掉洗清。
這些都是規(guī)矩話,但老聽(tīng)規(guī)矩話,沒(méi)勁。我后來(lái)認(rèn)識(shí)了書(shū)法家洪丕謨,說(shuō)來(lái)就有勁了。說(shuō)是過(guò)去有一種說(shuō)法叫“磨墨如病”,拿著墨,硯臺(tái)上磨蹭,好像癆病的樣子,其實(shí)沒(méi)病,為什么呢?因?yàn)樘炝四瓱o(wú)光。必須“病懨懨”,附帶修煉心性,古人磨墨常叫閨秀少女來(lái)磨,所謂“紅袖添香”就是這個(gè)道理。
忽然想,都說(shuō)“詩(shī)家視事,不可太泥”,我等本非書(shū)家,研墨純屬娛樂(lè),大雅不能以漢書(shū)下酒,大俗則硯臺(tái)里注點(diǎn)兒白酒總可以吧?
便用喝剩的安徽的“口子酒”試了一下,立刻奇香撲鼻,但細(xì)細(xì)嗅辨,好像有點(diǎn)兒糙。墨香里略有“鉤子”,或曰“火氣”。
翌日把硯臺(tái)洗了,換了一小勺四川的“水井坊”,同樣是以前喝剩的,沒(méi)想一股濃郁之香立刻四溢斗室,硯臺(tái)里那坨墨忽然發(fā)墨迅速,并且越磨越稠,越磨越香。
須知,老墨本身是摻有香料的,所謂佳墨有“八寶五膽”,其中必有麝香、冰片、梅片、桂皮、丁香……被上好之酒一激,蘭麝氤氳如入王母娘娘的瑤池仙境,用來(lái)寫(xiě)字,烏漆锃亮,幽香沁脾。
我很珍惜它,蓋上硯蓋,一天好幾次地嗅聞,每每覺(jué)得神清氣爽。那種混合的香味其實(shí)很難形容,以致久久沉浸,早就把手機(jī)扔一邊了。
忽然又想,土燒研墨如何?湖南某縣地瓜酒?心念一動(dòng),立刻動(dòng)手,孰料劣酒就是劣酒,滴了幾滴,磨了幾下,室內(nèi)馬上充斥嗆鼻的辣味,空中還飄起“刺毛蟲(chóng)”,又如同陳年夜壺潑上大量的花露水,香臭夾雜——天哪,別是把硯臺(tái)毀了吧!
趕緊洗了。好在屋里喝殘的白酒本來(lái)就多,醬香的,清香的,兼香的,芝麻香的,輪流上,只要是好酒,每一種香型與墨錠結(jié)合后都能產(chǎn)生微妙的變化。還別說(shuō),眾香國(guó)里,茅臺(tái)酒最具“王者之香”,醇厚而溫潤(rùn),施施然貴人語(yǔ)遲,最具君子風(fēng)度。
我本非專(zhuān)業(yè)書(shū)寫(xiě)者,也許連票友也算不上,但借著筆墨翰香,品著,寫(xiě)著,其樂(lè)無(wú)窮,完全戒掉了手機(jī)。
惰氣是可以逼走的。道在酒中,道在墨中,在須彌子中。