□朱圓

“性格不合的夫妻，結了筋又和好”

這種困惑始于20 歲。借助小說的敘事方式，楊本芬將過往人生經驗賦予惠才與呂兩位主人公?；莶啪妥x的中專學校解散后，她揣著兜里僅有的三塊錢，從湖南只身前往江西尋求出路。異鄉(xiāng)為客，她認識了在縣城醫(yī)院工作的呂。

惠才雖再次得到讀書的機會，卻在畢業(yè)前夕被下放。呂承諾未來供她繼續(xù)讀書，不過他希望先結婚。同是天涯淪落人，惠才自從得知呂和自己相似，出身也不好，便對其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜歡的，倆人可謂一見鐘情。可她覺得自己太年輕，還不想結婚，何況他們剛認識兩個多月。結婚那天，惠才低頭坐在床沿上時，甚至不知呂的年紀多少、性情如何。

“我跑到江西來，就是想讀書，再繼續(xù)考學校，或至少找一份工作，送我弟弟上學，我的家庭就是那么缺錢嘛。剛結婚的時候，我辮子那么長，看到自己要結婚，我氣得嘍，把辮子都剪掉。我好恨結婚?！被赝^早踏入婚姻，楊本芬仍能體會自己當時有多懊惱。

不甘于當“寄生蟲”，結婚第二天，惠才就到生產隊找了個落腳的地方，開始單獨生活，呂則長時間待在單位，每周日晚飯后去看她，坐上一會兒，又回醫(yī)院，“沒有陪我吃過一餐飯，也沒有到他食堂打過一份菜給我吃。”楊本芬的二女兒章紅推測父親在結婚之初的心理，其中固然有時代因素，擔憂自己下放，需要在醫(yī)院里及時接收消息，但更多的是，過慣了單身生活的他，彼時的情感歸屬尚在單位。

婚姻生活徐徐展開，以一種不由分說的方式。用楊本芬的話形容，“性格不合的夫妻，結了筋又和好”。初遇時那雙“頂有柔情”的眼睛、同病相憐的家世，織成了“他會對我好”的期待，在實際相處中，這期待屢屢落空。呂不懂得體貼，惠才需要幫助時，他的回應幾乎總是，“不要搞得嬌生慣養(yǎng)”。

新婚不久，惠才去鄉(xiāng)下探望呂的親生父母，呂父臨走前抓了兩只雞讓她帶回去。這一對油光锃亮的白雞，后來不翼而飛?；莶鸥嬖V呂，那日未鎖大門，想必是遭了賊。呂兩三個月對她愛搭不理。直至多年后，在一次爭吵中，惠才發(fā)現(xiàn)，呂一直認為是她把白雞賣了錢寄回家。這因誤解而來的冷暴力令惠才深感受傷?，F(xiàn)在看來，也是物資匱乏給婚姻籠罩上的陰影。

“文革”開始，呂經常下鄉(xiāng)，留下已懷著二女兒的惠才在家。精心飼養(yǎng)的黑兔子深夜被人偷走，惠才聽見了動靜，卻無能為力。呂得知后，沒有安慰的話，連連逼問惠才“是好人還是壞人，好人怎么不出來打賊”，這令她無語。

楊本芬覺得自己對伴侶的要求并不高，“能夠疼惜我，愛護我，給我一點溫暖，在我遇到困難的時候講幾句安慰話，就可以了?！彼龘碛惺趾湍赖脑彝?，“根本不理解夫妻還有這樣的情況?！?/p>

章紅認為，如果用光譜來描述人們的性格，父母可能正好處于光譜的兩極。母親情感豐富，父親則提供不了她所渴求的精神滋養(yǎng)和所謂的情緒價值?，F(xiàn)實中，楊本芬的丈夫章醫(yī)生在兩歲多時被送到一戶不能生育的人家當養(yǎng)子。土改時養(yǎng)父母被劃成地主，在一個夜晚雙雙上吊自殺。其時他尚未成年，想回到親生父母家，卻被拒絕。這段經歷成為他永久的創(chuàng)傷。

“燦爛就是一個人笑得很開心”

《我本芬芳》中講述的婚姻狀況，引起了許多讀者共鳴。豆瓣上有一條熱評寫道：“想起了父母輩和祖父母輩的婚姻，和家族中所有女性的一生?！?/p>

站在妻子的位置上，面臨的窘況是真實存在的。第一個孫輩降生后，楊本芬一家請了個保姆幫助照看孩子。嬰兒的尿片要換，丈夫絕不喊保姆，而是喊妻子去換。保姆把聲音拖得老長說：“楊阿姨，虧得你唷，章叔叔也是親外型的人，和我爸爸一樣。只不過我爸爸還打我媽媽，章叔叔不打人?！?/p>

“所謂的親外型，不是一種人格，是文化作為基因在個人身上留下的烙印。老婆是可以隨便對待的。如果我對外人不好，是會有后果的；我若對別人好，則會得到贊許。對待外人時，人性中這種獎懲機制在正常地起作用?！闭录t分析道。

1984 年，章紅準備高考，為了給她籌備上大學的開銷，家中買來兩只小豬養(yǎng)著。也許是因為養(yǎng)豬過于勞累，章醫(yī)生年輕時的肺結核復發(fā)了。在治療過程中，用藥過量，以致得了球后視神經炎，視力急劇減退。章醫(yī)生在長沙住院的26 天里，楊本芬無法陪在他身邊。中途她去探視過一次，他像個小孩般執(zhí)拗地要和她一起回去。

相伴大半生，楊本芬說不清丈夫對伴侶的需求，只知道在生活中他很依賴自己。家中電話鈴響，一定由她來接。2008 年搬進的這間三室兩廳的房子，裝修事宜也是她一手安排的?！八臍w屬感還是在這個家庭，在我母親身邊?！闭录t記得，在他們三姐弟小時候，父親只要一會兒不見母親，就會問：“姆媽哩？姆媽哩（媽媽呢）？”

三個孩子長大成人，在20 世紀80 年代都考上了大學，優(yōu)秀的子女成為兩人最大的慰藉。“我也經常跟自己講，我做得對，堅持下來還是好。如果我不堅持，肯定他們不可能成為三個大學生，我不愿意離婚的原因都在這里，沒有孩子時，就是往好里過，慢慢會好的，也盼望有了孩子，會對我更好。等有了孩子以后，更不愿意離婚?！?/p>

“他真的老了，我現(xiàn)在還是對他特別好的。他也無力傷害我了?！睍r光逐漸磨平了相互碰擦的棱角，但沒有改變兩人的性情，楊本芬喜歡幽默，樂于制造一些生趣，章醫(yī)生則不茍言笑?！皩殮狻保跅畋痉业募亦l(xiāng)方言里指的是喜歡談笑、談笑有時不得體的人。有時，這個詞從章醫(yī)生口中蹦出，化作對妻子的評價。她不以為意：“有朝一日，我不能寶氣了，你的日子就不好過了，沒有第二個人像我一樣哄著你?！?/p>

老來伴，老來伴，即便認清了其殘酷的本質——“彼此被枷住了，躲無可躲，逃無可逃”，楊本芬仍不甘于只背負責任的沉重與苦澀，她對婚姻中溫情的追求從未止歇。2021 年10 月，楊本芬在電話里和章紅討論《我本芬芳》的封面，一旁的章醫(yī)生問，“燦爛是什么意思？”章紅聽到媽媽轉頭對爸爸說，“燦爛就是一個人笑得很開心?！?/p>

“耄耋之年，直面婚姻的真相”

隨著第一個孩子的到來，楊本芬上學的夢想再沒有實現(xiàn)。“我本身就是愛寫、愛閱讀的人，那時候就是因為沒有條件?！甭男辛耸浪咨顚ψ陨淼囊螅度ゲ衩子望}的重擔，楊本芬晚年在寫作中覓得了一份自由。她愛了一輩子文學，書架上五百多本藏書，暗示著她部分的創(chuàng)作來路。

在章紅看來，母親的寫作是真正的“救贖”。從前兩部對大時代下個體命運的書寫轉向更隱秘的精神剖析，“我媽媽說她覺得自己很勇敢，我也是同意這個判斷的，當你過了一輩子之后，在耄耋之年，能夠直面婚姻的真相?！?/p>

楊本芬也很清楚，并非所有人都像自己一樣，擁有書寫的能力?！吧狭四昙o的人呢，更加不被人家看見。認為他們也老了，根本不需要情感。但事實上不是這么一回事，怎么可能咧，一個活活的人。他們還是希望在婚姻里面得到溫暖，得到體貼?！薄跋裎疫@種婚姻的比比皆是，跟別人聊起天來呀，都是差不多同類的，沒有得到疼惜，那我也感同身受。”在楊本芬的記憶里，那個年代，恩愛夫妻有，但不好的婚姻要更多一點。

如今，年近九十的章醫(yī)生由老家來的一位中年男子照料起居，在請護工之前的十幾年里，楊本芬一直擔任著照護者的角色。章醫(yī)生醒得早，凌晨四五點，“啪噠”把床頭燈開亮，楊本芬便會立刻跟著醒來，擔心他有什么需求，即便他只是翻了個身，她也會惦記著是不是踢掉了被子。

幾年前，章醫(yī)生還很清醒的時候，楊本芬問了他一個問題，“如果有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”他搖了搖頭。她覺得不可思議，心想，我這一生做得這么好，為你付出這么多，也培育了很好的孩子。過了一會兒，她又跑到老伴身邊?！跋螺呑幽氵€愿意和我在一起嗎？搖頭不算，你親口告訴我。”“不愿意。”三個字說得清晰。

章紅在其中看見兩個同樣受傷的人，“一個人婚姻不幸，而另一個人覺得幸福，這種情況基本上不會有的。一個女性的覺知提高，獲得解放之后，也意味著一個男性獲得了解放，得到幸福的可能性變大了。不要以為僅僅是男性在欺負女性，不是這樣簡單的對立關系，而是在這個過程中，他們互相傷害了。如果毫無覺知，這種相互的傷害會一代一代繼續(xù)?！?/p>