□ 吳麗君

2022 年1 月12 日，在西城區(qū)椿樹(shù)街道百姓文化之家，劉志堅(jiān)正和紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)的舞蹈隊(duì)員們排練輪椅舞蹈《梨花頌》。一周后，她們要在“新京報(bào)第十五屆感動(dòng)社區(qū)人物頒獎(jiǎng)典禮”上進(jìn)行表演。

“首先做一個(gè)手花，記住手臂要打直，然后轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒，輪椅跟著一起動(dòng)，注意動(dòng)作要齊?！币魂?duì)坐輪椅的舞者在劉姥姥的指揮下有條不紊地訓(xùn)練，動(dòng)作整齊劃一——?jiǎng)⒗牙巡皇遣苎┣酃P下逛大觀園的那位，而是一名熱心的“北京大媽”。和許多北京大媽一樣，劉姥姥偶爾也會(huì)跳跳廣場(chǎng)舞，也會(huì)到附近的菜市場(chǎng)“殺價(jià)”，但不同的是，劉姥姥有一群特殊的“學(xué)生”，而這些學(xué)生，是她最為津津樂(lè)道的話題。

劉姥姥原名劉志堅(jiān)，出生于1956 年，是北京市老年志愿者協(xié)會(huì)的一名文化助殘志愿者。今年66 歲的她“文藝范兒”十足，詩(shī)歌、朗誦、舞蹈，都是她的心頭好。劉志堅(jiān)不僅自己喜歡，還組織不同類別的殘疾人朗誦、跳舞、登臺(tái)表演，從2008 年教盲人朗誦算起，已經(jīng)助殘服務(wù)了14 年。

現(xiàn)在的劉志堅(jiān)每周都活躍在不同的社區(qū)和組織，檔期排得滿滿的。

遇見(jiàn)紅舞鞋

小圓臉，柳葉眉，戴著民族風(fēng)的頭巾帽，劉志堅(jiān)總是精神頭兒十足，舉手投足靈巧矯健，說(shuō)她腳下生風(fēng)并不夸張。

退休以前，劉志堅(jiān)曾在兩所小學(xué)做過(guò)生活老師，因?yàn)闇厝嵊H切，孩子們都非常喜歡她。一位孩子的姥姥打趣，孩子對(duì)劉志堅(jiān)比對(duì)自己都親，所以稱呼劉志堅(jiān)為“劉姥姥”，就這樣，“劉姥姥”逐漸成了孩子和家長(zhǎng)們對(duì)劉志堅(jiān)的昵稱。退休以后，服務(wù)殘疾人群體，劉志堅(jiān)對(duì)大家也像對(duì)孩子一樣親切耐心，自然而然，這個(gè)稱號(hào)也就延續(xù)了下來(lái)。

2022 年1 月12 日上午，劉志堅(jiān)提上一個(gè)鼓鼓囊囊的布兜，來(lái)到了北京市西城區(qū)椿樹(shù)街道百姓文化之家。經(jīng)過(guò)一段窄小的樓梯間，向下走兩層，就到了百姓文化之家的排練大廳。

未進(jìn)門，排練廳里便傳來(lái)陣陣聲響，不同于腳步聲，這里更多的是橡膠磨擦地板發(fā)出的吱吱聲。門內(nèi)，一群坐在輪椅上的舞蹈學(xué)員正等著她，準(zhǔn)備為即將到來(lái)的北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)錄制加油視頻。

“我們都需要愛(ài)，大家把手都牽起來(lái)，together for a shared future，一起來(lái)，一起向未來(lái)……”在熱情洋溢的冬奧會(huì)主題曲中，學(xué)員們轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，變換隊(duì)形，臉上卻絲毫看不出費(fèi)力，反而喜氣洋洋。

這支舞蹈隊(duì)名為天橋紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)，是一個(gè)由殘疾人組成的團(tuán)體，幾乎所有成員都需要借助輪椅進(jìn)行表演。紅舞鞋的團(tuán)長(zhǎng)叫龍會(huì)萍，小時(shí)候因?yàn)樯≡斐赏炔繗埣玻瑓s一直有一顆熱愛(ài)舞臺(tái)的心。2010 年，在天橋街道的活動(dòng)室里，龍會(huì)萍發(fā)動(dòng)十幾個(gè)玩得好的殘疾朋友，組成紅舞鞋時(shí)裝隊(duì)，也就是紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)的前身。沒(méi)有錢買服裝，就挑自己好看的衣服穿，沒(méi)有錢請(qǐng)專業(yè)的教練，龍會(huì)萍就找志愿者來(lái)幫忙教。

2013 年，龍會(huì)萍團(tuán)隊(duì)在中國(guó)盲文圖書館排練一個(gè)走秀節(jié)目。彼時(shí)劉志堅(jiān)在盲文圖書館教朗誦，看到她們一瘸一拐的表演，就提議借用“小白船”的意象，給他們排一個(gè)坐在輪椅上的舞蹈節(jié)目。說(shuō)干就干，劉志堅(jiān)自己制作道具、設(shè)計(jì)動(dòng)作，舞蹈編排一氣呵成。表演有創(chuàng)意，自然收獲了不少稱贊。這之后，龍會(huì)萍就找到她：“我們沒(méi)老師，你能教我們嗎？”“行，沒(méi)問(wèn)題!”劉志堅(jiān)爽快地答應(yīng)了下來(lái)，一教就是9 年。

“劉姥姥舞跳得好，心善，我們認(rèn)識(shí)這么多年，從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉。每周帶著我們跳舞、排練，她也沒(méi)喊過(guò)累?，F(xiàn)在有疫情，不方便的時(shí)候，劉姥姥就在網(wǎng)上視頻教學(xué)?！饼垥?huì)萍腦子轉(zhuǎn)得快，說(shuō)話也快，尤其說(shuō)起劉志堅(jiān)，更是滔滔不絕。

坐在輪椅上舞蹈，大家的動(dòng)作多集中于上肢。劉志堅(jiān)也常常坐在輪椅上，從學(xué)員們的角度揣摩動(dòng)作，示范給大家看?！拔覐妮喼搁_(kāi)始教，然后是蘭花指、壓指，肘、腕、掌、指、推?！眲⒅緢?jiān)一邊說(shuō)，一邊手上靈活地演示。

教的人認(rèn)真，學(xué)的人也認(rèn)真。學(xué)員們對(duì)舞蹈都是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，有的學(xué)員家住得遠(yuǎn)，每周穿過(guò)大半個(gè)北京來(lái)排練，風(fēng)雨無(wú)阻。為了練好隊(duì)形，學(xué)員們常常一遍遍轉(zhuǎn)輪椅，有時(shí)候太用力，指甲會(huì)嵌進(jìn)肉里扎出血。劉志堅(jiān)看到這些，嘴上不說(shuō)什么，心里卻總是很感動(dòng)：“說(shuō)我是她們的老師，倒不如說(shuō)她們是我的老師。我在她們身上也學(xué)到了很多?！?/p>

自從開(kāi)始跳舞，舞蹈團(tuán)的成員們改變很大，龍會(huì)萍對(duì)此深有感觸，“通過(guò)輪椅舞蹈，大家提升了信心，也更愛(ài)美了?！庇绕涫俏璧笀F(tuán)時(shí)不時(shí)出去演出、比賽，隊(duì)員們既能表現(xiàn)自己，又能拿獎(jiǎng)，心里都很有認(rèn)同感。用劉志堅(jiān)的話說(shuō)，現(xiàn)在大家身上都有了幾分舞蹈家的氣質(zhì)。

編織夢(mèng)與愛(ài)

其實(shí)，劉志堅(jiān)并非專業(yè)出身。和龍會(huì)萍一樣，舞蹈也是劉志堅(jiān)“未完成的夢(mèng)”。

2006 年，劉志堅(jiān)剛退休。一天，她騎著車路過(guò)中央交響樂(lè)團(tuán)后門的小公園，無(wú)意中看到一位老太太在跳《梁?！?，紅上衣，黑褲子，一頭白發(fā)?！霸趺催@么美呀!”藏在劉志堅(jiān)心底的熱愛(ài)似乎一下子被點(diǎn)燃了，劉志堅(jiān)激動(dòng)地靠上前：“老師您跳得真美，能教我嗎？”“行啊?！薄岸嗌馘X呀？”劉志堅(jiān)忐忑地問(wèn)。“一年10 塊錢?！睆哪翘炱?，劉志堅(jiān)就每周跟這位老師學(xué)舞，漸漸地自己也越跳越好。年輕的時(shí)候沒(méi)有條件，退休以后的劉志堅(jiān)自然更加珍惜學(xué)習(xí)舞蹈的機(jī)會(huì)。

幾年以后，那位老師患癌去世了，劉志堅(jiān)找了新的老師繼續(xù)學(xué)舞，但始終對(duì)那位老師難以忘懷：“從她走了以后，我就不去那個(gè)小公園了，去了以后心老是揪著難受。”

劉志堅(jiān)與紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)的舞蹈隊(duì)員們?yōu)楸本?022 年冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)錄制《一起向未來(lái)》手勢(shì)舞視頻。

因?yàn)闊釔?ài)，劉志堅(jiān)學(xué)舞之余就琢磨著編舞，學(xué)員們跳的舞幾乎都是劉志堅(jiān)自己編排的。劉志堅(jiān)排舞緊跟形勢(shì)，每逢黨的生日、國(guó)慶等重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她就編排對(duì)應(yīng)主題的舞蹈，《桃花謠》《梨花頌》《中國(guó)夢(mèng)》《不忘初心》……還有為宣傳垃圾分類、疫情防控創(chuàng)作的舞蹈節(jié)目，“這些有時(shí)代感的節(jié)目既能體現(xiàn)殘疾人面貌，也能宣傳政策，愉悅身心?！眲⒅緢?jiān)說(shuō)道。這些舞蹈也并非都是為紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)編的，《不忘初心》就是劉志堅(jiān)為另一支更為特殊的隊(duì)伍創(chuàng)作的。

2016 年，因?yàn)槲杞痰煤?，劉志?jiān)被龍會(huì)萍“推薦”到了朝陽(yáng)區(qū)東壩溫馨家園。溫馨家園是北京市殘聯(lián)為殘疾人打造的服務(wù)和活動(dòng)空間，這里有劉志堅(jiān)帶的第二支舞蹈隊(duì)，他們當(dāng)中既有智力障礙學(xué)員，也有患癌學(xué)員、肢殘學(xué)員。每周五下午，劉志堅(jiān)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，和學(xué)員們一起排舞、練舞。

今年60 歲的羅子維是這支舞蹈隊(duì)里跳舞最好的“學(xué)生”。2008年，羅子維先后查出了乳腺癌和卵巢癌，病情一個(gè)比一個(gè)兇險(xiǎn)，一年內(nèi)連著做了兩臺(tái)手術(shù)，醫(yī)生曾經(jīng)估判她活不過(guò)5 年。但14 年過(guò)去了，現(xiàn)在的羅子維精氣神十足，臉上總是掛著開(kāi)朗的笑容。

羅子維的一大愛(ài)好就是跳舞：“每天練練舞，既能鍛煉身體，又能愉悅心情。劉姥姥教得也特別用心，像我們這里，一些學(xué)員有智力障礙，沒(méi)有耐心根本教不了?！辈恢沽_子維，這里的每個(gè)人都對(duì)劉志堅(jiān)充滿感謝和認(rèn)可。

有智力障礙的學(xué)員學(xué)得慢，劉志堅(jiān)一遍遍反復(fù)教，可她從不氣惱。手部動(dòng)作錯(cuò)了，劉志堅(jiān)就跑過(guò)去手把手帶著做，腳底下隊(duì)形亂了，她就拉著學(xué)員胳膊再走一遍?！爸灰齻?cè)敢鈱W(xué)，我就愿意教?！眲⒅緢?jiān)堅(jiān)信，殘疾人也能跳舞，只不過(guò)需要更多的耐心。

劉志堅(jiān)上完課，已近黃昏，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)學(xué)員們交錯(cuò)的身影照在溫馨家園活動(dòng)室的墻面，藍(lán)底紅字的8 個(gè)大字“自尊、自信、自強(qiáng)、自立”，格外奪目。

“忙得沒(méi)時(shí)間生病”

劉志堅(jiān)的老伴退休前在中關(guān)村一家公司做電器維護(hù)工作，現(xiàn)在的愛(ài)好是炒股，時(shí)常在電腦前盯著行情，一盯就是一天。劉志堅(jiān)的活動(dòng)他極少參與，但他包攬了家里的家務(wù)，讓劉志堅(jiān)能專注于自己的“事業(yè)”。

劉志堅(jiān)的臥室里，一架環(huán)形補(bǔ)光燈立在床尾，對(duì)著門后空白的墻面。這盞燈是紅舞鞋藝術(shù)團(tuán)參加比賽獲得獎(jiǎng)金以后購(gòu)置的，龍會(huì)萍把它送給劉志堅(jiān)，方便劉志堅(jiān)每周線上視頻教舞。有時(shí)候，劉志堅(jiān)也會(huì)請(qǐng)盲人到家里，用這個(gè)燈架為他們錄制朗誦的視頻。

劉志堅(jiān)的盲人朋友很多是“光明之聲”朗誦團(tuán)的成員，他們有一個(gè)微信群，群里有36 個(gè)人，其中盲人占了半數(shù)以上，其余的都是助殘志愿者。每周二下午2 點(diǎn)，群里就會(huì)準(zhǔn)時(shí)熱絡(luò)起來(lái)。

“感謝王素靜老師深情的朗誦，請(qǐng)聽(tīng)焦榮香老師的朗誦——《今天的懷念》。”主持人通過(guò)語(yǔ)音消息安排順序，盲人朗誦者開(kāi)始依次朗誦。

這個(gè)朗誦團(tuán)是2013 年前后在中國(guó)盲文圖書館朗誦沙龍活動(dòng)中逐漸建立起來(lái)的，今天參加?xùn)|城區(qū)圖書館的中秋詩(shī)會(huì)，明天參加西城區(qū)青年宮的朗誦比賽，朗誦團(tuán)的活動(dòng)豐富多彩。疫情發(fā)生后，線下的活動(dòng)就轉(zhuǎn)到了線上，朗誦團(tuán)以微信群聊的形式繼續(xù)組織朗誦。

朗誦團(tuán)的人都沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，大多數(shù)是上了年紀(jì)的盲人，但大家的朗誦熱情卻很高，態(tài)度也極其認(rèn)真。一些盲人為了確保朗誦時(shí)情感充沛，會(huì)在每周活動(dòng)之前把稿子背下來(lái)。要是朗讀過(guò)程中落下一句，或者效果不好，還會(huì)要求重新朗讀一遍。朗讀結(jié)束，再把語(yǔ)音消息都匯總起來(lái)，做成合集。

劉志堅(jiān)為盲人服務(wù)的時(shí)間最長(zhǎng)，和他們的感情也最深。朗誦團(tuán)里有一位76 歲的盲人老蔡，家住昌平農(nóng)村，一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有孩子，除了低保就靠編筐掙點(diǎn)錢，日子過(guò)得很不容易。3 年前的一天，老蔡找到劉志堅(jiān)，請(qǐng)她幫忙實(shí)現(xiàn)自己的愿望——請(qǐng)大伙兒吃一頓涮羊肉。

“我這輩子沒(méi)請(qǐng)過(guò)客，這是我唯一的心愿?！崩喜虛?dān)心大家知道自己窮，不肯接受，就懇請(qǐng)劉志堅(jiān)先招呼大家。吃涮羊肉是個(gè)技術(shù)活兒，身為老北京的老蔡和他的很多朋友從沒(méi)吃過(guò)。劉志堅(jiān)和其他志愿者幫忙涮肉、夾菜，吃罷，才揭開(kāi)謎底——請(qǐng)客的人是老蔡?！耙宦?tīng)是他，很多人都流淚了。”劉志堅(jiān)回憶道。老蔡把大家當(dāng)成了親人，大家也都心疼老蔡的不易。

志愿服務(wù)、學(xué)舞、游泳、參加詩(shī)社，劉志堅(jiān)自嘲“忙得沒(méi)時(shí)間生病”。每周六晚上，劉志堅(jiān)還要組織另一個(gè)200 余人的盲人線上聯(lián)歡。在那里，大家的活動(dòng)形式更豐富，除了朗誦，還有唱歌、口琴等表演形式。為了做好兩個(gè)群的“主持人”，劉志堅(jiān)總是提前在本子上寫好主持詞，一來(lái)二去，本子也被記得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在2021 年7 月13 日的主持詞里，劉志堅(jiān)這樣寫道：“我們把大把大把的時(shí)間用在這里，把生活變得更加有趣。在這里，我們贊頌祖國(guó)，贊美英雄，歌唱著豐富幸福的生活。童心不老，自在快活?！?/p>