□ 劉道玉

易中天，留校任教一波三折

易中天是全國著名的學(xué)者。他的學(xué)問跨越文學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)、戲劇學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科，是當(dāng)代名副其實(shí)的全才?？墒?，他的成才和治學(xué)卻頗有些傳奇的色彩。他趕上了大好時(shí)代，雖然沒有大學(xué)本科學(xué)歷，但他以同等學(xué)力考取了武漢大學(xué)古典文學(xué)的碩士生。然而，他研究生畢業(yè)后，卻遇到了學(xué)非所用的麻煩。那么，他是怎樣被留校任教，又是怎么一步步地走上了治學(xué)道路的呢？

這要從一個(gè)電話說起，真是好事多磨!

1982 年初夏，全國恢復(fù)高考統(tǒng)招的首屆大學(xué)生和研究生，都面臨著畢業(yè)分配的問題。當(dāng)時(shí)，招生與分配有兩種方式：一是統(tǒng)招統(tǒng)分；二是定向培養(yǎng)，哪里來哪里去。當(dāng)初，易中天是以定向生被武漢大學(xué)中文系錄取的碩士研究生，也許他并不十分清楚定向培養(yǎng)的具體政策。按照規(guī)定，定向生是屬于委托培養(yǎng)類型的，在學(xué)習(xí)期間，委托單位支付研究生的工資，畢業(yè)以后研究生必須回委托單位工作。況且，新疆又是邊疆和少數(shù)民族地區(qū)，他們有充分的理由要求易中天回到烏魯木齊鋼鐵公司子弟學(xué)校任教。

但是，他的導(dǎo)師是胡國瑞教授，已經(jīng)年逾古稀，易中天是他改革開放后培養(yǎng)的第一個(gè)研究生，也是他平生培養(yǎng)的唯一的一個(gè)文藝美學(xué)研究生，他面臨著后繼無人的斷層。他實(shí)在希望易中天能夠留下來，怎么辦？他想到了劉道玉——校長惜才如金，興許他能夠幫助解決這個(gè)難題。

于是，他撥通了我辦公室的電話，幾乎是以顫抖的聲音說：“劉校長，我有重要的事要向你匯報(bào)。我現(xiàn)在馬上到你的辦公室來?！蔽矣幸粭l自律的原則，凡是老年教授有事，不能讓他們勞步到辦公室或到家里找我，而我必須親自去拜訪他們，當(dāng)面聽取他們的意見，盡可能地予以解決。于是，我回答：“胡先生，不要?jiǎng)谀篑{了，今天晚上我到您家里去談吧!”

當(dāng)天晚上，我到了位于北三區(qū)27 棟他的家中，聽取他想要談的重要事情。其實(shí)，我知道他要談的就是易中天分配的事。胡先生顯得非常激動(dòng)，他從書桌邊上的椅子上站起來說道：“劉校長，易中天是我培養(yǎng)的第一個(gè)美學(xué)研究生。我已這把年紀(jì)了，文藝美學(xué)面臨后繼無人的危機(jī)，你要想想辦法，千萬要把易中天留下來。他畢業(yè)回去學(xué)非所用，那豈不是殺雞取卵嗎？”

易中天

“是呀，人才難得，我們要據(jù)理力爭(zhēng)。胡先生，您別急，我將盡一切力量，爭(zhēng)取讓易中天接您的班，決不能讓學(xué)術(shù)后繼無人?！?/p>

我們先是以學(xué)校的名義與新疆教育局協(xié)商，希望他們同意易中天留校任教，但多次協(xié)商無果。當(dāng)時(shí)研究生分配是按照“四項(xiàng)原則”：來自邊疆的原則上回邊疆；來自少數(shù)民族地區(qū)的，原則上回原地區(qū)；帶薪學(xué)習(xí)的必須回原單位；結(jié)婚的原則上回到配偶的工作單位。按照這“四項(xiàng)原則”，條條都把易中天箍得死死的，沒有一點(diǎn)調(diào)和的余地。從道理上說，新疆方面要求易中天回去是有充分理由的。所以，他們的態(tài)度十分堅(jiān)決，并且他們通過新疆維吾爾自治區(qū)向中央組織部和教育部分別呈送了報(bào)告，請(qǐng)求上級(jí)做好武漢大學(xué)方面的工作?？磥恚字刑炝粜５穆纷右呀?jīng)堵死了。我對(duì)學(xué)生工作處說，易中天暫緩分配，雖然他已經(jīng)拿到了派遣證，但他并沒有到烏魯木齊報(bào)到，而是留在武漢待商處。

1981 年5 月，我去北京開會(huì)，會(huì)后我到教育部去找學(xué)生司畢業(yè)生分配處處長李力群（我在教育部工作時(shí)與她很熟悉），請(qǐng)她幫忙解決這個(gè)難題。她十分客氣地說：“道玉同志，不是我不幫忙，而是這個(gè)問題太棘手了，涉及民族政策問題，我做不了主。不過，我建議你向蔣南翔部長匯報(bào)，請(qǐng)他作為特例批準(zhǔn)，否則誰也不敢拍這個(gè)板。”

蔣部長是一位老教育家，他對(duì)大學(xué)的情況很熟悉，也知道“五老八中”是武漢大學(xué)的特色，由于“文革”的破壞，全國傳統(tǒng)學(xué)科面臨青黃不接的狀況，他對(duì)于這種情況也十分焦慮。

我向南翔部長匯報(bào)說：“現(xiàn)在古代文學(xué)、古代史等學(xué)科，都面臨青黃不接、后繼絕學(xué)的問題，而且非常嚴(yán)重。我校胡國瑞教授是著名的古典文學(xué)大家和詩人。他培養(yǎng)的唯一的美學(xué)研究生易中天是新疆帶薪學(xué)習(xí)的研究生，按照正常情況他應(yīng)當(dāng)回烏魯木齊鋼鐵公司子弟學(xué)校工作，但今學(xué)非所用，而胡國瑞先生又后繼無人，希望蔣部長特批易中天留校任教。”

聽后，南翔部長說：“這事我已經(jīng)知道了，新疆王恩茂書記已經(jīng)給我打過電話。他希望我做你們的工作，支持新疆的建設(shè)，這事真是兩難，一邊是民族地區(qū)，一邊是青黃不接?！蔽乙娛Y部長十分為難，主動(dòng)建議說：“蔣部長，您看這樣是否可行？新疆方面同意我們留下易中天，而我校分配五個(gè)本科畢業(yè)生到新疆工作，這樣我們兩邊都顧全大局了，豈不兩全其美？”蔣部長面帶笑容地說“是個(gè)好主意，我看可行，我從中斡旋好了?！?/p>

為此，教育部專門行文，明確表示易中天留在武漢大學(xué)任教，而武漢大學(xué)今后繼續(xù)支持新疆的建設(shè)。我們兌現(xiàn)了自己的承諾，當(dāng)年我們分配了經(jīng)濟(jì)學(xué)系、生物學(xué)系、哲學(xué)系和圖書館學(xué)系的五個(gè)畢業(yè)生到新疆工作，其中有些人后來在新疆擔(dān)任了重要的職務(wù)，為新疆的文化、教育和經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。

事實(shí)證明，易中天的確是一個(gè)杰出的人才。他留校以后，是中文系講課最受歡迎的教師之一，對(duì)于他來說，學(xué)術(shù)事業(yè)如日中天。1983年，他為本科生開設(shè)的文藝審美心理學(xué)課程，開創(chuàng)了這門學(xué)科的先河。這是一門跨越文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)的邊緣學(xué)科，如果沒有淵博的知識(shí)，是很難勝任這門課的教學(xué)工作的。他的課程安排在教三樓001 教室，是當(dāng)時(shí)學(xué)校最大容量的教室，可容納三百多人。這門課吸引了各系科的學(xué)生，包括來自華工（現(xiàn)華中科技大學(xué)）、華師（現(xiàn)華中師范大學(xué)）的學(xué)生。為了搶到一個(gè)座位，學(xué)生們都要提前去排隊(duì)，去晚了的學(xué)生，只能坐在走廊的地上或是爬在窗臺(tái)上聽講。這門課曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，有些報(bào)刊還專門做了報(bào)道。

1984 年，學(xué)校又任命他為中文系副系主任，協(xié)助王文生教授抓科研、研究生和外事工作。這在教授林立的重點(diǎn)大學(xué)還是很罕見的，他不辱使命，把主管的工作搞得有聲有色，受到師生們的稱贊。

同樣地，他的學(xué)術(shù)研究也獲得了顯著的成果。他的碩士論文《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》出版后，1989 年又與人合作出版了《走出美學(xué)的迷茫：中西美學(xué)思想的嬗變與美學(xué)方法論的革命》一書，1990 年再次與人合作出版了《藝術(shù)教育學(xué)》一書。此外，他還發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文?？墒?，就在他躊躇滿志的時(shí)候，卻產(chǎn)生了離去的思想。

中天沒有向我說明他離開的原因，但是個(gè)中的原因是不言自明的。中天的教學(xué)效果有口皆碑，研究成果超出許多副教授，甚至多于教授。但是，他卻連副教授也評(píng)不上，這怎么能夠讓人心服口服呢？

我對(duì)中天說：“現(xiàn)在不是有一句口頭禪叫作‘孔雀東南飛’嘛？廈門大學(xué)不失為首選之地，也是你英雄用武之地?！薄靶ｉL，能夠得到您的理解，我感到非常高興!到了廈門大學(xué)以后，我會(huì)繼續(xù)從事我感興趣的、有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究，不會(huì)讓校長失望的?！?/p>

1992 年年初，易中天到了廈門大學(xué)，擔(dān)任藝術(shù)研究所所長，很快晉升為教授。用他的話說，“到了廈門大學(xué)以后，前幾年幾乎是過著隱姓埋名的生活，并重新思考學(xué)術(shù)道路問題，最后決定走自己的路，讓別人去說，而不是走別人的路，讓自己說?！?/p>

他在給我的一封信中寫道：“校長，您一眼就看出我走的是什么樣的道路?！蹦敲矗字刑炀烤棺叩氖且粭l什么樣的道路呢？依我看，他是把美學(xué)的概念擴(kuò)寬了。在一切事物、一切領(lǐng)域、一切學(xué)科中都有美。于是，他不是就美學(xué)研究美學(xué)，而是以獨(dú)特的思維，從多視角、多學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行研究?，F(xiàn)在看來，他選擇的道路，就是不斷挑戰(zhàn)自我、不斷超越自我的道路，這也是每一位學(xué)術(shù)大師所走的道路。

2011 年5 月22 日，在北京御園會(huì)所，上海人民出版社舉行了易中天16 卷文集首發(fā)式，由八位老人作為見證人，我是其中之一，看到易中天獲得的成就時(shí)，我感到無限的欣慰。當(dāng)年我們?yōu)樗粜?，雖然歷經(jīng)波折，但是非常值得。易中天已是著作等身的學(xué)術(shù)大家，現(xiàn)在隱居在江南小鎮(zhèn)，仍然在皓首窮經(jīng)地孜孜以求。

鄧曉芒，從搬運(yùn)工到哲學(xué)家

20 世紀(jì)80 年代，真是人才培養(yǎng)思想解放最好的時(shí)期，那時(shí)初中畢業(yè)生可以參加高考，高中生和初中畢業(yè)生允許破格報(bào)考研究生，這在現(xiàn)在簡(jiǎn)直是不可想象的。不可忽視的是，我國現(xiàn)今的教育采取一刀切和齊步走的學(xué)制，浪費(fèi)了太多的教育資源。然而，人們對(duì)這種僵化的學(xué)制，似乎已經(jīng)麻木了，打破不了這些陳規(guī)陋習(xí)，致使我國教育改革寸步難行。

鄧曉芒是個(gè)初中畢業(yè)生，他現(xiàn)在是我國實(shí)力派哲學(xué)家，也是當(dāng)代研究康德哲學(xué)權(quán)威學(xué)者。那么，他的才華是怎么顯露出來的呢？應(yīng)當(dāng)說，他以同等學(xué)力考取武漢大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生，是他鋒芒初露的表現(xiàn)。一個(gè)“文革”前的初中畢業(yè)生，怎么能夠考取全國重點(diǎn)大學(xué)西方哲學(xué)的研究生呢？這要源于機(jī)遇，也得益于他十年磨煉出來的自學(xué)功夫。

鄧曉芒于1964 年初中畢業(yè)，按照他的學(xué)習(xí)成績，考取長沙市最好的高中，是沒有一點(diǎn)問題的。但是，他的父母都是右派分子，在那個(gè)“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，當(dāng)?shù)卣?guī)定，凡是家庭有問題的學(xué)生，一律不準(zhǔn)升學(xué)，必須下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，做新式農(nóng)民。于是，鄧曉芒與長沙市的三千多名高中、初中畢業(yè)生一起，被下放到距省城千里之遙的江水縣。在艱苦的農(nóng)村，他度過了整整十年的農(nóng)耕生活。直到1974 年10 月，他才以病退的名義回到省城長沙市。之后，又做過民工和水電安裝公司的搬運(yùn)工，在最繁重的勞動(dòng)崗位上干了四年的工人。

那么，他是怎樣從一個(gè)搬運(yùn)工成為一名著名的哲學(xué)家呢？這要從他在農(nóng)村當(dāng)知青說起，面對(duì)艱苦的農(nóng)村生活，他沒有埋怨，也沒有氣餒，而是決心磨煉自己。他在離開長沙到農(nóng)村時(shí)，隨身只帶了一本《辯證唯物主義》和一個(gè)筆記本，那時(shí)也沒有別的書籍可帶。他有強(qiáng)大的心理素質(zhì)和強(qiáng)烈的求知欲望，決心一邊勞動(dòng)一邊學(xué)習(xí)，從這個(gè)時(shí)候起，他就與哲學(xué)結(jié)下了不解之緣。

《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》是列寧于1920 年寫的單行本。它是鄧曉芒在農(nóng)村讀到的第一本哲學(xué)書。這本書雖然只有一百多頁，對(duì)一個(gè)初中畢業(yè)生來說，讀起來未免有些枯燥無味。但是，鄧曉芒沒有放棄，而是采取了中小學(xué)語文課的笨辦法，就是逐句逐字地閱讀和分析文章的大意與中心思想，力求弄明白文章的意思。這個(gè)辦法還真的有效，進(jìn)而他學(xué)會(huì)了做眉批、記筆記、寫縮寫等讀書方法。他嘗到了甜頭，接著又讀了幾本理論著作，并制定了五年的讀書計(jì)劃。原來與他一起組織讀書小組的人，一個(gè)一個(gè)都離去了，只剩下他一個(gè)人，但他沒有感到寂寞，反而覺得自己應(yīng)當(dāng)起航了。他發(fā)誓要讀完天下所有的書，并開始了長達(dá)十年的自學(xué)生涯，這不僅擴(kuò)大了他的知識(shí)面，而且為他日后的學(xué)習(xí)與研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

鄧曉芒

天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。鄧曉芒做夢(mèng)也沒有想到，改變他命運(yùn)的機(jī)會(huì)終于到來了。1977 年8 月4 日到6 日，鄧小平同志在北京召開了科教座談會(huì)，根據(jù)會(huì)議代表的建議，并經(jīng)過中央的決定，最終恢復(fù)了全國統(tǒng)一高考。但是，當(dāng)年全國并沒有完全統(tǒng)一，而是各省采取不同的政策。湖北省參考年齡限定30 歲以下，而鄧曉芒所在的湖南省是25 歲以下，而他已到29 歲。這意味著他不能報(bào)名參加高考了，他不免感到遺憾?？墒?，1978 年又恢復(fù)了研究生的招生工作，這是他的另一次機(jī)會(huì)。1978 年他報(bào)考了中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的研究生，但該所以他的父母是右派分子為由，拒絕錄取他。他的第二志愿是武漢大學(xué)，但社科院哲學(xué)所又沒有把他的檔案轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)，使他失去了被錄取的機(jī)會(huì)。

但是，鄧曉芒沒有灰心，他決心再次參加1979 年的研究生考試。在考試前，他給武漢大學(xué)哲學(xué)系陳修齋教授寫了一封信，并附上了他的兩篇哲學(xué)習(xí)作。幸運(yùn)的是，他收到了陳教授熱情洋溢的回信，建議他要從英、德、法語中選學(xué)一門外語，因?yàn)檠芯课鞣秸軐W(xué)必須掌握一門外語工具。他接受了陳教授的建議，并立即開始自學(xué)德語。在1979 年考試時(shí)，鄧曉芒的德語考得了51 分，超過了錄取線10 分，這是非常不容易的。當(dāng)他被武漢大學(xué)哲學(xué)系錄取為研究生后，陳修齋教授對(duì)我說：“我看，鄧曉芒是一個(gè)人才。他只是一個(gè)初中畢業(yè)生，專業(yè)課和德語居然都獲得了高分，說明他的自學(xué)能力很強(qiáng)，悟性也很高，具有極大的治學(xué)潛力。”這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，也是鄧曉芒才華的第一次顯露。

鄧曉芒入學(xué)以后，對(duì)優(yōu)美的校園、名師的指導(dǎo)和豐富的中外書刊都產(chǎn)生了濃厚的興趣，他如饑似渴地閱覽這些書刊。如果說他在農(nóng)村發(fā)誓要讀盡“天下的書”是一種理想，那他現(xiàn)在離這個(gè)理想就更近了。他沒有忘記陳修齋先生的教誨——熟練掌握外語是研究西方哲學(xué)的工具。因此，他參加了學(xué)校為出國人員舉辦的德語培訓(xùn)班，從初級(jí)、中級(jí)到高級(jí)，從口語到筆譯，他已經(jīng)進(jìn)入到游刃有余的地步了。

在學(xué)德文時(shí)，一位德語教師對(duì)他說，你將來要保持德語不丟，最好每天翻譯三五百個(gè)字，持之以恒，必將有益。他接受了這個(gè)建議，并開始翻譯康德的《實(shí)用人類學(xué)》一書，剛開始的時(shí)候，翻譯非常艱難，但他得益于“農(nóng)民式”學(xué)者的耐力，很快就適應(yīng)了康德的句法。1985 年，《實(shí)用人類學(xué)》翻譯完畢，他請(qǐng)導(dǎo)師楊祖陶先生審閱，但楊先生非常繁忙。于是，楊先生把鄧曉芒的譯著轉(zhuǎn)請(qǐng)中國社會(huì)科學(xué)院的梁志學(xué)先生審閱。喜出望外的是，梁先生審閱后，對(duì)鄧曉芒的譯著大加贊賞，說鄧的譯著達(dá)到關(guān)琪桐（著名的翻譯家）先生的水平，僅對(duì)譯稿做了若干批改。最后，經(jīng)過鄧曉芒的兩次訂正，由陳修齋先生推薦，于1987 年由重慶出版社出版，從此鄧曉芒走上了德國哲學(xué)原著翻譯的道路。應(yīng)當(dāng)說，這次譯著的正式出版，是鄧曉芒才華的第二次顯露。

康德是德國古典哲學(xué)的奠基人，他的“三大批判”（《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》）給當(dāng)時(shí)德國哲學(xué)思想帶來了一場(chǎng)革命。康德的哲學(xué)思想博大精深，讀懂他的三大批判極其不易。從2001 年開始，鄧曉芒以句讀法開始講授康德的《純粹理性批判》一書，這是為適應(yīng)精讀經(jīng)典名著而首創(chuàng)的。他面向?qū)W生，一句一句地讀解，往往需要用十句來解釋康德的一句話。這種講授方法比較慢，沒有一個(gè)學(xué)生能夠從頭到尾聽完他的講授。不過，即使只聽其中的一段，也有很大的收獲，知道應(yīng)該怎樣讀康德的原著了。

康德的《純粹理性批判》一書，鄧曉芒講授了七年才完成，經(jīng)過整理和修改的講稿多達(dá)190萬字，由人民出版社于2010 年分上下兩冊(cè)出版。此外，他用句讀法講授的原著還有康德的《實(shí)踐理性批判》和黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》等。所有這些句讀的原著全部出版，估計(jì)超過1000 萬字，均由人民出版社獨(dú)家出版。鄧曉芒認(rèn)為：這是一項(xiàng)中國人讀懂西方哲學(xué)的基礎(chǔ)工作，沒有這項(xiàng)工作，中國人對(duì)西方文化只能是隔靴搔癢。

在學(xué)術(shù)界往往以“著作等身”來形容學(xué)者們的著述之多，以此來衡量鄧曉芒絕對(duì)不為過。目前，他已經(jīng)出版?zhèn)€人專著44 部，譯著23 部，發(fā)表文章500 多篇。我常常對(duì)人說，一個(gè)人怎么來證明自己的成功呢？對(duì)于農(nóng)民來說，是收獲最多的谷物；對(duì)于學(xué)者來說，是出版最多有價(jià)值的專著；對(duì)于商人來說，是通過正當(dāng)?shù)氖侄钨嵉米疃嗟呢?cái)富；對(duì)于教師來說，是培養(yǎng)出最多的高足；對(duì)于學(xué)生來說，是獲得更多的頓悟（一個(gè)頓悟?qū)?dǎo)致一項(xiàng)發(fā)明）……以此而論，鄧曉芒的這些成就是他智慧的充分顯露。他未來的學(xué)術(shù)成就無可估量!