□魏晞

就像攀登一座醫(yī)學高山，分支眾多的專科是從正面拾級而上，而研究誤診則是從背面翻越，同樣要經過陡坡和峭壁。如今，退休多年的《臨床誤診誤治》雜志原主編陳曉紅還在向上爬。她已經成為中國研究誤診最多的人之一。

自揭傷疤的老院士

如今，許多雙眼睛在關注著誤診研究：出版社時不時詢問陳曉紅的研究進度，希望免費出書；程序員也加入研究，敲入編程語言，輕而易舉地找到誤診疾病之間的相關性；科技公司找上門來，想和陳曉紅合作，將她攢了30 多年的誤診病歷，用于臨床診斷。

可20 世紀90 年代初，當她和同伴寫好第一版《誤診學》時，卻被出版社拒絕，“醫(yī)生都要寫經驗，你這寫的是反面”。為了讓新書順利出版，她鼓起勇氣，拜訪當時的醫(yī)學“大咖”，請他們幫忙寫序。

吳階平向她敞開了門。這位中國泌尿外科先驅者、兩院院士，絲毫不掩飾地向初次見面的晚輩坦承他犯過的錯誤：他曾建議一個慢性前列腺炎患者嘗試熱水坐浴，沒多久病人反饋，不起效果，他追問坐浴的方式，病人回答，“不就是洗洗屁股嗎？”

說到這里，向來溫和的吳階平驀地站起來，提高了聲量，“這不是怪我嗎，沒有說清楚?！?/p>

此后，吳階平總會叮囑每個細節(jié)，希望不要延誤病人的治療：用什么樣的水盆、加多少量的水、怎樣不斷加水……

他一邊回憶，一邊來回踱步，甚至把出現誤診的起因攬在身上：“這個責任不怪青年，責任在我們老同志，沒有把以往的經驗及時傳給青年?！?/p>

1995 年，陳曉紅去《臨床誤診誤治》雜志當主編。那時，醫(yī)療糾紛開始增多，把許多醫(yī)生纏得焦頭爛額。承認誤診，無異于自找麻煩。但一批老院士、老醫(yī)生，愿意把封筆之作留在這本雜志上。

中國現代耳鼻咽喉科創(chuàng)始人之一姜泗長，在從醫(yī)的第55 年，回想起1949 年那個患有較大上頜竇纖維瘤的16 歲男孩。這是個預期會進展順利的手術，但那個男孩最終因突發(fā)大出血死在手術臺上，而術前沒有準備足量的輸血血液。事后，男孩的父親主動安慰姜泗長，“姜院長做都失敗了，那別人做，失敗更是可想而知了?！?/p>

“這比當面罵我更刺激我?！痹谕蟮娜兆永?，姜泗長總會想起那個男孩稚氣可愛的模樣。他把手術失敗歸因于當時年輕自滿的情緒。

姜泗長在回憶文章里還袒露了若干個醫(yī)療失誤。這些血淋淋的教訓，推動他關注、支持誤診研究。

那些給雜志投過稿，愿意自揭傷疤的老院士，如今大多離開人世。陳曉紅感嘆，這些在中國現代醫(yī)學史上留下痕跡的“大家”，在回望從醫(yī)生涯時，極少提及成就，都在講犯過的錯誤。

談誤診是要解決問題

各級醫(yī)院的醫(yī)生都可能誤診：年輕醫(yī)生誤診，大多因為經驗不足，想不到是另一種??；老醫(yī)生誤診大多因為經驗太豐富，想當然。

一個60 多歲的牙科病人，多次補牙，依然牙疼，最后一橫心，非要醫(yī)生把壞牙拔了。醫(yī)生在拔牙前給他做了心電圖，結果發(fā)現，他的牙疼不關壞牙的事，是陳舊性心肌梗死。

陳曉紅發(fā)現，急性心肌梗死的病人臨床表現可以是肚子疼、肩疼、背疼、牙疼等。2000 年，她在誤診誤治研討會上呼吁，當醫(yī)生發(fā)現病人有這些癥狀時，可以給病人做個心電圖，“花七八塊錢做心電圖，能避免一次誤診?！?/p>

扎進誤診病例30 多年，陳曉紅決定要做一個給臨床醫(yī)生提醒的人，“不要讓診斷走彎路”。

早些年，汪忠鎬院士研究胃食管反流綜合征，發(fā)現這個病長期被誤診，分散在呼吸科、心血管科、耳鼻喉科、牙科等。這個發(fā)現倒逼著編輯部在網站上開辟“關注胃食管反流病”的專題，把汪院士的研究“喊”出去。

許多醫(yī)生說，誤診在推動著醫(yī)生，進一步認識人類的身體。其實，《臨床誤診誤治》的創(chuàng)刊人馮連元，最初也是為了汲取同行的誤診經驗，才創(chuàng)辦了雜志。當時，中國消化病學奠基人張孝騫支持了他的想法，但也提出擔心，“這個名字會不會惹事？”

思前想后，馮連元提出解決辦法：文章隱去患者、醫(yī)生的名字，并適當修改一些無關緊要的細節(jié)，以免暴露患者的個人信息。“辦這個雜志，是要解決問題，而不是制造問題。”

課堂上講誤診

曾有些年，孟慶義會以主任醫(yī)師的身份，出現在301 醫(yī)院的講臺上，開講第一課。坐在底下的是從全國各地來的進修醫(yī)生。

他的第一課，就講誤診。他不談那些高大上的疑難病，就從日常臨床工作上那些“想偏了”的故事講起。

一個老年人晚上睡覺后，家人呼不應推不醒，連夜送來急診。醫(yī)生判斷，處于昏迷狀態(tài)一定有重病，于是開了各項檢查，還緊急叫來了核磁共振檢查的醫(yī)生，卻找不到病因。直到早上6 點，老人突然醒來，看著面前的醫(yī)生一臉詫異，“我怎么在這里？”原來，他只是吃了兩片安定藥。

他還舉例，流感高發(fā)期的發(fā)熱患者，容易被誤診為流感。其實，病人可能是其他疾病，如泌尿感染、腦膜炎、破傷風發(fā)作等。

“醫(yī)生要時刻保持警覺狀態(tài)，不斷給自己提問題，為什么是這種表現？會不會誤診？”他形容，醫(yī)生的工作狀態(tài)是如履薄冰，必須強迫自己突破臨床思維和認知。這門課程后來成了王牌課。

他經常聽到病人抱怨，“這個病在縣醫(yī)院沒診斷出來，來了您這才知道是為什么?！泵蠎c義幫同行解釋，“縣醫(yī)院的醫(yī)生也不是水平差，你的疾病在早期沒有表征”，而他正確的診斷是在前人錯誤的基礎上，不能貶低前人的診斷。

讓醫(yī)生敢說

早年，在醫(yī)學期刊發(fā)論文，能幫助醫(yī)生評職稱，這一度讓陳曉紅不愁缺稿。但最近幾年，評價醫(yī)學雜志的標準改變了，基礎研究、課題研究更容易受到重視。《臨床誤診誤治》雜志里，與誤診有關的文章越來越少，頁數越來越薄。

陳曉紅開始把重心挪到誤診大數據研究上，她舍不得放下誤診研究。她看到每年仍有3000 多篇誤診的文獻，刊登在各大平臺，“如果我不干，這些珍貴的文章就死了，它們需要有人來喚醒、收集?！?/p>

有醫(yī)生在短視頻平臺上介紹自己的誤診故事。陳曉紅興奮地找來團隊的年輕人，“我該如何把這個病歷扒下來？”她最新的苦惱是，文獻資料記錄了相對滯后的病例，有些醫(yī)生寫的甚至是數年前、十年前的案例，“太舊了”，跟不上當前醫(yī)療的發(fā)展。

她唯一想到的解決方案是，鼓勵更多醫(yī)生敢說，勇敢真誠地分享臨床上的誤診案例。只有這樣，才能廣泛地第一時間搜集到最新的誤診案例。

陳曉紅依然走在這條少有人走的路上。她一點兒也不感覺孤獨。她招聘一批年輕人，不僅包括醫(yī)學生，還有計算機專業(yè)畢業(yè)的程序員。她能看到前方最光亮的地方，是醫(yī)生接診時，隨時用上她攢了30 多年的誤診病歷、規(guī)律。