北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院聯(lián)合研究生班 陳四百

今年冬天我打算做兩件重要的事：一是考個在職博士，二是跟男友完婚。母親打來電話，欲委婉又不得地問，你考博士他支持嗎？我說他很支持，人家畢竟是大城市里的人，開明。她又問，他是城里人，你是村里長大的，你倆生活上合得來嗎？我要她別瞎操心了，我十歲就到城里上學(xué)和生活，十六年過去，已經(jīng)進化得比城里人還城里人。

說這話時我正在吃早餐，一杯黑咖啡兩片全麥面包。男友在睡覺。他和我本來都不吃早餐，后來檢查身體醫(yī)生說不吃有膽囊結(jié)石風(fēng)險，便遵醫(yī)囑，開始吃點兒。他愛甜食，早餐是蛋撻和茉莉花茶。我倆一般都是各吃各的。今天周六，吃完早餐我要去圖書館自習(xí)。疫情以來，圖書館都要預(yù)約，座位緊俏。

正要出門，來了快遞，是我們上周在宜家買的書柜和椅子。有兩位送貨員，我讓他們把東西搬進屋。這時男友起床了，穿著整齊往門外走。

我問你干嗎去，他說有另一個快遞到了快遞柜，他下去取。

其實不用問也知道，平時叫他下去散步，十回答應(yīng)一回。但只要來了快遞，他必定馬上整裝下樓。

我打發(fā)走送貨員，歸置了一下物品，打算晚上回來再拆包組裝這一個書柜和兩把椅子。這三樣?xùn)|西還是我和他在宜家吵了一架才買好的。他不愿意買書柜，指責我買太多紙質(zhì)書占地方，以后應(yīng)該多買電子書。幸虧吵到一半我改變策略，告誡自己不要情緒用事，最重要的是達到目的，便對他大肆“吹捧”：夸他可愛、帥氣又大度，對女朋友有情有義。他總算才臉部抽搐一下，表示無法拒絕糖衣炮彈的攻擊，只好委屈自己接下我這馬屁，但下不為例。

我收拾好書包準備下樓，電梯一開，男友和兩個宜家送貨員出來了。他把他們又叫了上來。我問怎么回事，他說要請他們組裝書柜和椅子。我攔住那兩人，說不用了，我們自己組裝就好。男友說不行，自己組裝不了。我說那根本沒什么難度。他像演講一樣揮著手說專業(yè)的事要找專業(yè)的人做。我注意到他手中拿著的快遞像是一個鞋盒。你又買鞋了？他眼神閃爍一下，垂了手，說他今天約了哥們?nèi)ヲT摩托車，我最好能盯著宜家的人組裝柜子和椅子。我問他什么時候回，他說說不準，我說晚上回來我們一起裝。他說不行，自己裝不了，專業(yè)的事得找專業(yè)的人，我說這算什么專業(yè)的事，又是一輪車轱轆話，眼看要吵起來，宜家的人說，其實那不難，你們自己也能裝，我們還有事先走了。

城里白月光 （張博源 繪）

那兩人趁電梯來趕緊進去關(guān)了門，丁零一聲走了，我和他對視一下，他下意識地把鞋盒往身后掩，我上前搶過鞋盒一看，火騰地就往嘴邊冒。剛要開口，看見走廊角落里兩只紅色滅火器坐在那里，不禁冷靜下來，沒在樓道里發(fā)火，捧著鞋盒回了屋。

他跟著進屋、關(guān)門，我把鞋盒扔到地上。那是某個大品牌的鞋盒，重量不輕，響聲低沉。

“多少錢？”我也聲音低沉。

“沒多少，打折的?！?/p>

他聲音輕浮，開始泡他的茉莉花茶。

“這個牌子，就算打一折也要上千，你錢多燒得慌嗎？”

“老婆，先別生氣?！?/p>

他把茶葉洗一道。

“少來。你看看自己有多少鞋了，你穿得著嗎？”

“這不是看著大牌質(zhì)量好嗎？”

他在飲水機上接開水，泡第一道。

“幾百塊是付材料費，幾千塊那是付品牌費，買虛榮心！”

“你這說得有些嚴重了吧？”

他把小茶壺放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去廚房。我跟了過去。

“你這不是第一次了！”

“我這是……享受生活，你是真不懂還是假不懂？”

他從冰箱拿出蛋撻，放進烤箱。

我的火更大了。

“我真不懂！你摩托車頭盔一買買七八個，鞋一買買幾十雙，根本用不著，這是享受嗎？這根本就是從頭到腳的浪費！是可恥！”

“你該去圖書館了吧？”

他想把這事糊弄過去。

“你現(xiàn)在的消費壞習(xí)慣很嚴重，我希望你能正視這件事?！?/p>

我放緩了語氣。

“那你買那么多書根本也讀不完，不是浪費嗎？你考什么博士，不過就是為了一個文憑，不也是虛榮嗎？”

呵！他倒反將一軍！

“那根本不是一回事！”

“根本就是一回事，誰也不比誰高級，去你的圖書館吧?！?/p>

我感覺有些不對勁。

“所以，其實你不喜歡我考博士？”

“考一個沒壞處，隨便考一個就得了?！?/p>

“那如果我是認真的，是真的想學(xué)點兒東西呢？”

“得了吧，你還真以為能學(xué)到什么呢！”

他端著蛋撻回客廳。

“你什么意思？”

“我沒什么意思，我只是勸你好好享受生活，你對這個社會了解太少了?！?/p>

“呵！我了解少，你又要說什么躺平是福那一套了吧？”

“你趕緊去圖書館，愛干什么干什么?！?/p>

“行，我走?！?/p>

氣呼呼到了樓下，我發(fā)覺，這次吵架吵著吵著又吵偏了。本來是說他愛慕虛榮的事，怎么變成了我對社會無知？我感到無力，難道被母親估中，是我倆生活習(xí)慣不和的原因？再深究會情緒泛濫，我制止了自己，還是去了圖書館認真復(fù)習(xí)。

下午六點圖書館下班，我問他晚上一起吃飯嗎？他說反正你也不做，我在外面跟朋友吃了再回。

我沒再說什么。

我們上一次關(guān)于吃飯的吵架，是在國慶節(jié)。

假期他只喜歡干兩件事：騎摩托車或宅在家里打游戲。疫情期間，他們單位規(guī)定非必要不出城，他便決定待在家里打游戲。

我們對家務(wù)的分工是，我做飯，他洗碗。

那天本來我可以做飯，但在洗衣服時發(fā)現(xiàn)，洗手間的推拉門壞了。門槽的螺絲釘?shù)袅藥讉€。他的動手能力差，我沒指望他，打算自己修。但這件事也沒我想象得那么容易，門需要一個人把著，我叫他幫忙，他不耐煩，說要找人來修。我不甘半途而廢，繼續(xù)想辦法一個人修。到了做飯時間，我跟他商量，這次他做飯我洗碗。他玩游戲正在興頭上，不肯做。過了一會兒他喊餓，我讓他點外賣，他不肯點，嫌太貴。

他花其他的錢都很大方，買游戲幣、打賞抖音主播、打扮自己等等，唯獨在吃飯上非常小氣。因為他沒有這個習(xí)慣。從小到大都是他媽投喂，工作后也是如此，上班在單位食堂吃，下班他媽更是花樣投喂，只怕他不肯吃。跟我搬出來住之后，上一趟超市花兩百塊采買食物，他就直呼好貴好貴怎么這么貴。

人的消費習(xí)慣就是這么奇怪。四千塊買個擺設(shè)用的頭盔不嫌貴，兩百塊買一周的柴米油鹽卻肉疼。

我當時擰螺絲釘擰得起火。

說實話，我這種農(nóng)村長大的，最看不上的就是那種不懂水路、不懂電路、一扇門壞了都要找別人來修的人，這種人衣來伸手飯來張口還好使喚人。

而不巧的是，我這個城里男朋友就是這種人。

因為他從小在城里長大，我忍了。覺得這就是城里人的毛病，需要包容和理解。

我說，那待會兒我點外賣行不行？

他說，老吃外賣不好，你不是答應(yīng)我媽要經(jīng)常做飯給我吃嗎？

他跟我說話時視線沒離開過手機。

我說，你那愚蠢的游戲能停會兒嗎？

他說不能。

這時，推拉門倒了。

他終于抬頭看了一眼，哈哈大笑，說要你別修你逞能，這下死心了吧，我待會兒打電話叫人來修，你趕緊做飯給我吃。

我踢了門一腳，也不想修了，說，外面吃去。

他說不想出門。

我說我請客。

他說那就給你一個面子吧。

吃飯的路上我問他，你是不是潛意識就認為做飯就是我的事？

他說，娶你不就是為了做飯給我吃嗎？他用了開玩笑的口吻，但我知道那是他的真實想法。

于是我終于沒忍住，開罵。我也是進化了的有獨立人格的都市女性了啊。再加上十年的農(nóng)村生活，我的詞匯量和音量，都不在話下。

他也不甘示弱，我倆可是在一場辯論賽上認識的。

于是，在小區(qū)里知了聲聲叫著夏天的池塘邊樹蔭下，一場關(guān)于誰更應(yīng)該做飯的罵戰(zhàn)終于升級到誰的人格缺陷更加嚴重的精神高度。

我甩出了他極力想刪除的敏感詞：媽寶、巨嬰、自戀狂。

他則毫無新意地重復(fù)罵我神經(jīng)病、假女人、心理變態(tài)。

我們都建議對方去精神病院拿點藥。

飯后來吃沒吃我不記得了。

我們是怎么和好的？

罵戰(zhàn)過后的例行程序是冷戰(zhàn)。而我一般都是在冷戰(zhàn)當中先恢復(fù)理智的那一個，也就是說，我會先開口約聊講和。他曾經(jīng)表示，這是他最喜歡我的一點。他不知道，我只是更喜歡主動掌控事態(tài)的發(fā)展，如果說我有病，那病也許應(yīng)該叫作控制狂。我不喜歡他的是，他總是讓我失控。而矛盾的是，我認為這證明我還喜歡著他。

從圖書館出來，我吃了一碗麻辣燙就回去了。我對吃沒有什么特別的愛好，食為果腹而已。他被他媽養(yǎng)得對吃不但要求健康還要求美味，親自做最好。這是富貴病，我能接受。我不能接受的是花那么多時間去做飯，但總?cè)ジ呒壊蛷d又消費不起，怎么辦？我決定以后還是多學(xué)著做飯，總有一個人要妥協(xié)。

他發(fā)信息說不會太晚，吃完就回。

他很愛吃肉，但不喝酒。這一點上他倒是很有自控力，騎摩托，不飲酒。

據(jù)此我認為他還算是一個有底線的人。

回到出租屋，看到那雙名牌鞋擺在那里。拍照到網(wǎng)上一查，折后要三千多。我吸一口氣壓制住憤怒，勸說自己，他自己掙的錢，他樂意買個高興，我干嗎要阻攔？僅僅因為我是他的未婚妻嗎？我要提醒他養(yǎng)家的責任嗎？責任又是多么無趣的東西！我怎么忍心用這種無聊的名目去壓制一個人呢？再說了，我不需要他養(yǎng)，我們現(xiàn)在也沒有孩子……可是，有句話怎么說的來著？在內(nèi)心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生活得更樸素。是這么回事?？墒?，為什么要更嚴肅呢？他一定會嘲笑這個詞……

他回來了。他在摁門鈴。這是我慣著他的另一惡習(xí)，只要我在家，他就算帶了鑰匙，也不開門，硬要我給他開。我照例給他開了門，臉上不顯露陰晴。

我問，跟朋友們玩得還好？

他忽然一把抱住了我。我以為他喝了酒，但他沒有。

他說對不起，我以后再也不亂花錢了，你說得對，是我的虛榮心在作祟。我不買奢侈品了，老婆，我們以后好好存錢買房子、養(yǎng)孩子。

“你是不是跟朋友聊了我們吵架的事？”

他承認了。

看來是他的朋友們說了我的好話。

我沒有煞風(fēng)景地指出，玩摩托也是亂花錢，還危險。他以為這非常具有男子漢氣概，可以否掉媽寶的罵名。玩摩托這事他媽也反對。

我掙脫他的懷抱，說：“好了，我們把書柜和椅子組裝一下吧！”

他積極表現(xiàn)，說：“沒問題，我們自己來組裝，你說得對，一些力所能及的手工需要做，一個自然人不該退化成游手好閑的多余人?！边@是我罵他的話。

“我說的話你還聽進去了？”

“那當然，咱們開始吧?！?/p>

氣氛一度很好。那一刻，我有了一切盡在掌控中的幻覺。以為只要我控制住自己的情緒，只要我再努力一點兒，生活一定會變得如我所愿。我也沒有選錯人，我這村里長大的姑娘，勤勞、勇敢、實誠，這城里見過世面的小伙子，一定明白我的好，我們一定能過上幸福的小日子。那些摩擦，那些爭吵，那些不滿，不過是一些泡沫，終究會在日子的沉淀下消散于無形。

我們甚至邊干活邊哼起了歌，是我們都喜歡的歌，歌詞曰“蹚過這片枯寂就蹚出生長……忍住頃刻回望就忍過恓惶”。我們興高采烈地把木板、榫頭、螺絲一一對準，一切都歸其正位。他拍了一張照片發(fā)朋友圈，配文：女朋友說，要有書柜，于是，就有了書柜。他的摩友秒評：兄弟，你“出柜”了。

于是，他轉(zhuǎn)而玩起了朋友圈，開始跟人瞎聊，并換上了他的新鞋子，在鏡子前面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我說，喂，還有兩張椅子沒裝，咱一人裝一只怎么樣？

他說，好啊，咱可以開直播比賽，敢不敢？

我說，誰怕誰，來吧。

事實證明，他不是手工爛，只是懶。在朋友們圍觀的直播里，他很快把彈簧轉(zhuǎn)椅的底盤和主架搭好了。

我拿著說明書在研究座板怎么放上去，他已經(jīng)放上去了。

直播里有人慫恿他趕緊坐上去試試。

我蹲在地板上看到他的座板沒對好。

想要阻止已經(jīng)來不及。

他腳下一滑，座板翻了。

他摔倒在地。直播里有人笑了起來，我不知道他還跟人連著線。

我趕緊把手機關(guān)了，過去扶他，說，沒事吧，傷到哪兒了？

冷不防，他的右手朝我伸出的左手猛地揮了一下。

我的左手在空中晃蕩開去，畫了個半圓落下來。

他的聲音是未經(jīng)過濾的反應(yīng)，帶有直接而厭惡的感情。

我像是腦袋被打了一拳，有些發(fā)蒙地站在那里。

我倆有過很多罵戰(zhàn)。我以為彼此都默契地守著一道微弱的底線：不罵臟話、下流話。此刻，他突然使用了突破這道底線的語言。

我無法還嘴，愣在那里。

但我很快清醒了。

那一刻，我把自己控制得很好。我甚至開始思索，他為什么這么憤怒？

我甚至有些可憐他了。

那一刻，我的理智顯示出瘋狂的預(yù)兆。

我放下說明書，拿起手機叫了車，對他說，我們?nèi)メt(yī)院檢查一下。

我用力扶他起來，不由分說帶他出了門。

去醫(yī)院的路上，我問，還是很痛嗎？

他沒回答。他可能意識到了自己的失態(tài)，有些不知該如何收場。我冷漠的理智讓他感到不安。我清楚知道自己在踐行殘忍，但我沒有停止。

我把他安置在后座，然后在離他一拳的地方坐下，不遠不近、不疏不親。

我知道，他很快就會受不了。

從一開始我就知道，在精神上，我比他強。我知道一粒谷子是怎樣從發(fā)芽，經(jīng)歷插秧、抽穗、結(jié)粒、收割、碾皮，最后怎么成為盤中餐的，我知道一只雞蛋是怎樣授精、孵化、破殼成為小雞的，換句話說，我知道零是什么，我知道事物的來龍去脈，我不怕失去重來。而他只知道超市里的袋裝大米，只知道雞胸、雞翅、雞腿，他沒見過稻谷在風(fēng)雨中吸收水分，沒見過小雞在地上跑來跑去追逐蟲子。他站在事物的中間，他害怕任何失去。他真是不堪一擊。

一句話，我鄙視他的失態(tài)。

我看了他一眼，我看到了他眼里的我，堅強的冷漠，殘忍的鄙視。

我也鄙視我自己。

我真的強大嗎？我還想依靠他呢，我還幻想著我們的美好生活呢。

我真該停止這虛弱的殘忍。

到了醫(yī)院門口，他說，咱們回去吧，我沒有那么痛了。

我說，還是檢查一下比較放心。我堅持給他掛了男科的號，他出來的時候，我問他醫(yī)生怎么說。他說，沒事了，咱們回家。

我們手牽著手坐在車里。他說，把手機給我。剛才他進去檢查時，手機放在我包里。我把手機掏出來給他，他說跟大東說一聲，直播時他們連線來著。

我提醒他，他摔倒時大東也笑了。

他說，我就是生他的氣，要不是他在那里催，我不至于那么著急失誤。

大東真是好借口。

我把面部線條調(diào)得柔和，盡量溫柔地笑了笑，然后握了握他的手，放開了。

他沒有為自己口不擇言的罵辭道歉。我也不會提。

因為有些錯，提不得，一提就落實了。正如有些事，我們假裝忘記，就好像沒有發(fā)生過。

我們假裝在共同記憶里刪除一些事，至于在私密記憶里什么時候回想起，就看睡眠質(zhì)量了?？茨愕膲?，會復(fù)活到意識的第幾層。

回到家已過午夜，按照例行程序，我們親吻、互道晚安。他在他的被窩里，我在我的被窩里，各自閉上了眼睛。

記憶來找我了，像是劃開一道微小的口子，我們相對一瞥，那暗黑而卑下的靈魂，無人敢直視。于是，我們都掉過頭，假裝關(guān)注別的事，假裝忘記。

我們都不是什么強大的人，虛榮與虛弱，都是我們的注腳。

不知道幾點時，月光從窗戶照了進來。

我睡靠窗一邊，平時拉窗簾都是我負責，昨晚我忘了拉。

窗玻璃映照著兩塊長方形的灰白月光，投在床邊，像是兩方水面，引誘人往下跳。

我一動不動，靜目注視，想起很久很久以前，和女同學(xué)在操場一起玩跳房子。一塊小木板，單腳跳著踢，從這個格子踢到那個格子，踢出格的人輸。

輸了的人，要背一首古詩。背不出，就罰一張用過的電話充值卡?？偸怯腥吮场鹅o夜思》來充數(shù)，它太簡單了。后來它被列入黑名單，不準再背誦。

那是哪一年呢？

公元726 年，也就是一千二百九十五年前的某一個夜晚。

那一晚，李白醒了，他也26 歲。

那時，他在江南千金散盡，貧病交纏，不知天生我材，前路何往。那一晚，他醒了，又或許沒醒。他沒說自己做了怎樣的夢，也沒說睡在怎樣的床，更沒說在思念怎樣的故鄉(xiāng)。

他的床上，是否也躺過一個同樣不能入眠的人？

我轉(zhuǎn)過頭去看，遠遠地，那人翻了個身，像這個城市一樣，假裝睡得很香。