劉梅

樓下有幾株灌木，是海桐花和小葉女貞，那如箭鏃一般生長的，是紅葉石楠。有的每到春天就發(fā)出許多新枝，火紅火紅的，如百箭待發(fā)，很是漂亮，百度之后才知道這種有紅彤彤新葉的植物叫紅頂石楠。紅頂石楠只有春天新抽出的葉芽是火紅的，其余季節(jié)整株碧青，和冬青有點相似。春天是植物比賽的季節(jié)，也許是冬天憋壞了，植物的生長速度都是超前的，它們比著開花，比著拔高，紅頂石楠也是。因為長速快容易參差不齊，過不了多久就會被物業(yè)“剃光頭”，修剪成一個一個圓圓的球形。這植物毫不計較繼續(xù)生長，還開滿了雪白的小花，散發(fā)出陣陣幽香。花一開，香氣襲來，不知從哪兒便飛來不少蜜蜂，也有小小的蝴蝶，流連其上，看看這朵聞聞那朵，忙個不停。

小白花是抱團開的，一小束一小束，極像故鄉(xiāng)的野茶樹。

與灌木以幽徑相隔的，是一排薔薇。薔薇是一樓的住戶移栽的，初時只到人的小腿腳踝，兩三年過去，已長到一人多高。薔薇成了一堵花墻。這道籬笆花墻，把這家人家的后窗和私開的小門密密地隱在花后，把樓前與薔薇間的一片空地隱在身后。我喜歡在樓下隨處走走，小區(qū)花園不大，每次散步走到這兒，看薔薇發(fā)芽，鼓花苞，花團錦簇開得熱熱鬧鬧，然后花瓣隨風(fēng)飄落，地上粉紅一片，不禁感嘆時光匆匆，感嘆年年歲歲花相似，而世間的一切卻已不同。

在花園里散步，地上滿眼是各色雜草，長出各種各樣的葉片、各種各樣的莖蔓，開各種各樣的小碎花，它們互相依靠，互相纏繞，它們在詮釋大地是你的也是我的；而我總與這些薔薇和紅頂石楠惺惺相惜，執(zhí)手相握像老朋友，聽它們訴說春天的美好。它們的小嘴里吐出一陣一陣的香氣，一陣陣淡淡的幽香沁人心脾。我喜歡原生態(tài)，喜歡大自然原本的樣子。后來換了新的物業(yè)，他們除掉雜草，統(tǒng)一栽上一種冬天可以發(fā)青的草，叫“麥冬草”，這單調(diào)的綠，我反而不喜歡。

“圓球球”的石楠上星星點點密密的小白花，讓我想起野茶樹，就想起故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在蘇魯交界處，一條清亮亮的小河為界，河的北邊是山東，南邊是江蘇。河水晝夜不息，親切地從村子中間蜿蜒而過，從山東流到江蘇，繼續(xù)往前流淌，養(yǎng)育著途徑村莊的人畜和植被。說實話，好多次我都生出念頭，想跟著河水一直走，看它到底去了哪里，卻又害怕離家太遠(yuǎn)回不來而作罷。河的兩岸土地肥沃，又便于澆水，便被聰明的先祖辟為菜園子，反正從我混沌認(rèn)識這個世界起，菜園子就在那兒。河水很清，兩岸是細(xì)軟的白沙，水很純凈，挖沙坑過濾后可以直飲，清涼甘甜，一年四季從不枯竭。河岸的不同村莊因地制宜，又各具特色。比如徐家河村有一片竹園，他們村的人春天可以吃到新鮮的竹筍；夏天可以撿到寬大的竹葉，縫制一下做扇子，搖一搖，又趕蚊子又風(fēng)涼還自帶竹子的清芬；竹葉還可以做放饃的小筐頭，送給親朋好友都備受歡迎。我一位要好的鄰居小姑姑嫁到這里，我吃過春筍，搖過竹葉的小扇子，別人沒有的，我有，當(dāng)時很是充滿幸福感。溫旦頭村有一條長長的河堤，大堤上是密密的柔軟青草，結(jié)實厚密，踩在上面軟軟的。周邊村莊的人互相嫁娶，來往頻繁，去溫旦頭村必須經(jīng)過的大堤上，中間已經(jīng)走出一條羊腸小道。那條路兩邊是栗子樹，春天樹上掛滿毛毛蟲一樣的花序；秋天走在這條路上，成熟的紫紅色的毛栗子閃著油光，掉在行人的腳下，砸著路人的腦殼。撿一兩個起來，啃破外皮，剝掉紅衣，金黃的果肉又脆又甜。有一年春天我去三姐家玩，去的時候沿著這條小路一溜小跑，回來時新婚的三姐夫用自行車送我，他兩手緊緊抓住車把，前輪如蛇行一般逶迤向前，但我一點也不害怕，我知道他的騎術(shù)非常好。路上看到一只鳥在高高的栗子樹上鳴叫，真好聽。我拍拍三姐夫的后背，叫他快看，他說我不敢看啊，我要是一抬頭，說不定咱倆就掉下去了。綠草如毯子覆蓋，河水如碧絲靜靜流淌，這段路高高在大堤上，很陡，恰巧沒有緩沖的沙灘，掉下去可不是玩的。

經(jīng)過我家菜園的這一段河，和我童年的這一段時光，都閃著甘甜的油光。

我常常和小伙伴在沙灘上撿拾被流水和時光磨得渾圓的石子，當(dāng)作童年的玩具；在沙灘上挖一個坑，看水慢慢從沙子的縫隙汩汩流出；用胳膊肘圈成一個圓圈，圍追阻截一群路過的小魚兒，捉住放進小小的水坑里；在水坑與小河之間挖一條渠道，看小魚兒搖頭擺尾不慌不忙游進小河的深水處，一眨眼倏忽不見。那時真無聊，那時也真的很有趣。

父親在小河與菜園之間種上一排籬笆，用來固沙也防夏季洪水破壞菜園子?；h笆是野茶樹的，開始稀疏，三五年之后便繁茂得連只雞都鉆不進去。每到春天，野茶樹根部都會生出柔軟的枝條，又直又長，我們就采了請手巧的大叔編籃子，然后挎著新編好的籃子去挖野菜，心里美滋滋的?；蛘邔W(xué)母親摘一點野茶樹的嫩葉子回家曬了冬天泡茶。到了夏天，父親的制茶方法很是直接粗獷，他從最密處把三兩根枝條折斷，放進河水洗干凈，回家丟進大鍋燒開——我們家是路口，鍋屋有穿堂風(fēng)，路過的鄰居渴了都可以來喝上一氣。到了夏天，這里才是最好玩的。野茶樹開滿了密集的小白花，一簇一簇的，把河岸裝點得又圣潔又美麗，蜜蜂蝴蝶你來我往，輪流在花枝上載歌載舞。更兼有三三兩兩的忍冬穿插其中，攀緣直上，偏又昂起頭來，凌駕于野茶樹之上，招搖著金色或銀色的花，又香又美，彎彎繞繞的須子無處抓撓，戴著小喇叭口兒的花在風(fēng)中微微顫著。我常常不顧蜜蜂和蝴蝶的反抗，強行向前，去摘剛剛開放的金銀花，輕輕一吸，甜甜的花蜜便入了嘴巴，可惜量太少，不夠解饞。籬笆后面是栗子園，幾棵高大的毛栗樹是有年紀(jì)了，它們高到什么程度呢，想看它們常常要把脖頸仰到與肩膀成九十度才能望見樹的頂端。一到秋天，我們常常繞著栗子樹轉(zhuǎn)圈圈，尋找那因為成熟而自然掉落的栗子。栗子因為是自然成熟，又因為樹齡比較大，每一顆都閃著深咖啡色的亮光，而那些兩三年的小栗子樹，因為年輕，即使果子自然成熟，栗子皮也是淺咖啡色的，而且果肉遠(yuǎn)沒有成年樹結(jié)的果子那么面那么甘甜。

過了栗子園，經(jīng)過一道小河溝，才是菜園。

因為是河邊，這條特殊的小溝只有我們家這一段有水。父親又深挖了一下，并且向河的方向延伸了一點，掏了一個洞，這個水溝就有點偏大了。水溝上方是一叢一叢的野薔薇，那花比黃四娘家的花少不了幾朵。薔薇的嫩枝又粗又長，刺與刺間隔距離很長，并且刺軟軟的，不扎手，嫩枝輕輕一掰就斷了。把薔薇嫩枝外皮撕開，一口咬下去，脆甜好吃。有一次我跟女兒說起來，她聽著像聽天書，覺得很不可思議。但是大自然賦予我們那一代童年太多美味，是城里的孩子無法體味和理解的。

春天夏天容易旱，每到傍晚，我們都要去澆菜。其他菜園的主人都是去河里挑水，只有我家有得天獨厚的小水庫一樣的小水溝。把水從小溝里拎上來，倒進挖好的溝渠，看水汩汩往前流淌，被沿途的泥土和植物一一吸取，淌不了多遠(yuǎn)就消失了。再來一桶水，再來，一直到菜地彎彎繞繞都喝飽。小溝里的水有時舀著舀著就沒了，父親便摸出煙包，一袋煙沒吸完，水又滿了。大人太忙的時候，我有時會自告奮勇自己來，其實心里是有深深恐懼的，擔(dān)心那沙子底下會突然鉆出一只鱉，或者一條水蛇，來咬我的手腳。薔薇花叢把這里遮擋得有點幽深，水桶輕輕晃動，水的晃動又帶動了沙子晃動，我又開始胡思亂想，擔(dān)心里面的老鱉會真的爬出來，我便頭也不回、連滾帶爬跳出來，再也不敢下去舀水。又擔(dān)心那神物一生氣會游回大海招來禍患——我一直以為這里的水取之不盡一定與大海相連，其實這水面距離地面也就一米深左右，斷沒有我想的那么多故事。

去年冬天只下了一次零星小雪，春天人工降雨了一次，仍舊是旱。工作之余在花園里散步，四處觀望，麥冬草不綠，有些枯黃。梅花照舊開了，但花朵很小，有氣無力的樣子。然后是杏花，桃花，玉蘭花，櫻花……我對于枯枝上開出各種各樣的花朵常常覺得奇怪，黑黑的樹皮鉆出一個小芽兒，風(fēng)一吹，就是一朵，一吹，又是一朵；而且它們從來開不錯地方，杏樹永遠(yuǎn)開不出桃花，桃樹開出來的花朵一定是鮮艷的粉紅。

薔薇籬笆又是一片綠了，一個又一個的花苞被花萼緊緊地攥著，不幾天，這里又是一片花海。我常常羨慕一樓的鄰居，她們門前的空地上有的種各種各樣的花，有的簡單種一點點香菜和蒜苗，給生活和飯食調(diào)一點味，有的是一片蒲公英——她們并不刻意去種，只待一棵蒲公英開花結(jié)籽后，讓種子隨風(fēng)飄散，一兩年，便滿地都是了。她們在窗下拴一根繩子，讓經(jīng)過的陽光親吻每一件浣洗的衣物；隨便扔幾粒種子，便可以看絲瓜爬得高高，看紅的白的扁豆花張開一雙一雙小小的翅膀……這些美好在故鄉(xiāng)是多么平常，父母親的房前屋后，菜園子的籬笆，那些鄉(xiāng)村常見植物，那些米粒一樣的野茶樹花、忍冬花，那些蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蝌蚪、小魚……那條彎彎曲曲常年清澈的小河，在我的記憶深處一直清晰又鮮活。

但僅僅是在我的記憶中，隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，城鄉(xiāng)已無太大差別，原生態(tài)的它們已被新的物種取代。那條我念念不忘的小河依舊流淌，只是又瘦又小，也不再清澈了，河里無魚，河岸沒有雪白的沙灘，一座橋橫跨其上，即使夏天發(fā)洪水也能過河了。

上次又回老家，在夕陽的余暉中散步，童年的所有都已改變，消失殆盡，這熟悉的陌生的地方！我發(fā)現(xiàn)河邊上有好幾處扁豆花，還有幾株稀疏的野薔薇，在草叢中與我對望，風(fēng)塵仆仆的，不禁想起母親墻頭上的那些，它們高傲地在風(fēng)里振翅欲飛。父母已不在，嫁入有青青竹園的徐家河村的小姑姑也已離去，我遂心里一疼，這時一輛私家車從旁邊“呼”地經(jīng)過，卷起一股黃煙，我們一時望不見彼此。

有些終將遠(yuǎn)去，終將被另一些替代。