海餅干

茉莉不姓茉，姓張，叫張茉莉。

熟悉的人都叫她茉莉。茉莉爸當(dāng)初給她起這個(gè)名是希望她長(zhǎng)得像茉莉花一樣小而白凈，芬芳可人。其實(shí)，茉莉后來也是按這個(gè)路子長(zhǎng)的，可茉莉爸很快就不關(guān)心這些了。

爸媽離婚后，茉莉媽得到了茉莉的撫養(yǎng)權(quán)，除此還有大黃的撫養(yǎng)權(quán)或說飼養(yǎng)權(quán)，畢竟大黃是條狗，標(biāo)準(zhǔn)的叫法是中華田園犬。大黃最大的本事是早上茉莉還睡眼惺忪時(shí)把襪子叼給她，它能清晰分辨出襪子的主人，當(dāng)然它也很懂事，看到茉莉爸打茉莉媽會(huì)在邊上叫喚，那聲音聽起來與其說是叫喚不如說是哀求。它不敢阻止茉莉爸，他曾因?yàn)榇簏S咬爛了他的襪子而狠狠教訓(xùn)它。

不要惦記房子，你得到的夠多了，茉莉爸把她們趕出家門時(shí)這樣說。

住在那間潮濕又缺陽光的出租房里沒讓茉莉覺得不快樂，雖說過得很苦，媽媽經(jīng)常要打兩份工，白天去離家兩站地的興客隆超市上班，吃過晚飯還要去樓下的小飯店端盤子，刷碗到深夜，但她從來不舍得讓茉莉吃一點(diǎn)苦。

高考成績(jī)不理想讓娘倆一時(shí)不知該怎么辦，可很快就有人給茉莉媽出主意，讓你家茉莉去部隊(duì)鍛煉一下，你看她瘦的，聽說還可以考軍校呢。

茉莉在十八歲這年當(dāng)兵了。

囑咐的話茉莉媽很久之前就開始說了，所以送行這天茉莉媽簡(jiǎn)單說了幾句就站到了隊(duì)伍的后面。茉莉媽矮小的身體站在一堵墻的陰影里，大黃安靜地蹲在她腳下，好像與熱鬧的告別人群無關(guān)。

茉莉看著媽媽，揉了揉酸脹的鼻子，淚水一點(diǎn)點(diǎn)被擠到臉上，冬天的風(fēng)很快就把臉吹干了。車開后，茉莉看著媽媽和大黃在視線里越來越小，直到消失。茉莉從沒出過遠(yuǎn)門，她看著窗外陌生的風(fēng)景，抵消了一些離別的傷感。

她看著快速閃過的樹，它們干巴巴、光禿禿的，像一個(gè)個(gè)生活得灰頭土臉的人?？蠢哿怂退瘯?huì)兒，然后再接著看，外面的一切對(duì)她來說都太新鮮了。她從只有媽媽和大黃的日子里出來，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活還一無所知。

到部隊(duì)駐地后，茉莉才知道自己所在的連隊(duì)叫北鎮(zhèn)新兵連。聽班長(zhǎng)說，三個(gè)月集訓(xùn)結(jié)束就能分配了，至于分到哪個(gè)連隊(duì)茉莉也不知道。不過，她可沒工夫關(guān)心這些，現(xiàn)在遇到的最大的問題是怎么洗衣裳。她從小沒做過家務(wù)，看到其他戰(zhàn)友都很自如地洗，她不好意思說沒洗過，就有樣學(xué)樣地看別人怎么洗。這也是茉莉媽臨行前囑咐她的，不懂的就多看多學(xué)。

先放洗衣粉，倒溫水，把衣裳丟進(jìn)去用腳踩，再用清水沖洗兩次，這是劉玉洗衣裳的模式，茉莉邊看邊在嘴里嘟囔了一遍，劉玉聽到她嘟囔回頭看了她一眼，笑著出去了，班長(zhǎng)在外面喊她。看劉玉只過了兩次水，即便看著衣裳上還有些泡沫，茉莉也不肯再?zèng)_洗了。端著盆走進(jìn)晾衣房時(shí)茉莉發(fā)現(xiàn)，這里的溫暖和潮濕像極了她家，那個(gè)墻上掛滿霉斑、常年潮濕的一居室。

自此，茉莉沒事就去摸摸衣裳干沒干，認(rèn)真的樣子，有幾分像農(nóng)民守著剛種下的莊稼。可直到她另一套軍裝都已經(jīng)臟得沒辦法穿了，洗的這套還沒干。她把衣裳拿到院子里去才發(fā)現(xiàn)室內(nèi)燈光太暗，衣裳上已長(zhǎng)出大大小小的霉點(diǎn)。這件事在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是女兵們的談資，每說起總要像海水漲潮般涌出陣陣笑聲，劉玉笑得最大聲，茉莉覺得。

茉莉常在這樣的笑聲里消失，獨(dú)處時(shí)她更自在。

新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，茉莉被分配到軍區(qū)一所后勤醫(yī)院的勤務(wù)連。她剛來時(shí)經(jīng)常站在操場(chǎng)上向外張望，這所部隊(duì)醫(yī)院在個(gè)山坳里，被轉(zhuǎn)圈的山包裹得像一個(gè)嬰兒。茉莉也像個(gè)新生兒一樣看著這個(gè)新環(huán)境，這里的一切對(duì)她來說都那么新鮮。很快，她就像塊海綿一樣學(xué)習(xí)各種能接觸到的新事物，甚至連只有醫(yī)護(hù)人員上的英語班，她也要去聽聽，但因?yàn)獒t(yī)療英語專業(yè)性強(qiáng)，很快就放棄了。后來她又開始讀書，連隊(duì)有個(gè)一人多高的書架，上面的書幾乎就是擺設(shè)，平時(shí)很少有人會(huì)翻動(dòng)。戰(zhàn)友們都在看自己買的書，茉莉覺得就這么放著太浪費(fèi)了，她只用三個(gè)月時(shí)間就把書架上的書都看完了，包括那些最枯燥無味的。做完這件事，茉莉產(chǎn)生了廢物利用的滿足感。自那以后她就養(yǎng)成了看書的習(xí)慣，每個(gè)月的津貼費(fèi)除了買打糕吃，剩下的都買書了。每周末郵局的報(bào)刊亭前都會(huì)有茉莉矮小的身影，她買完都會(huì)先翻一遍，然后才滿足地放到背包里。茉莉后來想起這段日子也奇怪自己哪來的學(xué)習(xí)熱情。

茉莉平時(shí)的工作是在機(jī)關(guān)當(dāng)保管員，小小的身體上掛著好幾串鑰匙。她說，這些鑰匙足有半斤重，每天我都算負(fù)重前行。這話她是說給“小肚子”聽的。小肚子姓杜，這個(gè)性格直爽的姑娘是皮膚科的進(jìn)修醫(yī)生。只是蠟黃的皮膚和扁平的五官讓她看起來一點(diǎn)不像皮膚美容專業(yè)的醫(yī)生。

她和茉莉是老鄉(xiāng)，確切地說是茉莉爸老家梅鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。茉莉還記得梅鎮(zhèn)只有一條街，街是沿著一條河展開的，茉莉奶奶家住在街道的邊緣，那里空曠得能聽到風(fēng)的鼾聲，這是一個(gè)五歲孩子的記憶。那一年她被父母寄放在奶奶家。

至今她還記得那天如何大清早就跟著奶奶穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，到廟里去拜佛。從廟里回奶奶家，路邊的集市便熱鬧起來。別的茉莉都不關(guān)心，只有那個(gè)打糍粑的攤子能讓她賴著不走，奶奶就一步一腳把小茉莉踢回家，畢竟一塊糍粑都快趕上一次香油錢了。兩邊的人誰也不管，奶奶的脾氣在當(dāng)?shù)厥怯忻?hào)的，至今茉莉還記得那疼，像被鈍針扎過一般。

奶奶高興時(shí)會(huì)給茉莉講鬼故事。她告訴茉莉院子里的梧桐樹上住著個(gè)老妖怪，有像鐮刀一樣長(zhǎng)的臉和黑洞一樣的眼睛，專吃不聽話的小孩。每次講到這，小茉莉都覺得奶奶說的老妖怪就是她自己。

茉莉不知道小肚子家具體住哪，事實(shí)上她也很久沒回去了。不過，她還記得第一次聽小肚子說起梅鎮(zhèn)的感覺，那是種記憶角落里的東西突然被翻出來的迷茫感，不過她很快就記起了奶奶像鐮刀一樣的臉，和那像鈍針扎過般的疼痛。

自從跟小肚子成了好朋友，茉莉幾乎每晚都到皮膚科辦公室。小肚子總在忙著給病人涂藥、寫病歷。這是她的老師，一個(gè)皮膚細(xì)致得像女孩的男醫(yī)生給她布置的作業(yè)。茉莉看書，她很少說話，不只是和其他人，即便是跟小肚子話也很少，好像她來的是圖書館。

馮亮是樓上骨科的常住人口。

他當(dāng)兵沒多久，坐的車就翻了。當(dāng)時(shí)沒人覺得他能活下來，包括他的父母。他是他們第三個(gè)兒子，家里還有農(nóng)活，來了沒多久就回去了。后來馮亮奇跡般地醒了，雖然他的傷已經(jīng)養(yǎng)了兩年多，走路還是有點(diǎn)跛，但不仔細(xì)看是看不出的。

馮亮是個(gè)愛干凈的男生。即便在醫(yī)院生活有諸多不方便，可他還是把自己收拾得很清爽，領(lǐng)口永遠(yuǎn)是白色的，軍裝也挺括。只是他話很少，濃密的眉毛下那雙有些凹陷的眼睛，像兩扇永遠(yuǎn)帶鎖的門一樣，似乎誰也無法從這里看到什么。

馮亮和茉莉成為朋友是個(gè)秋天的下午。這是個(gè)茉莉后來想起來都會(huì)打寒戰(zhàn)的下午，如果可以回到過去，她一定要制止自己。

后花園里的樹基本都是果樹，果子早就不見了，只剩零星的葉片孤單地掛在枝頭。樹下長(zhǎng)椅上零散坐著些穿病號(hào)服的人，也有些人在走動(dòng)，落葉在他們腳下沙沙地響著，像誰在病痛中呻吟。

茉莉在樹下看書，她嬌小的身體坐在落滿落葉的草地上，靠著一棵黑色的樹干。茉莉的軍裝像一抹生機(jī)般點(diǎn)亮了什么，讓馮亮不自覺地走了過去。

“你在看《荊棘鳥》？”

“是啊。”茉莉沒抬頭。

“看完，能借給我看看嗎？”

茉莉看了一眼馮亮。他單薄的身體站在黃昏的余光里，一臉淡定。

“好?！避岳虬褧b進(jìn)寬大的口袋，站起來就走。

“急什么？還沒到開飯時(shí)間呢?！?/p>

馮亮一句話把茉莉逗笑了。她看看馮亮，又坐了回去。

“聽說你是勤務(wù)連最嚴(yán)肅的女兵了?！?/p>

“是嗎？我怎么不知道。”茉莉有些驚訝地看著馮亮。

“那是因?yàn)槟阕⒁饬Χ荚跁??！瘪T亮露出雪白的牙齒，“你知道他們背后叫你什么嗎？”

“叫什么？”茉莉索性把書合上。

“‘冷血’，哈哈?！?/p>

茉莉站起來就走，馮亮尷尬地止住了笑聲：“別生氣啊，張班長(zhǎng)?！?/p>

“我不是班長(zhǎng)，叫我茉莉吧?！避岳蚧仡^笑笑轉(zhuǎn)身跑了。

無題（東良 繪）

不知什么時(shí)候開始，馮亮就成了皮膚科的?？?，幫著小肚子忙進(jìn)忙出，三個(gè)人很快成為朋友。

“指甲都這么長(zhǎng)了還不剪剪?！瘪T亮二話不說拿起茉莉的手，掏出指甲刀。

“茉莉你怎么讓馮亮剪指甲??？都多大的人了。”從病房回來的小肚子有些怪異地看著兩人。

“沒事，反正我閑著，這孩子還真是啥都不會(huì)，需要個(gè)人照顧?！瘪T亮笑著說。

“你又不是她爸，你看你那口氣?！毙《亲幽闷鸩v再次出去了。

“還是別剪了，我自己會(huì)。”茉莉想縮回去的手被馮亮抓住了。

茉莉掙脫馮亮站了起來：“我回寢室了”。

“我送你吧?！瘪T亮也站了起來。

“不用。”茉莉快步走了出去。

營(yíng)房離住院部足有兩公里，天空像幕布一樣把四周遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連近處的山都只剩下模糊的輪廓，只有蟲子熱鬧地叫著。她聽到后面有急促的腳步聲，深一腳淺一腳的步子在夜里格外突兀，不由地加快了腳步。

“不要跟來，讓人看到會(huì)誤會(huì)的。”茉莉回過頭擔(dān)心地說。

“誤會(huì)什么？”馮亮一把把茉莉拉到一棵樹旁。

可能是有些冷，也許是緊張，茉莉有些發(fā)抖。馮亮突然抱住她時(shí)，她感覺周圍的蟲子都不叫了，寂靜得只聽到他們的喘息聲。她不知該怎么辦，可真的暖和了一些，馮亮的呼吸那么近，吹得臉癢癢的。

“你喜歡這樣嗎？我知道你喜歡?！瘪T亮盯著她，茉莉覺得他的聲音有些陌生，這張臉也開始陌生，仿佛狼在扮演羊時(shí)突然脫掉了卷毛外套。茉莉不知怎么回答，確切地說她喜歡的是溫暖的懷抱，奶奶和爸爸似乎從沒這樣抱過自己，馮亮這是替代他們給她溫暖，那一刻她這樣想。

“喜歡，可是……”

“沒有可是！”馮亮霸道的語氣讓茉莉再次感覺到陌生。

但他還沒等茉莉再說話，就堵住了她的嘴，茉莉用力推開他。

茉莉跑回寢室時(shí)，班長(zhǎng)和幾個(gè)戰(zhàn)友在織毛衣，她們?cè)谇写枰环N織法。她們都知道茉莉不擅長(zhǎng)這些，所以也沒怎么關(guān)注她。茉莉躲在衛(wèi)生間半天不想出去，她不知道該怎么面對(duì)這件事，這種類似于羞辱的感覺讓她不知所措，尤其當(dāng)她站在衛(wèi)生間的鏡子前，看到唇邊都紫了，她覺得腦袋像被什么東西砸了一下似的，嗡的一聲。

稍微平靜下來，她就開始擔(dān)心別人要是問起來該怎么說，當(dāng)然她也想到了指導(dǎo)員那張陰郁的臉。

幾天時(shí)間，茉莉都在不安中度過，她在期待這塊紫色的印記快點(diǎn)消失。好在這幾天，除了上鋪問了一下被茉莉搪塞過去，沒有人注意。

“馮亮問你哪去了，好幾天沒看到你，怎么了？”小肚子很忙，聽茉莉敷衍幾句就匆匆掛斷了電話。

全院交誼舞比賽馬上就開始了。茉莉被指導(dǎo)員臨時(shí)抽調(diào)到俱樂部參與籌備。布置比賽現(xiàn)場(chǎng)、買獎(jiǎng)品，瑣碎的事讓茉莉暫時(shí)放下了前幾天發(fā)生的事。

傍晚，場(chǎng)地布置結(jié)束，幾個(gè)忙了一天的戰(zhàn)友才有空坐下來，有人拿來吉他，幾個(gè)人坐在鋪好臺(tái)布的桌子上哼著喜歡的歌，喝著北冰洋。

晚飯時(shí)間到了，戰(zhàn)友們陸續(xù)去食堂吃飯，只有茉莉還不知疲倦地坐在那兒。她在哼媽媽唱過的一首歌。具體也沒什么歌詞，就是一種調(diào)子，哄茉莉睡覺時(shí)哼的。她還記得那時(shí)自己抓著媽媽的頭發(fā)，媽媽邊哼著調(diào)子邊用額頭蹭她的小臉，她就踏實(shí)地睡著了。

遠(yuǎn)處傳來敲門聲，一聲緊似一聲。也許是戰(zhàn)友下樓時(shí)把門鎖上了，可這時(shí)候誰會(huì)來呢？茉莉從桌子上跳下，跑到門口，可越靠近越聽到敲門的聲音很大。誰會(huì)這樣敲門呢？

“誰??？”茉莉沒直接擰開鎖。

“我?！币粋€(gè)低沉的聲音從門縫里湊過來。

“我不想見你?！避岳蛳駪?yīng)激反應(yīng)一樣馬上說。

“我要見你，茉莉，你聽我說，那是誤會(huì)，你不能不聽我解釋。”馮亮的聲音充滿焦慮。

“沒什么解釋的，你本就不該那樣，戰(zhàn)士不允許談戀愛的，再說我也沒想過這些。”茉莉說的是真心話，她不想給媽媽惹麻煩。

“你這樣會(huì)毀掉我的?！避岳蛴行┲钡匮a(bǔ)充道。

“毀掉什么？沒人知道，我們可以不說啊?！瘪T亮試著勸她，“我永遠(yuǎn)不會(huì)變的，茉莉。你那么嬌小可愛，你是我的。我就是想讓你記得，你是我的！”馮亮在門外重復(fù)著最后四個(gè)字，越說聲音越大。

“你別喊了，會(huì)讓人聽到的。”

可馮亮似乎并沒聽到，仍舊一邊用力捶著門，一邊大聲喊。茉莉不知道該怎么辦，可她知道萬萬不能開門的。她轉(zhuǎn)身跑回會(huì)場(chǎng)，把里面的門也插上了，她真怕那扇門被馮亮捶破了。不知道為什么，馮亮越這樣說，她就越害怕。她不知道這恐懼來自哪里，她想起以前奶奶講的鬼故事。

“樹上的妖精進(jìn)屋怎么辦？”茉莉曾經(jīng)擔(dān)心地問奶奶。

“那你就把自己藏起來。你露手它就咬你的手指頭，露腳就吃掉你的腳趾頭，像吃胡蘿卜一樣，嘎嘣脆的?！蹦棠痰芍劬φf完，又笑起來，露出又黑又黃的牙。那時(shí)茉莉就會(huì)縮起手腳，在床上一動(dòng)不敢動(dòng)。樹枝在窗前晃動(dòng)，她都覺得是妖精伸過來的手。

現(xiàn)在她覺得馮亮沖進(jìn)來就會(huì)像妖精吃胡蘿卜一樣吃掉自己，不，比這更可怕，她似乎再次看到爸爸打完媽媽，又把她從二樓拖到一樓。媽媽才燙的長(zhǎng)發(fā)被爸爸一縷縷薅掉。茉莉記得她沒掙扎，也沒哭，表情麻木得好像挨打的是別人。

想到這些，她開始捂著耳朵，蹲在地上。不知過了多久，她手都舉酸了，腿也蹲麻了，站起來活動(dòng)一下，才發(fā)現(xiàn)敲門聲不知什么時(shí)候停下了。

可她不敢輕易開門，怕一開門馮亮?xí)窭ЙF一樣突然沖進(jìn)來。

她小心地扒在門縫上朝外看看，樓道是黑的，沒任何光亮，這黑暗倒讓她踏實(shí)起來，她把手放在胸口，慢慢地打開門，像怕驚動(dòng)了什么一般，快速消失在夜色里。

小肚子聽茉莉說完馮亮這幾天的表現(xiàn)時(shí)，嘴巴半天都合不上。她實(shí)在無法把茉莉口中的馮亮和這幾天都在幫她忙的那個(gè)人放在一起，那是個(gè)善解人意的男孩，有著很好的教養(yǎng)。

“你真的確定那是馮亮？”小肚子忍不住再次問道。

“嗯?！避岳蚩拗プ⌒《亲拥氖?，她知道這委屈只能說給小肚子聽。

“找死啊他，看著倒挺好的，裝什么大尾巴狼。”小肚子兇起來病人都害怕的，看她的樣子茉莉踏實(shí)多了。

“沒事，別哭了，我找他談?wù)?。”小肚子篤定地說。

小肚子怎么找馮亮談的沒跟茉莉說，但自那以后馮亮確實(shí)沒再找茉莉。

可茉莉很快發(fā)現(xiàn)他只是換了種方式。只要茉莉能出現(xiàn)的場(chǎng)合，都會(huì)看到馮亮，他不再靠近她，也不糾纏，只是一直盯著她看，那是種要把人看到骨頭里的眼神。皮膚科是不能去了，電影看得也少了。茉莉臉色更蒼白了，身體像胡蘿卜一樣纖細(xì)。

“茉莉，告訴你個(gè)好消息，馮亮回部隊(duì)了，部隊(duì)覺得他已康復(fù)，讓他回去報(bào)到了?！?/p>

“真的？”茉莉幾乎從地上蹦了起來，“太好了！”她趴在小肚子肩頭默默擦著眼淚。小肚子摸摸她的頭：“唉，怎么遇到這樣的人呢?！?/p>

“茉莉，你的包裹?！?/p>

郵遞員遞過來包裹單讓她簽字時(shí)，她有些愣住了。誰會(huì)給我寄包裹呢？沒聽媽媽說要給我寄東西啊。不過有東西收，總是開心的。茉莉歡喜地想著，到底是誰??？

是一個(gè)做工精致的小木箱。弄來這只箱子都要費(fèi)一番周折了吧？不像買來的，難道是做的？爸爸并不會(huì)做這些，更不會(huì)給她郵東西，到底是誰呢？茉莉自顧自地嘟囔著。她找了個(gè)鉗子才把箱子打開，戰(zhàn)友們聚攏過來，紛紛好奇里面是什么。

整整一箱都是千紙鶴。

“好多??！”有人驚嘆道。

“你好厲害啊茉莉，老家有男朋友吧？都沒聽你說過?！?/p>

“怎么這上面有血?。俊庇腥丝鋸埖亟兄?。

“這什么情況?。俊睅讉€(gè)人把目光都投向了茉莉。

茉莉也很摸不著頭腦，這是誰的惡作劇嗎？她索性把盒子扣在地上，她要找到點(diǎn)線索，好知道是誰寄的。箱子底有張卡片，上面清晰的血指印讓茉莉沒敢伸手，可想想還是拿張紙墊著翻開了。

茉莉，當(dāng)你看到這封信時(shí)就知道我對(duì)你的感情了，這上面的血是給你寫信時(shí)劃傷留下的，它來自我的身體。

茉莉似乎又看到了馮亮那口雪白的牙齒，如今覺得這就像野獸的牙一樣隨時(shí)會(huì)吞下她。

在戰(zhàn)友異樣的目光里，茉莉把那堆東西清理得一點(diǎn)不剩，包括那個(gè)箱子都拿到用來消毒的鍋爐房燒掉了，在那團(tuán)灰燼和鍋爐里其他東西融合在一起后，馮亮這個(gè)人似乎也消失了。指導(dǎo)員看到茉莉的表現(xiàn)沒過分為難她。起碼在茉莉看來她又恢復(fù)了原來的生活。

“茉莉，你的包裹?！?/p>

兩個(gè)多月后，當(dāng)看到郵遞員拿著郵單再次向她走來時(shí)，她有種不祥的預(yù)感，可仍存著些僥幸，她只是想看看這次又是什么。

她用同樣的辦法打開了那個(gè)木箱子，看著細(xì)致的處理，她不再懷疑這木箱子是否出自馮亮之手了。

箱子里是一束花，可能因?yàn)闀r(shí)間太久，它們纖細(xì)的枝蔓已經(jīng)干枯地纏在一起，像干尸一樣。從郵單上看包裹在路上走了快一個(gè)月時(shí)間。她不知道為什么會(huì)這么久，是知道自己不受歡迎嗎？茉莉默默想著，摁下其他古怪的念頭，拿起箱底的卡片。

茉莉，我服役期滿已回到老家。想想還真是可笑，我當(dāng)兵三年，有兩年半在住院，你知道住院對(duì)一個(gè)鮮活的人意味著什么嗎？那就和把人裝在一個(gè)透明又狹窄的箱子里供別人參觀沒區(qū)別。我毫無隱私，什么都暴露在他們眼里，我在別人憐憫的目光里活著，我是個(gè)殘疾人，他們都瞧不起我。你知道那是種什么感覺嗎？你不會(huì)知道，你一直生活在象牙塔里，你那么干凈、小巧，我要用我的方式愛你。這些花是我在家后面的山上采的，那個(gè)木箱子就是它們的籠子，是我親手做的。

茉莉看完卡片把那束花放在了醫(yī)院后面的山上，其他東西照例送去了鍋爐房，不過燒掉之前，她用煤塊把那個(gè)木箱子砸碎了。

其實(shí)郵遞員說過，如果茉莉拒收，東西是會(huì)郵寄回去的，可她沒這樣做，馮亮寄來什么她都照單全收。

馮亮寄來的也不都是包裹，有時(shí)也許會(huì)是一封信，信里說什么茉莉是不知道的，因?yàn)樵谀且院笏疾辉俅蜷_他寄來的任何東西，而是直接燒掉。也許只有化為灰燼才能讓茉莉覺得踏實(shí)，這也是她對(duì)馮亮最大的還擊。

最近沒收到包裹，茉莉以為這場(chǎng)鬧劇過去了，畢竟正常人誰也不會(huì)在這樣的事上浪費(fèi)太久的精力?？善婀值氖擒岳蜷_始接到許多電話，辦公室的電話響是不能不接的，只要那鈴聲突兀又刺耳地響起來。

“喂，軍需辦，找哪位？”每次茉莉這樣問回應(yīng)的都可能是沉默，那邊一點(diǎn)聲音也沒有，像深不見底的黑洞，仿佛隨時(shí)會(huì)把什么從這邊拽過去一樣。

沒多久茉莉就猜到是馮亮了。

可對(duì)方從來沒發(fā)出過聲音。無論茉莉處在什么高興的心境下，都會(huì)被這通電話毀掉，她會(huì)坐在那一言不發(fā)，有時(shí)會(huì)覺得有人在監(jiān)視她。因?yàn)槊看芜@樣的電話打來都是茉莉在辦公室時(shí)，這讓她充滿狐疑：難道馮亮又回醫(yī)院了？他會(huì)躲在哪？

可她似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案。

小肚子談戀愛了，和她的老師，那個(gè)比女孩皮膚還好的醫(yī)生。

“好多人說我們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)景不可描述。有什么不可描述的，不就是我丑點(diǎn)，他帥點(diǎn)嗎？”

小肚子抱怨的樣子把茉莉逗笑了?！澳愫眯腋０　！彼芍缘貙?duì)著小肚子說，“其實(shí)我現(xiàn)在很想跟他談?wù)?，我回想了一下，我們從最初就沒坐下來談?wù)?，也許溝通好，他就不會(huì)這樣執(zhí)著了?！?/p>

“你別天真了！通過馮亮對(duì)你的行為，就可以看出他有些偏執(zhí)，這樣的人固執(zhí)著呢，你說不通的?！毙《亲邮嶂∈璧念^發(fā)說。

春節(jié)快到了。大清早茉莉就開始收拾行李，她要趕下午的車回家。包里裝的基本都是給媽媽的禮物，除了條小毛背心，是給大黃的。

電話鈴響了。

“茉莉，我來了，想見你?！瘪T亮在電話那頭把這句話說得很輕巧，仿佛他們是對(duì)戀人，都在渴望見到對(duì)方。

可這話卻像錘子一樣擊打著茉莉，她無法接受這樣一個(gè)傷害過自己的人還能厚著臉皮說這種話。在她眼里這個(gè)人已經(jīng)消失了，被她送到鍋爐房銷毀了。

“我不想見你?！避岳蚶淠卣f。

“你不想見我，我也能找到你，包括你在哪里，都會(huì)有人告訴我?！瘪T亮馬上轉(zhuǎn)換了語氣，像無賴一般。

“我憋了好久，本來以為這件事已經(jīng)過去了，你再打擾我的生活就是無恥！”茉莉恨恨地說，“首先，我不喜歡你；其次，我的生活不想被一個(gè)變態(tài)給毀了。請(qǐng)你滾出我的生活！”茉莉不知哪來的勇氣。

她覺得自己小小的身體被憤怒點(diǎn)燃了。大概有四十分鐘時(shí)間她沒允許馮亮插嘴，這幾個(gè)月的委屈和恐懼，像還擊的手榴彈一樣對(duì)著電話那邊的馮亮丟了過去。

“其實(shí)，我有女朋友了。只是這次來想看看你，了一樁心愿?！瘪T亮的語氣在電話里漸漸弱了下來，“可我還是想見你，回去我可能就要跟女朋友結(jié)婚了?！?/p>

“恭喜你?！避岳蚵牭竭@個(gè)消息是驚喜的，她仿佛看到自己從一堆藤蔓里解脫出來，“可我不能見你?！避岳蛘f得很決絕，她知道不能給這個(gè)人留一點(diǎn)念頭了。

“我過一兩年還來看你?！瘪T亮最后一句話說得很小聲。

“我永遠(yuǎn)不要見到你！”掛了電話，茉莉坐在椅子上好久沒動(dòng)，也沒哭。

茉莉在傍晚回到了家。媽媽早就準(zhǔn)備了茉莉最愛吃的糍粑，還有臘腸。媽媽穿上茉莉買的衣服有點(diǎn)肥大，她似乎更瘦了。大黃興奮地跳來跳去，舔著茉莉的臉。

晚上，茉莉做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到自己站在雪山上，大樹上也披著厚厚的雪，它們肅穆的樣子像一排排等待檢閱的士兵。茉莉想靠近它們，可只要走過去，它們就移動(dòng)走了。她只能在雪地里漫無邊際地走著，除了雪，身邊什么也沒有，她呼吸的空氣都散發(fā)著孤單的氣息。慢慢地，她臉上掛滿了霜雪，她冷得手都抬不起來了，而且越來越麻木。她低頭時(shí)看到自己的身體開始變化，似乎正在成為一棵樹，雙手變成有力的枝丫，兩條腿長(zhǎng)成粗壯的樹干。不知什么時(shí)候，一棵矮小的灌木，來到她身邊，她豐茂的樹冠替小灌木遮擋著風(fēng)雪。

小肚子結(jié)婚的消息從梅鎮(zhèn)傳來時(shí)茉莉剛剛回到部隊(duì)。

“才實(shí)習(xí)期滿就結(jié)婚了？”茉莉抓著電話驚訝地問。

“對(duì)啊，我們都想好了?！毙《亲有χf。

茉莉聽得出幸福是有聲音的，那是種泉水從山上傾瀉而下的聲音。

“祝福你啊，小肚子，要一直幸福下去?！?/p>

冬天快過去了。茉莉把頭探出辦公室，雖然現(xiàn)在后花園里的果樹還沒開花，可茉莉知道每一個(gè)骨朵都是要開花的。她并不羨慕盛開的花朵，她想到夢(mèng)中那棵樹，她更想成為一棵樹，有著粗壯的樹干，枝葉茂盛。想到這，她似乎能感覺到體內(nèi)有股神秘的力量在生長(zhǎng)，她覺得這也許是成為一棵樹的養(yǎng)料。