文、圖∕朱燁

影片中的老爺子說(shuō)：“我這個(gè)年紀(jì)，總算曾見(jiàn)識(shí)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)人生?！?/p>

人生是什么？是面對(duì)無(wú)數(shù)條岔路時(shí)的選擇，是無(wú)路可走時(shí)的堅(jiān)持，是一次次固執(zhí)的爭(zhēng)吵，還是一個(gè)個(gè)善意的謊言？

人生，有時(shí)候真實(shí)得特不真實(shí)，就像這部改編自真實(shí)新聞報(bào)道的影片；有時(shí)候又假得特真實(shí)，即便醫(yī)生認(rèn)定史崔特先生的身體已經(jīng)千瘡百孔，他還是對(duì)自己的女兒說(shuō)醫(yī)生認(rèn)為他會(huì)長(zhǎng)命百歲。

史崔特就是這部影片的男主角，故事中那個(gè)倔強(qiáng)的老爺子。73 歲的老爺子在得知自己的胞弟中風(fēng)之后，堅(jiān)持要駕駛一輛割草機(jī)，獨(dú)自一人走完317 公里去看望他。

鏡頭從地面的雙黃線(xiàn)，慢慢往上推，直到藍(lán)天下漂浮著的朵朵白云。這組畫(huà)面，仿佛能讓人感受到一位73 歲的老人，內(nèi)心對(duì)于這段路程的堅(jiān)定和樂(lè)觀(guān)。之后，鏡頭又從藍(lán)天白云，漸漸移動(dòng)到一條筆直的道路，直到一輛割草機(jī)的背影。這條道路恰似人生之路，它通向遠(yuǎn)方，看似沒(méi)有盡頭，卻隨時(shí)隨地能戛然而止。

史崔特駛過(guò)無(wú)人的公路，兩旁是成熟的稻田。他路過(guò)田園農(nóng)莊，與路旁的居民揮手示意。人們向他投來(lái)不可思議的眼神，他一臉輕松，就像在說(shuō)“take it easy”。其實(shí)這一程，老爺子內(nèi)心的五味雜陳都寫(xiě)在臉上，印在眼里。

Richard Farnsworth（理查德?法恩斯沃斯）是史崔特的扮演者，這位美國(guó)老牌電影人演得特別好。全片沒(méi)有多少對(duì)白，這一條寂寥無(wú)邊的公路上，全靠演技來(lái)表達(dá)人物的個(gè)性與內(nèi)心的感想?？上У氖?，在這部影片上映一年后，Richard Farnsworth 開(kāi)槍自殺了。

很多時(shí)候就是這樣。子非魚(yú)，安知魚(yú)之苦與樂(lè)。每個(gè)人都如是。

剔除故事本身所定下的親情格調(diào)，影片好看的地方還有那臺(tái)割草機(jī)。老爺子決定要走這一程的時(shí)候，我們都懷疑那部年久失修的割草機(jī)肯定沒(méi)法走完317 公里。果然，這個(gè)情節(jié)在第31分鐘的時(shí)候出現(xiàn)了。沒(méi)過(guò)多久，他就搭著順風(fēng)車(chē)，回到了原點(diǎn)。老爺子特別生氣，到家就用槍把那輛破舊的割草機(jī)“兩槍斃命”。一開(kāi)始，我不太能理解他為何如此對(duì)待這部割草機(jī)，影片后半部分說(shuō)到他曾是名軍人，于是我頓悟了。臨場(chǎng)罷工就算是逃兵，逃兵就該被槍決，這很符合他軍人這一身份的設(shè)定。當(dāng)然，作為軍人，他內(nèi)心深處還藏著非常大的心結(jié)，我在這就不劇透了。

這就像是人生。人生路上同樣也會(huì)有很多意外，我們可以退回到原點(diǎn)，但不要放棄信念。老爺子就沒(méi)有放棄，又跑去割草機(jī)行，買(mǎi)了輛新的二手“車(chē)”。那一刻，我覺(jué)得，這317 公里，他是一定要用割草機(jī)走完的。

一路上，他遇到風(fēng)雨，遇到陰晴，遇到離家出走的孩子，遇到參加自行車(chē)賽的年輕人，遇到喜歡鹿卻每星期都要意外撞死一頭鹿、瀕臨崩潰邊緣的女人。人生就像是由很多個(gè)寂寥組成，每個(gè)人心中都藏著秘密，不與自己人說(shuō)，卻又很輕易對(duì)陌生人打開(kāi)心扉。

后來(lái)，新買(mǎi)的二手割草機(jī)中途又壞過(guò)一次，但老爺子還是用自己的方式，固執(zhí)地開(kāi)著割草機(jī)來(lái)到了胞弟的家門(mén)口。他喊著弟弟的名字，弟弟出門(mén)見(jiàn)他，只說(shuō)了一句：“你就是開(kāi)著這破玩意兒來(lái)看我的？”

那一刻的空氣仿佛凝固了，又仿佛被風(fēng)吹散了，總之說(shuō)什么都不如不說(shuō)，只見(jiàn)兩位古稀老人的淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。十年不相往來(lái)的兄弟，在重逢的那一刻內(nèi)心深處的感觸不在言語(yǔ)間，全在兩雙眼眸里。

隨后，鏡頭又推向了星空，和他倆小時(shí)候看過(guò)的一模一樣。我想，沒(méi)有什么是放不下的吧。