新疆/肖志梅

見證第一場雪

1968年的那場大雪，是伊犁河谷人最深刻的記憶過往。

北天山迤邐向東，南天山雄健西行，遙遙相望，合抱而圍，將河谷這朵盛大的白蓮，擁在臂灣。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白，從頭一年深秋一直飄到四月。

那年那月，雪深及腰，柴門難開。

那年那月，伊犁河谷，所有的地窩子被雪花緊緊擁在懷里。

那年那月，在地球的一隅，在伊犁河谷，在可克達(dá)拉，在雪之掌心，見證那場大雪。

在襁褓中，我的生命之初，對(duì)一切渾然不知。

大雪無邊 生命溫暖

那年那月，可克達(dá)拉茫茫雪原上，一匹棗紅色的馬兒馱著一個(gè)男孩兒踽踽前行，他要去遠(yuǎn)在幾公里開外的可克達(dá)拉邊防派出所給小小的妹妹報(bào)戶口。

茫茫大雪摩挲著高大棗紅馬的肚腹，摩挲著哥哥腳上穿的羊毛小氈筒。就這樣，一行奇怪而又生動(dòng)的印記，留在那片茫茫雪原上。也不知走了幾個(gè)鐘頭，當(dāng)棗紅馬的眉須全白了的時(shí)候，男孩兒站在了派出所工作人員面前。

大雪無邊，大雪溫暖。

妹妹哪天出生的？記不清了，只記得那天下著好大的雪。

只是1968年的春天，雪天天下著，天天都是大雪無邊……

棗紅馬在屋外打著響鼻，空氣中氤氳著溫暖的鼻息，它用水汪汪的大眼睛看著男孩兒。

當(dāng)下最好，應(yīng)是良辰吉日，那就給妹妹把戶口落在今天吧。

一切都是那么自然。在一個(gè)男孩兒懵懂的眼神中，工作人員記錄下：肖志梅，女，1968年4月2日出生。

在我出生一個(gè)多星期后的一天，在中華人民共和國的居民戶口簿上，有了我的存在。

那年，哥哥十歲，在我們家中排行老大。此后一生，我們皆呼他——大哥。

拄杖看雪 與爾同白頭

人生旅程，倥傯之間。我們兄妹五人相依相伴，向光而生，不經(jīng)意間五棵小樹苗已漸漸長高長大，同氣連枝，難分彼此。

出生在上世紀(jì)五六十年代的孩子們，長到十六七歲時(shí)就已然成為了家里的頂梁柱。在地窩子里出生并長高的大哥，開始帶著弟弟妹妹們自己動(dòng)手蓋房子。第一棟房子選址連隊(duì)西邊的一片鹽堿地處。從春暖泥融時(shí)開始打土坯，備木枓，到夏秋之際，房屋封頂竣工，趕在落雪之前，我們一大家子就歡天喜地地搬進(jìn)了屬于自己的新居所。那一年大哥二十出頭。此后的大哥“戰(zhàn)斗力”與日俱增，在可克達(dá)拉鹽堿地的那片蘆葦蕩邊，他帶著弟弟妹妹們又建起了一方小宅院，在那里他娶妻生子，生活了幾十年。而后在穆庫爾沙漠邊緣，他帶著兄弟姐妹們蓋起了幾間磚木房屋，讓兩個(gè)長大了的弟弟也有了自己的家院。

春替秋換，六十人生一甲子。大哥開啟了另一段快樂人生。

新疆之美，故鄉(xiāng)之大，花甲之年的大哥依舊躊躇滿志，一騎單車足矣！他要以騎行的方式去看看新疆的山山水水，白云為伴，遠(yuǎn)山近水皆為心中所愛。

首先要去的是南疆和靜縣，一個(gè)叫巴倫臺(tái)的地方。

青山遙望，心之所向。那是他心靈深處的精神棲居地——位于新疆南部的和靖縣巴倫臺(tái)。上個(gè)世紀(jì)70年代末，正值青春年少的大哥，在那里度過了三年難忘的軍旅生涯。

2019年5月的一天，大哥和幾個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)友一道，騎車從伊犁出發(fā)了。穿伊犁河谷走尼勒克線路，他們一路向東，輕巧的單車滑過聞名遐邇的“百里畫廊”，途經(jīng)喬爾瑪，翻躍險(xiǎn)峻的冰達(dá)坂，他們遭遇了極端惡劣的天氣，茫茫大雪迎面撲來，通身大汗淋漓，風(fēng)呼嘯著穿過耳邊……他們翻過了南天山，車輪滾滾中穿過了美麗的巴音布魯克大草原，4天之后，歷經(jīng)近700公里的行程，終于站在了那個(gè)曾經(jīng)拋灑青春與熱血的地方。短暫的逗留之后，他們一路向北，途經(jīng)托克遜，騎過達(dá)坂城，繞行烏魯木齊，然后又翻過雄偉的北天山山脈，在歷時(shí)11天騎行2000多公里之后，他們回到了伊犁。

一個(gè)人心中裝有多少熱愛，方可用腳步去一寸寸觸摸這片博大的土地，一個(gè)人的身心該有何等的堅(jiān)毅，方可在歷經(jīng)艱辛之后依舊笑談過往。

漫漫行程，終究圓滿。在那次浩然大氣的千里騎行之后，有一天，大哥滾滾向前的車輪戛然而止，那輛陪伴他歷經(jīng)坎坷的單車靜靜的，隨著大哥呼吸的停止黯然神傷。觸手可及的空無和漸漸冷卻的氣息，強(qiáng)迫我們將一生的牽絆與深愛，在那日了斷。

人生一場，呼吸之間。在深愛時(shí)忘卻，在不舍時(shí)別離。

我們說好的一起杖爾看南雪，如今卻無法與你同白頭。

遠(yuǎn)望雪山 近聽伊河

無論你念與不念，它們永遠(yuǎn)在那里。無論你戀與不戀，它們永遠(yuǎn)寧靜不語。

天山山脈自西向東，緩緩伸展。南北天山靈動(dòng)地托起了滿山碧松，擁住一脈水波——伊犁河。

生長在伊犁河谷的人，大多如我一般，呼吸之間，放眼天山山脈，撫手伊犁河水。它們是天地物語，是自然對(duì)伊犁人的厚愛。隨著時(shí)光的深入，這山這水已經(jīng)深深地植入我們的生命中，或?yàn)楣趋溃驗(yàn)檠}，入定我們的精神，堅(jiān)定我們的言行，左右我們的靈魂。

困惑時(shí)，閑暇時(shí)，我都會(huì)向著那山的方向走走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看天山山脈，從東到西，目之所及，它雄渾安靜地在哪兒，黛藍(lán)色的山脊，時(shí)常以雪為冠，那氣定神閑的胸襟，讓人寧靜，一如《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》里講“質(zhì)真而素樸，閑靜而不躁”的超然籠罩著我的身心，讓忙碌的我們不論冬夏不語春秋，擁有了一分閑靜深遠(yuǎn)的心境。

草木本心 生生不息

天山之南，伊犁河畔，春雨無邊。

趕著雨水的潤和春光的暖，大片大片的蒲公英花盛開了。那鋸齒形的闊葉，舉著一朵朵金黃的花束，沒幾日之后又變魔術(shù)般地?fù)伍_一朵朵圓圓的傘包。其時(shí)，一場風(fēng)來臨，蒲公英坐著風(fēng)車，帶著一群孩子，在河谷自由飛翔，然后選一處合適的地角，悄悄扎下根來。

草木有本心，自然而然，生生不息。

我時(shí)常感念父母親那一輩人的堅(jiān)毅強(qiáng)大，那年那月他們從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，一路向西穿越戈壁，翻越天山，來到伊犁，在這里扎下根來。那年那月，他們兩手空空，目光堅(jiān)毅。極目蒼茫中，他們望見了天山山脈，他們聽到河水拍岸之聲。雪后天山，雨中伊犁河，那一代人內(nèi)心最深的愛都在這里生長。

他們喜歡這里的寧靜闊遠(yuǎn)，這里安放了他們的孤獨(dú)，錘煉了他們的精神。

心安之處即故鄉(xiāng)吧，天地之遙，伊犁河谷安放了那一代人的身心。

今夕復(fù)何夕

“可克達(dá)拉”之于我們這一代人，一如生命中的另一個(gè)芳名，從聽得懂母親呼喚自己乳名的那一刻，就已縈繞在耳畔，纏綿于心間了。

可克達(dá)拉……

可克達(dá)拉，可克達(dá)拉……

有多少蘆葦蕩聽見過這呼喚，有多少戈壁灘被這聲呼喚驚得塵土飛揚(yáng)。

有多少阡陌在這聲呼喚中縱橫捭闔，有多少防護(hù)林在這聲呼喚中挺直了腰板。

有多少鹽堿地在這聲呼喚中出落成沃土良田，有多少娃娃在這一聲聲呼喚中長大成人走向遠(yuǎn)方……

又有多少年輕的容顏，被這一聲聲呼喚喊成了垂垂老者。如今，他們長眠于此，成為了可克達(dá)拉的一抷黃土，或者，一片片小小的山岡。他們的耳邊依然響起那一聲聲呢喃——可克達(dá)拉……

可克達(dá)拉以其無窮的力量，成就了一方“塞外江南”的神話，成就了一代又一代前仆后繼的建設(shè)者們水潤塞外、塞外明珠、綠色河谷、河谷宜居的夢想。

如今的可克達(dá)拉已從曾經(jīng)的六十四團(tuán)走向了更為宏大的天地，她走出了曾經(jīng)的鹽堿地，擁有了更為廣闊的時(shí)空和含義。今天的可克達(dá)拉，是所有為她付出青春和生命的幾代墾區(qū)人的心靈居所。不論今夕何夕，她永遠(yuǎn)是我們可克達(dá)拉人生命中的情感原型，是我們幾代人含在嘴邊暖在心里的那個(gè)乳名——可克達(dá)拉。

今天，廣袤的可克達(dá)拉已然成為我們的宴會(huì)廳，都來吧，掬一捧伊犁河水為酒漿，邀每一位墾荒人前來，讓我們一起酬答這方天地，釋放每一段憂傷，感恩每一個(gè)自己。

一起走在回家的路上

遙望浩淼宇宙，巨大的憂傷與卑渺感裹挾著憧憬與期待席卷而來。

記得有人作如是說：如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。

我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌?？v使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。

茫茫宇宙中的一點(diǎn)，在這個(gè)懸浮于陽光中的淡藍(lán)色星球上，在浩渺的時(shí)間長河中。

在天山腳下一個(gè)小小的褶皺里，在伊犁河畔。

曾經(jīng)的你們縱浪大化，而今你們已超然度外。

在那道彎彎的小河邊，在那片山岡上。

在萬物相攜而自得的世界，不期然的相遇讓我們有幸一同來過。

時(shí)間無從追溯，靜靜的。

如今我依然靜靜地行走在這片土地上，吹著你們曾吹過的風(fēng)，走著你們走過的路，看著你們看過的山……心間不由浮現(xiàn)蘇軾的《定風(fēng)波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

我們一同走在回家的路上。

歸去，也無風(fēng)雨也無晴。