江蘇/殷延凱
范用先生離開我們已有12年了,在這漫長的日子里,我常常想起他,懷念他。
我認識范用先生,是在1990年深秋的一個下午。那天,我在穆源建校30周年紀(jì)念塔前看到一個老人,瘦削清癯的臉上戴著一副眼鏡,彎著腰在看紀(jì)念塔上一排排名字,嘴里輕輕地念叨著,然后緩緩地抬起頭,神情端肅地注視著紀(jì)念塔。
1936年,范用先生從穆源小學(xué)畢業(yè),考入江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)。1937年,鎮(zhèn)江淪陷,1938年,范用帶著外婆給他的8塊銀元,逃難漢口投奔舅公。后來,他很幸運地進入讀書出版社當(dāng)學(xué)徒,1939年加入中國共產(chǎn)黨。在黨的培養(yǎng)教育下,他由普通的學(xué)徒工成長為著名的出版家,人民出版社副社長、三聯(lián)書店總經(jīng)理。
1985年12月范用先生離休后,多次獨自來到穆源小學(xué)。其時的穆源校園僅存一座當(dāng)年由51名畢業(yè)生捐建的建校30周年紀(jì)念塔,舊時的校舍片瓦不存。范用回北京后,根據(jù)自己的記憶,精心設(shè)計,用紙板、厚紙片等材料,制成了當(dāng)年穆源小學(xué)校園的模型。這個模型有教學(xué)樓、配套用房、旗桿花圃,還有各種花草樹木,環(huán)境幽雅。再細看,學(xué)校大門上的校名、進門屏風(fēng)上的字跡清晰可見,學(xué)校操場、沙坑、單杠、圖書館、食堂、宿舍、男女衛(wèi)生間,真是一應(yīng)俱全。教學(xué)樓的樓房紅磚紅瓦,平房白墻青瓦,窗戶排列整齊,校園四周的小樹挺拔向上,郁郁蔥蔥,生機盎然。這模型是范用甜蜜又沉重的回憶,是對穆源小學(xué)情感的凝聚,也是對童年生活的精神寄托。
1986年,范用將校園模型贈送母校。當(dāng)年的校長耿美華不辭辛苦前往北京,在回鎮(zhèn)的火車上,旅客擁擠,她將模型頂在頭上,擠出人群,將模型帶回鎮(zhèn)江,陳放在校史展覽室。
作為穆源小學(xué)校長,我與范用先生相識近20年,交往甚密,來往書信有數(shù)百封。他在信中寫道:“我熱愛穆源,忘不了老師、同學(xué)。我一生只上了幾年小學(xué),我的一點文化,全靠在穆源小學(xué)打的基礎(chǔ)。人到老年,回顧平生,想起這一點,心里就充滿了感激之情?!?/p>
他還寫道:“我很懷念家鄉(xiāng),鎮(zhèn)江已經(jīng)沒有我的家,回穆源就是回家?!蹦略词撬哪感?,更是他的精神家園,他不僅自己愛穆源,還請他的朋友們來一起分享那種快樂。1996年,中央電視臺《讀書時間》攝制組要拍他的專題片,他提出地點要選在穆源小學(xué)拍攝。1997年的一個春天,他邀請了摯友、著名漫畫家丁聰夫婦來鎮(zhèn)江看看穆源。范用與丁聰戴著紅領(lǐng)巾與小朋友們一起交談,一起唱歌,一起拍照。丁聰十分高興,欣然命筆:“我也愛穆源?!?/p>
范用先生經(jīng)常在氣候宜人的春天來穆源,來之前,都要與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打招呼:“我是穆源小學(xué)的校友,不是領(lǐng)導(dǎo)干部,不要贈送鮮花,不要歡迎儀式。”每次來,我們想請他吃頓便飯,以表地主之誼,范用都婉言謝絕。有一次,他感到實在盛情難卻,便提出由他點酒菜。范用先點了一瓶尖莊酒,并介紹說,這酒雜糧釀制,窖香濃郁,綿甜醇和,當(dāng)時價格只有8元。后點了幾樣菜:涼拌馬蘭頭、涼拌馬齒莧、燙干絲、香椿炒雞蛋、韭菜炒螺螄頭,外加一碗菊花腦蛋湯。這是一桌經(jīng)濟清淡的家常菜,我心里很是過意不去。但范用先生吃得很開心,一邊吃,一邊和我們談笑風(fēng)生。我理解范用的良苦用心,
2010年7月初,穆源小學(xué)的師生代表,帶著深深的敬意和濃濃的情懷,專程去北京看望病重的范用。那天,是他生命尾聲中最為清醒、最為高興的一天。當(dāng)范用先生看到學(xué)生們給他的書信時,眼中又重現(xiàn)孩童般純真的目光,那殷切而快慰的笑容仍然歷歷在目。從那天以后,他漸入深度昏迷。
范用先生熱愛家鄉(xiāng),情系穆源,關(guān)心師生,這就是他的終身情結(jié),范用的名字,永遠與穆源緊密相連。他在自擬的訃聞中寫道:“匆匆過客,終成歸人。在人生途中,若沒有親人和老師給與溫暖,將會多么寂寞,甚至喪失勇氣。感謝你們!擁抱你們!”
范用先生的一生是平凡的,也是燦爛的。他的大愛精神將永遠在穆源這塊土地上生根、開花、結(jié)果。讓我們帶著思念獻給范用先生一束鮮花,遙祝他在另一個世界里,書多、酒多、朋友多,生活快樂,有聲有色。