文/石若蕭

疫情改變了人們的消費(fèi)習(xí)慣，越來(lái)越多的人“能省則省”。原本扔給導(dǎo)游、司機(jī)、酒店等服務(wù)供應(yīng)商解決的問(wèn)題，現(xiàn)在通通都要自己來(lái)。在這種思維的深層轉(zhuǎn)變中，房車(chē)似乎成了一個(gè)完美的落點(diǎn)。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，短視頻平臺(tái)上，房車(chē)、房車(chē)旅行兩個(gè)關(guān)鍵詞里，相關(guān)視頻播放量已合計(jì)超過(guò)200 億次。去年，中國(guó)房車(chē)總上牌數(shù)為15731 輛，增長(zhǎng)率達(dá)到27.85%，相較于2020 年受疫情影響的1.2%增長(zhǎng)率大幅提升。

坐上房車(chē)，四海為家，頗有種《射雕英雄傳》主題曲中“逐草四方沙漠蒼茫”的浪漫感。但在當(dāng)下的中國(guó)，房車(chē)真實(shí)的體驗(yàn)又如何呢？

住在房車(chē)?yán)锏娜?/h2>

演員馬率是去年3 月成為房車(chē)用戶(hù)的，起因是北京的房租漲價(jià)了。

當(dāng)時(shí)，馬率接到了一部戲，拍攝地在浙江橫店，戲份不少，拍攝時(shí)間將近一個(gè)月。另一邊，他在北京租的房子也快到期了。于是他就面臨一個(gè)北漂租房族的經(jīng)典困境：倘若續(xù)租，下個(gè)月不在家等于白付租金；不續(xù)租，回了北京還得重新找房子。

正在猶豫不決的時(shí)候，房東通知房租漲價(jià)300 元。在北京，這點(diǎn)錢(qián)似乎微不足道。但總有那么一根稻草會(huì)壓死駱駝。就在那一刻他下定了決心：買(mǎi)房車(chē)。

馬率為記者算了一筆賬，拖掛房車(chē)的費(fèi)用10 萬(wàn)出頭，停車(chē)費(fèi)用每個(gè)月500-600 元不等，由于房車(chē)內(nèi)部空間太窄，洗澡和如廁均不便，于是他在停車(chē)場(chǎng)附近的健身房辦了月卡，團(tuán)購(gòu)價(jià)100 元出頭，還能滿(mǎn)足健身需求。相比之下，北京每月房租至少4000 元，如果他從大學(xué)畢業(yè)后就這么過(guò)，至少能省下數(shù)十萬(wàn)元。

省錢(qián)是一方面，甚至還能創(chuàng)造收益：他把房車(chē)生活記錄下來(lái)，發(fā)布在了短視頻平臺(tái)上，或許是演員身份疊加的新奇感，如今他在短視頻平臺(tái)上的粉絲數(shù)已經(jīng)接近50 萬(wàn)，甚至還有了廣告和帶貨收益。流量效應(yīng)下，接到戲的可能性也變得高了起來(lái)。

一年多過(guò)去，馬率已經(jīng)完全適應(yīng)了房車(chē)?yán)锏纳睢ｋm然疫情期間影視行業(yè)受到了沖擊，能接到的戲又變少了，不過(guò)好在這一年多來(lái)的房車(chē)生活培養(yǎng)了他的動(dòng)手能力，反而給了他一種安全感，不再困于對(duì)未來(lái)不確定性的焦慮中。

相比馬率的“深思熟慮”，科維良的房車(chē)之行顯得頗為倉(cāng)促：今年3 月的一天，因?yàn)樯虾Ｒ咔閷?dǎo)致小區(qū)封閉，只進(jìn)不出，在小區(qū)外轉(zhuǎn)悠了一圈后，他一拍大腿，突然做出了一個(gè)決定：租一輛房車(chē)渡過(guò)封閉期，然后再把相關(guān)內(nèi)容發(fā)到自己的汽車(chē)自媒體賬號(hào)上。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，他就發(fā)現(xiàn)自己被頂上了微博“上海同城熱搜第一”。

由于職業(yè)原因，科維良早先也試駕過(guò)房車(chē)，但從沒(méi)有像如今這般一天24 小時(shí)與之相伴。同常在郊區(qū)片場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠的馬率不同，科維良一直在市區(qū)內(nèi)打轉(zhuǎn)，首先碰到的就是停車(chē)問(wèn)題。最初基于某種熟悉感，他選擇在公司樓下停車(chē)，卻因?yàn)檐?chē)身太高下不去地庫(kù)，只好停在地面停車(chē)場(chǎng)上。半夜有個(gè)保安過(guò)來(lái)想把他趕走，經(jīng)過(guò)好一番商量，總算停了一晚上。

一開(kāi)始他還抱著某種“行為藝術(shù)”的想法，故意想去上海房?jī)r(jià)最貴的幾個(gè)小區(qū)附近?？?，結(jié)果實(shí)踐起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)相當(dāng)艱難。不光路人側(cè)目，還總是找不到洗手間如廁接水。輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方后，他終于還是去了朋友開(kāi)的房車(chē)營(yíng)地，在“絕對(duì)的孤獨(dú)”中開(kāi)始了視頻的拍攝與剪輯?！耙蝗艘环寇?chē)，一日復(fù)一日。”視頻中，他頗為幽默地自嘲道。

大半個(gè)月過(guò)去后，科維良居住的小區(qū)解封了，這一次短暫的體驗(yàn)也隨之宣告結(jié)束。他粗略計(jì)算了一下，倘若不是因?yàn)槁殬I(yè)和友情優(yōu)惠，租車(chē)、加油、停車(chē)等一切費(fèi)用都完全按照市場(chǎng)價(jià)來(lái)算，總花費(fèi)將超過(guò)兩萬(wàn)元。

水電焦慮

相比普通家用車(chē)，房車(chē)看起來(lái)空間變大了，可以隨時(shí)睡覺(jué)了，一切都很美好，然而時(shí)至今日，房車(chē)在國(guó)內(nèi)卻依舊屬于小眾商品。

對(duì)于房車(chē)用戶(hù)而言，只要上了路，每天早晨剛睜眼就要面臨一系列的規(guī)劃：今天需要開(kāi)多遠(yuǎn)？路上有沒(méi)有加油站？會(huì)不會(huì)碰到限高桿？晚上有沒(méi)有房車(chē)營(yíng)地可供?？?？車(chē)內(nèi)剩余電量還剩多少？停車(chē)場(chǎng)有接水和充電的地方嗎？車(chē)?yán)锏暮谒ㄅ判刮铮┖突宜ㄏ词床擞盟┡欧诺侥睦?？…?/p>

水電儲(chǔ)量是每一個(gè)房車(chē)用戶(hù)最大的焦慮點(diǎn)。即便將電池水箱全部改裝加大，車(chē)頂全鋪滿(mǎn)太陽(yáng)板，想在車(chē)?yán)镩L(zhǎng)住也不夠用。水還可以找地方接，碰到陰天，鋰電池的儲(chǔ)電通常也只夠日常燒水和照明使用，碰到惡劣天氣想要開(kāi)空調(diào)，要么外接電源，要么燒柴油。前者限制移動(dòng)范圍，后者抬高了使用成本，都和房車(chē)原本的屬性背道而馳了。倘若碰到系統(tǒng)故障，體驗(yàn)更是雪上加霜。

不賺錢(qián)的營(yíng)地

找不到合適的房車(chē)營(yíng)地來(lái)停車(chē)也是個(gè)不容回避的問(wèn)題。

房車(chē)出門(mén)遠(yuǎn)行，每到一個(gè)地方都需要找到專(zhuān)門(mén)的房車(chē)營(yíng)地來(lái)停放，以及時(shí)補(bǔ)水充電，處理廢棄物。某種程度上，這一看似不起眼的下游產(chǎn)業(yè)，重要性比上游的汽車(chē)零部件廠(chǎng)商更大，甚至成為了制約產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

信旅房車(chē)前員工周揚(yáng)對(duì)記者表示，盡管這幾年來(lái)由于疫情緣故，房車(chē)看似成為了一大風(fēng)口，然而房車(chē)營(yíng)地這一配套產(chǎn)業(yè)卻一直沒(méi)能得到很好的運(yùn)營(yíng)擴(kuò)張。以北京周邊為例，現(xiàn)有的營(yíng)地幾乎全部處于虧損或倒閉邊緣的狀態(tài)。

在周揚(yáng)看來(lái)，這同房車(chē)使用群體的根本邏輯甚至潛意識(shí)有關(guān)。對(duì)于大多數(shù)房車(chē)用戶(hù)而言，駕駛房車(chē)的意義同普通開(kāi)車(chē)出游不同，相當(dāng)于把“家”的概念進(jìn)行了延伸，因此連帶著消費(fèi)習(xí)慣也會(huì)偏向于在家時(shí)候的精打細(xì)算。出門(mén)旅游找到了合適的停放地后，如做飯洗漱等一切活動(dòng)全部圍繞著房車(chē)展開(kāi)。如此一來(lái)的結(jié)果就是：房車(chē)營(yíng)地除了能夠收上一筆低廉的停車(chē)費(fèi)，完全沒(méi)有任何其他收益可言。

成本收益不匹配，營(yíng)地紛紛關(guān)停，車(chē)主找不到合適的地方停車(chē)、接水、充電，只能在高速公路服務(wù)區(qū)、普通停車(chē)場(chǎng)等地臨時(shí)補(bǔ)給、排污。個(gè)別車(chē)主怕麻煩，還會(huì)偷偷把污水隨地排放，?？恳灰固炝梁?，又留下一大堆餐廚垃圾走人。

如此一來(lái)，惡性循環(huán)顯現(xiàn)，就連許多熱門(mén)旅游景區(qū)的普通停車(chē)場(chǎng)都對(duì)房車(chē)用戶(hù)群體產(chǎn)生了抵觸心理，堅(jiān)決不對(duì)其開(kāi)放。

不確定的未來(lái)

由于涉及到土地的成本收益甚至性質(zhì)變更問(wèn)題，房車(chē)營(yíng)地建設(shè)看起來(lái)似乎唯有政府出面才能解局。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)許多現(xiàn)有營(yíng)地背后的早期投資也多來(lái)自當(dāng)?shù)卣聦俚奈穆闷脚_(tái)公司。過(guò)去幾年里，政府相關(guān)部門(mén)的確出臺(tái)過(guò)不少促進(jìn)房車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的政策，但起效均不明顯。

政府牽頭對(duì)任何產(chǎn)業(yè)進(jìn)行前期投入，都受限于一條基本邏輯：是否能拉動(dòng)整條產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)值，提高財(cái)政稅收和就業(yè)？從此邏輯出發(fā)來(lái)考量，目前的房車(chē)產(chǎn)業(yè)不光產(chǎn)值相當(dāng)有限，且存在嚴(yán)重的分散化、不規(guī)范化的特點(diǎn)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021 年，工信部房車(chē)生產(chǎn)企業(yè)共182 家，國(guó)內(nèi)房車(chē)改裝企業(yè)為300 家，上報(bào)房車(chē)改裝公告企業(yè)近200 家，每一家都難以形成規(guī)模效應(yīng)。

歸根結(jié)底，營(yíng)地也好，政策限制也好，產(chǎn)業(yè)分散也好，都是一種生活方式還未能為大眾所接受的內(nèi)在矛盾的外化表現(xiàn)。能解決這一矛盾的，唯有時(shí)間。

“我的視頻發(fā)布后，很多朋友在評(píng)論區(qū)都在說(shuō)想買(mǎi)一輛房車(chē)什么的。我的建議是，不要突然熱血上頭就去買(mǎi)一輛。操作上還好，復(fù)雜的是那一套配套的使用場(chǎng)景和邏輯。真的要開(kāi)著房車(chē)出去，你的生活方式全都要跟著改變。”科維良說(shuō)。