文/慕江塵

徐楓

說(shuō)到“徐楓”這個(gè)名字，可能很多人都感到陌生。但提起電影史里著名的《霸王別姬》《滾滾紅塵》，徐楓便是繞不開(kāi)的存在。作為制片人，她堅(jiān)持啟用張國(guó)榮、林青霞，推薦陳凱歌，讓中國(guó)電影經(jīng)歷了高光時(shí)刻；作為演員，她是兩屆金馬獎(jiǎng)影后，榮獲終身成就獎(jiǎng)，因作品《俠女》《龍城十日》《刺客》等武打形象被盛贊是“永遠(yuǎn)的俠女”。

如今，她是湯臣集團(tuán)的掌門人，在商界備受尊重。今年3月，湯臣集團(tuán)向上海市慈善基金會(huì)捐贈(zèng)300萬(wàn)元，支持浦東新區(qū)一線抗疫工作。

她的人生也經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻，但最終憑借努力、勇氣和俠士之風(fēng)逆風(fēng)翻盤(pán)。

徐楓（右）出演電影《龍門客?！?/p>

01

1949年，徐楓的父母逃難到了臺(tái)灣，次年，生下了徐楓。命運(yùn)弄人，徐楓5歲那年，父親去世，母親帶著她改嫁。繼父并不喜歡她，有時(shí)吃飯的時(shí)候瞪她一眼，心思敏感的徐楓會(huì)嚇得放下筷子。

母親的改嫁并沒(méi)有改善家庭情況，在徐楓的記憶中，有著一個(gè)柜臺(tái)高高的典當(dāng)鋪，夏天典當(dāng)風(fēng)扇，冬天典當(dāng)棉被。

窮人的孩子早當(dāng)家，16歲時(shí)，徐楓準(zhǔn)備出來(lái)打工。那時(shí)，恰逢一家電子廠招工，電影《龍門客棧》也在招演員。徐楓兩個(gè)都報(bào)了名。

來(lái)到近乎千人的演員招募現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的徐楓根本不敢想自己能選上。導(dǎo)演給出的題目是：面對(duì)所愛(ài)男人與他人的結(jié)婚照。此時(shí)的徐楓或許不懂這個(gè)情境，卻深切明白命運(yùn)的無(wú)奈。想到自己的身世，她的眼淚禁不住流了下來(lái)。

就在徐楓要收拾行李去電子廠時(shí)，她接到了導(dǎo)演胡金銓的邀約。胡金銓是中國(guó)第一位將武俠電影推向國(guó)際的導(dǎo)演。胡金銓說(shuō)起那天面試的感覺(jué)：徐楓的眼睛里有光。

徐楓就此開(kāi)啟了她的演藝生涯。她跟著導(dǎo)演從演員的基本功學(xué)起，身段、禮儀、國(guó)語(yǔ)，人手不夠時(shí)，還要去道具組放煙。對(duì)于徐楓這樣的外行來(lái)說(shuō)，每一個(gè)動(dòng)作她都要千百次的練習(xí)，直到導(dǎo)演滿意為止。

在拍一場(chǎng)武打戲時(shí)，徐楓被對(duì)手的刀砍傷額頭，血流不止。她處理好傷口沒(méi)有休息，接著繼續(xù)拍。

得益于胡金銓這位嚴(yán)師的高要求，加上徐楓自己肯下苦功夫，《龍門客棧》里她雖不是主演，表演卻很出彩。胡金銓說(shuō)，徐楓“生得一顆七竅玲瓏心”，有悟性，肯吃苦而不叫苦。

胡金銓把接下來(lái)的電影《俠女》女主角的位置留給了她。這部影片成為第一部在三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)片，也讓徐楓走向國(guó)際。

1976年，徐楓出演《刺客》，憑借此片獲得第13屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

武俠里多講“忠孝仁義”，或許是徐楓拍得多了，也深受這種觀念的浸染。在26歲被封金馬獎(jiǎng)影后之后，她聽(tīng)從母親的建議，嫁給了一個(gè)自己并不愛(ài)的男人。

這段短暫的婚姻，一度將她再次拉入泥潭。男方借徐楓的名氣，做生意到處借錢，最后卻無(wú)力償還而跑路。

雖然已經(jīng)離婚，可徐楓并不想賴賬，還是堅(jiān)持把前夫欠的債一點(diǎn)點(diǎn)還清。

湯臣集團(tuán)創(chuàng)始人湯君年，便是其中一個(gè)債主。湯君年沒(méi)有想到，被債務(wù)逼急的徐楓不僅沒(méi)有逃走，還親自上門許下承諾：“我在努力拍片還錢，如果你追我太緊，或抓我去坐牢的話，大家都沒(méi)好處。請(qǐng)你給我時(shí)間，我一定會(huì)還錢，我徐楓說(shuō)得出做得到！”

湯君年那時(shí)30來(lái)歲，未婚，在商場(chǎng)摸爬滾打這些年，見(jiàn)慣了爾虞我詐，哪里見(jiàn)過(guò)一個(gè)女子會(huì)有如此膽識(shí)，如此擔(dān)當(dāng)？

他覺(jué)得徐楓太不一般了，不覺(jué)心動(dòng)。這次接觸后，湯君年不顧家中的強(qiáng)烈反對(duì)，開(kāi)始追求徐楓。約吃飯，送禮物，無(wú)論多遠(yuǎn)都親自接送徐楓去片場(chǎng)。

湯君年的母親后來(lái)說(shuō)，家里不同意他娶一個(gè)演員，還是一個(gè)離過(guò)婚的演員，“但是有什么辦法，如果不同意，感覺(jué)會(huì)失去兒子”。

1979年，徐楓出演《源》，拿下第17屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。1980年，徐楓和湯君年舉行了盛大的婚禮，湯君年用3萬(wàn)朵玫瑰布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)，名噪一時(shí)。

02

婚后的徐楓選擇息影，生下兩個(gè)兒子，過(guò)上了闊太生活。

但徐楓不甘心就此做一個(gè)沒(méi)用的花瓶。有一次，她進(jìn)公司做一些財(cái)務(wù)上蓋章打雜的工作，卻發(fā)現(xiàn)自己的業(yè)務(wù)能力連一個(gè)普通職員都不如。她在沮喪之余意識(shí)到，電影才是她人生發(fā)光的地方。

于是，徐楓把湯君年給她買珠寶首飾的400萬(wàn)元，拿來(lái)成立“湯臣電影事業(yè)有限公司”，投資電影。

湯君年和她的意見(jiàn)并不一致，徐楓認(rèn)為電影是永恒的事業(yè)，湯君年卻認(rèn)為，建筑才是永恒的事業(yè)，電影過(guò)氣后，多少年才被翻出來(lái)一次，但建筑永遠(yuǎn)存在。

雖然兩人意見(jiàn)不同，卻被雙方的認(rèn)真所打動(dòng)，堅(jiān)定地支持著對(duì)方。拍攝完《風(fēng)月》的徐楓患病臥床，湯君年擱置生意，陪在她身邊照顧她；后來(lái)，湯君年和富豪何鴻燊等被香港政府調(diào)查，“湯臣案”轟動(dòng)港澳。徐楓緊急籌集2000萬(wàn)保釋金，幫助湯君年渡過(guò)難關(guān)，為此不得不擱置電影事業(yè)，但徐楓沒(méi)有絲毫猶豫。

“湯臣案”過(guò)后，兩人繼續(xù)回到了自己的事業(yè)，徐楓拍攝了《美麗上?！?。就在拍攝期間，2004年10月，湯君年病逝，終年56歲。

徐楓抑郁難平。想到湯君年曾對(duì)她說(shuō)的“人最終都是要離開(kāi)世界的，但人生的意義并不在于活著，還有你留給世界的東西”，她決定頂住外界壓力，出任湯臣集團(tuán)董事局主席，打理湯臣和自己的電影事業(yè)。

2005年，集團(tuán)開(kāi)發(fā)的精品樓盤(pán)“湯臣一品”以單價(jià)11萬(wàn)元/m的價(jià)格開(kāi)始預(yù)售，創(chuàng)造了一個(gè)傳奇。

03

徐楓演了很多俠女，在戲里，她鋤強(qiáng)扶弱，重情重義；在戲外，她也是一個(gè)知恩必報(bào)、樂(lè)于助人的性情中人。地鐵上遇到不平事，她會(huì)出言勸止；為報(bào)答恩師胡金銓，她贊助500萬(wàn)元修復(fù)《俠女》的電影。

最讓人樂(lè)道的，是她擔(dān)任制片人時(shí)的慧眼識(shí)英才。

1990年，林青霞和秦漢帶著《滾滾紅塵》的劇本找投資人，問(wèn)了一圈都沒(méi)有人接，而徐楓在看到劇本后當(dāng)即拍板：“我投了?！?/p>

事實(shí)證明，徐楓的眼光非常好。這部由三毛編劇，林青霞、秦漢、張曼玉主演的《滾滾紅塵》，上映后廣受好評(píng)，一舉奪得第27屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)，讓林青霞也成為了金馬影后。

徐楓的眼光也成就了《霸王別姬》。

徐楓看《霸王別姬》的小說(shuō)，張曼玉推薦說(shuō)：“除了你，也沒(méi)人會(huì)拍了吧，它是個(gè)好故事，但可能不賺錢?！毙鞐髡f(shuō)：“我拍?！?/p>

1987年戛納電影節(jié)上，陳凱歌帶來(lái)了自己的片子《孩子王》，入圍主競(jìng)賽單元金棕櫚獎(jiǎng)。徐楓非常欣賞陳凱歌的才華，希望一起來(lái)合作《霸王別姬》。

程蝶衣原定演員是尊龍。徐楓覺(jué)得，尊龍似乎還缺了程蝶衣的柔美與偏執(zhí)，最終想到了張國(guó)榮。她極力勸說(shuō)張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人，又拿著張國(guó)榮的5個(gè)錄像帶去找陳凱歌強(qiáng)烈推薦。

或許是對(duì)藝術(shù)的欣賞英雄所見(jiàn)略同，也或許是被徐楓的堅(jiān)持打動(dòng)，幾個(gè)人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合了。

為了演好程蝶衣，追求完美的張國(guó)榮甚至提前半年去學(xué)習(xí)京劇，有一次發(fā)著高燒還去壓腿。徐楓去探班，看到張國(guó)榮的全力以赴，深受感動(dòng)。最終，這部影片成為了中國(guó)電影史上濃墨重彩的一筆。

《霸王別姬》在1993年獲得戛納電影節(jié)的“金棕櫚獎(jiǎng)”，先后斬獲多個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，國(guó)外媒體稱之為“取得世界性成功的藝術(shù)電影?！薄栋酝鮿e姬》讓陳凱歌一躍成為國(guó)際級(jí)導(dǎo)演，也讓告別樂(lè)壇的張國(guó)榮在影壇上綻放。

1998年，戛納影展為徐楓頒發(fā)了“最佳杰出制片人獎(jiǎng)”。2017年，徐楓獲得第54屆金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

或許我們每一個(gè)人心中都有一個(gè)“俠世界”，但卻很少有人能活成一個(gè)俠士。徐楓的人生傳奇，便有著重情重義的俠士之風(fēng)。

何為俠士之風(fēng)？面對(duì)命運(yùn)發(fā)來(lái)的爛牌，怨懟無(wú)益，不如去拼去做。追隨光，去溫暖自己；成為光，去照亮他人。