樓 琳

序

沒(méi)去文山西疇之前，我從書(shū)架上拿下那本16開(kāi)本，2727頁(yè)，有3.5公斤的《辭?！房s印本，為的是搜尋“精神”兩字的權(quán)威解釋。

從一大段的解釋中總結(jié)一下：精神與“物質(zhì)”相對(duì)，指人的內(nèi)心世界現(xiàn)象，包括思維、意志、情感等有意識(shí)的方面，也包括其他心理活動(dòng)和無(wú)意識(shí)的方面。

“精神”兩字是名詞，在名詞前，冠以地域名稱“西疇”，那就變成一種地域化的意識(shí)，“西疇精神”的內(nèi)涵、意義是什么，它的靈魂，在哪里？

山，山，還是山。

從昆明至文山普者黑的高鐵窗外，滿目都是山；從文山至西疇的汽車窗外，還是山。

這是云南特有的地質(zhì)風(fēng)貌。

夏雨洗過(guò)的山，格外綠，充滿生命的朝氣。青山中，蜿蜒的路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，綠樹(shù)中點(diǎn)點(diǎn)的房屋，居住著勞作后休息的人們。從眼前一掠而過(guò)的土地，那上面生長(zhǎng)的植物，它們都是默默地朝著陽(yáng)光的方向，迎風(fēng)招展著，這是人與自然最和諧的畫(huà)面。

2022年5月的西疇，是一個(gè)綠水青山的西疇。

西疇是云南省文山壯族苗族自治州下屬的一個(gè)縣，地處云貴高原的南部邊緣，面積1545平方公里。在云南省石漠化土地的分布圖上，西疇縣遍布紅色區(qū)域，裸露、半裸露巖溶面積達(dá)1135平方公里 ，屬典型的喀斯特巖溶山區(qū)縣，是全省乃至滇黔桂片區(qū)石漠化程度最深的地區(qū)之一。

這里，居住著26.4萬(wàn)人，6種少數(shù)民族，人均耕地不足0.8畝。上世紀(jì)50年代到80年代，由于歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和地理環(huán)境的原因，西疇的土地遭到了嚴(yán)重的破壞，水土流失嚴(yán)重，75.4%的土地呈現(xiàn)石漠化狀態(tài)，自然環(huán)境惡劣到“一方水土不能養(yǎng)活一方人”的地步。當(dāng)?shù)氐囊皇赘柚{是那時(shí)的寫(xiě)照：“山大石頭多，出門(mén)就爬坡，只見(jiàn)石頭不見(jiàn)土，玉米種在石窩窩，春種一大片，秋收一小籮?！?/p>

上世紀(jì)90年代初期，西疇仍是一個(gè)群山林立、巨石遍野、道路凹凸不平、房屋陳舊破爛、人民生活貧困不堪的地方。石頭，是西疇的主角，它以猙獰的面孔，吞食著山上的泥土，吮吸著土地中的水分。大地上的綠色，沒(méi)了，變成灰色；天空的藍(lán)色，被烈日烤焦，變成灰色。山上光禿禿的，盡是大大小小的石頭疙瘩，不要說(shuō)像樣的樹(shù)一棵沒(méi)有，連石縫中長(zhǎng)的雜草，都數(shù)得出有幾根。

當(dāng)時(shí)，一位國(guó)外的地質(zhì)專家，對(duì)這片土地考察后，得出一個(gè)結(jié)論:“這是一個(gè)基本喪失人類生存條件的地方?！?/p>

聽(tīng)到這句“基本喪失人類生存條件”的話，西疇人不答應(yīng)了“我們祖祖輩輩都生活在這里，怎么現(xiàn)在就成了不能生存的地方？”殘酷的現(xiàn)實(shí)，向生活在這片土地上的西疇人，發(fā)出了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：是西疇人低頭，給眼前的石頭讓步；還是石頭低頭，讓惡劣環(huán)境讓步。

向往美好的生活，是人類的天性，西疇人也一樣，曾經(jīng)有西疇人揮淚告別故鄉(xiāng)，尋找“易居住”的地方。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，有些出去的人回來(lái)了，有對(duì)故土的眷戀，也有被外鄉(xiāng)“趕”回來(lái)的。上世紀(jì)九十年代，戶口和耕地，限制了想走出大山的人們。

山，偉岸，人類在山面前，只能仰視，石頭，堅(jiān)硬。大山和石頭給西疇人帶來(lái)貧窮，同時(shí)，也賦予了西疇人一種如石頭般堅(jiān)忍不屈的性格。祖祖輩輩在這里生活的西疇人，從偉岸的山、堅(jiān)硬的石頭里，得到一種力量，這力量，成為支撐西疇人堅(jiān)挺的脊梁。

山，由石頭組成，山不能搬，先把石頭搬走！沒(méi)有耕地，那就炸石造地！樹(shù)木被砍光，那就封山育林！沒(méi)有燒火做飯的木材，那就發(fā)展沼氣池！沒(méi)有水，那就建小水窖！古有愚公移山、精衛(wèi)填海，西疇人今天就做一次現(xiàn)代愚公。

“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干，等不是辦法，干才有希望！”于是，炸石造地開(kāi)始了。

蚌谷鄉(xiāng)木者村摸石谷炸響了石破天驚的第一炮。

這一炮，是西疇人面對(duì)惡劣生存環(huán)境，如大山般堅(jiān)毅地對(duì)石頭宣戰(zhàn)：“讓石頭低頭，造出耕地！”

這一炮，拉開(kāi)蚌谷人民抗?fàn)幨?、宣?zhàn)貧困的序幕，炸出了脫貧致富的希望，炸出了一個(gè)西疇精神。

劉登榮

劉登榮是木者村黨總支書(shū)記，58歲的他滿面紅光，頭發(fā)花白，挺拔、偉岸，說(shuō)話風(fēng)趣幽默。跟著他，從初心路向開(kāi)山炸石的“第一炮”走去。

木者村村民世代居住在山旮旯里，這里土地破碎，農(nóng)民在亂石密布的旮旯地里耕作，所種土地是跑水、跑土、跑肥的“三跑地”。因?yàn)槿彼?，石頭縫里只能種苞谷，一年下來(lái)一畝土地只收100多斤左右?！按悍N一大片，秋收一小籮?！笔钱?dāng)時(shí)的寫(xiě)照，有的人家不到春節(jié)就斷糧、斷炊。正月一過(guò)，就拿著口袋到鄰村借糧，借1斤玉米，秋后還1.2斤，借1斤大米秋后還2斤玉米。年年缺糧年年借，年年借糧年年還，久而久之，木者村就被稱為“口袋村”。

木者村窮，外村的姑娘要找婆家，一聽(tīng)說(shuō)是木者村的，馬上擺手：“要不成，要不成?！痹俸玫男』镒樱急恢苯泳芙^。村里的姑娘紛紛以出嫁的方式往外逃，而年輕小伙子甚至家里的獨(dú)生子，也盼望著能出去“倒插門(mén)”。

貧窮，就像一座大山，壓得這里的人們喘不過(guò)氣來(lái)。

我們打趣劉書(shū)記：“那個(gè)時(shí)候，你的老婆是咋找到的？”

劉書(shū)記哈哈笑著：“我老婆是我初中同學(xué)，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)的親戚關(guān)系，我去過(guò)她家玩，她也來(lái)過(guò)我家，雙方父母都很滿意，就請(qǐng)我姨媽去說(shuō)，她父母就同意了。”劉書(shū)記一臉的幸福。

劉登榮14歲定了親，初三還差一學(xué)期時(shí)，父親生病，劉登榮是家里老大，下面有好幾個(gè)弟弟妹妹要照顧，他只有輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

因?yàn)楦F，初中都沒(méi)上完的劉登榮說(shuō)起往事很感慨。

18歲，劉登榮當(dāng)了一名獸醫(yī)，木者村下屬的大大小小村小組，都留下他的足跡，每當(dāng)把村民生病的牲畜醫(yī)好時(shí)，村民臉上露出笑容，劉登榮的自豪感就油然而生：“有些村民還會(huì)做一頓好吃的給我吃，那時(shí)呀，是扎實(shí)地高興?！?/p>

干了6年獸醫(yī)的劉登榮，非常熱愛(ài)這份職業(yè)，打算干一輩子。

劉登榮責(zé)任心強(qiáng)，群眾基礎(chǔ)好，時(shí)任村支書(shū)的王廷位看在眼里，想把劉登榮調(diào)到村委會(huì)工作，于是找劉登榮談話，叫他放棄獸醫(yī)工作，進(jìn)入村委會(huì)。劉登榮一口回絕，因?yàn)樗矚g獸醫(yī)工作。王廷位苦口婆心地給他做思想工作，最后說(shuō)：“共產(chǎn)黨員要服從黨組織分配?！?/p>

劉登榮放棄了自己心愛(ài)的獸醫(yī)，實(shí)際上，王廷位是為了選拔一位年輕有為、能帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們摘掉“口袋村”的帽子的人。

這個(gè)人他選對(duì)了。

糧食，要在土地上才能生長(zhǎng)，木者村土地少，那就造土地！

1990年，西疇縣委、縣政府及蚌谷鄉(xiāng)黨委、政府決定在木者村摸石谷片區(qū)開(kāi)展炸石造地試點(diǎn)工作。

任務(wù)下達(dá)到村黨支部，已經(jīng)是村支書(shū)的劉登榮，立即與村里的幾名村干部商量，在木者村小組召開(kāi)了群眾大會(huì)?！跋蚴戈挂Z，向石縫要地，把石頭炸開(kāi)，在上面填土種糧食?！?/p>

“祖祖輩輩想都不敢想的事，咱們能辦得成嗎？”

“這是不是異想天開(kāi)？”

劉登榮斬釘截鐵地說(shuō):“祖祖輩輩沒(méi)做過(guò)的事情，我們要做!上級(jí)的任務(wù)要完成，我明天就去領(lǐng)鄉(xiāng)上發(fā)下來(lái)的炸藥、雷管，我們要為子孫后代做出個(gè)樣子來(lái)!”

1990年農(nóng)歷12月3日，這是一個(gè)不平常的日子，一個(gè)不能忘卻的日子。這一天，注定要載入西疇縣的史冊(cè)。

這一天，劉登榮帶領(lǐng)村委會(huì)成員和幾位老黨員，他們頂著寒風(fēng)、冒著嚴(yán)寒，用鋼釬一塹一塹地打好炮眼、填滿炸藥。

“轟——隆隆！轟——隆??！”隨著響徹山谷的爆炸聲，木者村摸石谷炸響了炸石造地第一炮。

這一聲巨響，宣告著木者村干部群眾炸石造地戰(zhàn)役的開(kāi)始。

這一聲巨響，使萬(wàn)古大山為之震顫，回聲如雷，久久不散。

這一聲巨響，炸出了山區(qū)群眾自力更生改善生活條件的決心，炸出了山區(qū)群眾脫貧致富的希望。

村干部在自己家田里放了第一炮，第一天，就壘出了3分多的地，觀望的村民動(dòng)心了，家家戶戶行動(dòng)起來(lái)。隨后的105天，劉登榮帶領(lǐng)村民，把大石頭炸成小石頭，小石頭壘起，圍成一臺(tái)一臺(tái)的梯田，這梯田因地制宜，或大或小。然后，他們從山上、石縫中挖土填進(jìn)梯田里，三十公分厚度的土，就能讓苞谷存活。

天剛蒙蒙亮，他們就在工地忙活，天黑看不見(jiàn)了才回家。三個(gè)多月時(shí)間，劉登榮的頭發(fā)長(zhǎng)得可以梳辮子也沒(méi)去理。他心里憋著一股勁：“一定要造出能種莊稼的田！”

在他的帶領(lǐng)下，全村男女老少都去搬石頭，連五六歲的孩子也跟著去搬石頭。一個(gè)冬春下來(lái)，木者村建成保水、保肥、保土的“三?！迸_(tái)地600畝。

山里人眼睛亮了，心里樂(lè)了，在這片土地上種上了雜交玉米，畝產(chǎn)達(dá)到了500多斤，木者村從此結(jié)束了借糧過(guò)日子的歷史。

“劉支書(shū)，我家的樓板被苞谷壓斷了。”村民們高興得向劉登榮報(bào)告著。

“把吃不完的糧食拉到集上賣(mài)了呀?！?/p>

于是村民把苞谷拉到集上，趕集的人見(jiàn)到這些陌生面孔，就問(wèn)：“你們是那個(gè)村的？咋個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“口袋村的。”村民自豪地說(shuō)，一群人圍了上來(lái)。

“快來(lái)瞧，口袋村的人來(lái)賣(mài)糧了！”

從賣(mài)糧的那一天開(kāi)始，口袋村還原它本來(lái)的村名——木者村。

木者村一炮走紅后，西疇縣的一場(chǎng)農(nóng)田基本建設(shè)在全縣范圍推廣開(kāi)來(lái)，不需要領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員，一句話就能讓全縣熱血沸騰：“口袋村賣(mài)糧了?！?/p>

縣委政府出臺(tái)了鼓勵(lì)群眾農(nóng)田基本改造建設(shè)的“6421”政策，6421指每建造一畝“三保”臺(tái)地，補(bǔ)助60元；坡改梯每畝補(bǔ)助40元。中低產(chǎn)田改造每畝補(bǔ)助20元，地改田每畝補(bǔ)助10元。各地群眾紛紛行動(dòng)起來(lái)，以“6421”農(nóng)田建設(shè)補(bǔ)助政策為引領(lǐng)，掀起開(kāi)山炸石、壘埂造地、坡改梯、中低產(chǎn)田地改造的熱潮。

至2011年，蚌谷鄉(xiāng)成為文山州最大的中低產(chǎn)田地改造示范區(qū)，被編入湘教版八年級(jí)地理教科書(shū)。昔日的石頭山，變成今日的綠樹(shù)梯田。

劉登榮18歲進(jìn)入村委會(huì)，在村委整整干了40載，他說(shuō)一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生他、養(yǎng)育他的大山。他用40年的時(shí)間，把滿目瘡痍，不適宜人類居住的地方，變成一片綠水青山，他用一個(gè)共產(chǎn)黨員的實(shí)際行動(dòng)，踐行著入黨時(shí)的誓言：“對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身。”

隨著年齡的增加，劉登榮的健康也出了點(diǎn)小問(wèn)題，高血脂、高血壓、痛風(fēng)，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)：“煙少抽一點(diǎn)了，身體要緊?！?/p>

劉登榮站起來(lái)拉下卷朝上的袖子，像當(dāng)年擼起袖子干一樣，說(shuō)：“那我把煙戒了吧。”

周圍的村民都笑他：“少抽點(diǎn)就行，你那么大的煙癮，怎么可能戒了？”

劉登榮心里一橫：“我選個(gè)好日子就戒?！?/p>

大家都沒(méi)當(dāng)回事，這事就過(guò)了。

想不到劉登榮回到家，真的在翻日歷，農(nóng)歷二月初一，就這日子吧，劉登榮敲著日歷本對(duì)自己說(shuō)：“從這天開(kāi)始，戒煙！”

從這一天開(kāi)始，劉登榮真的不抽煙了，村民們都說(shuō)，要不了幾天，他肯定堅(jiān)持不下來(lái)。

一天、兩天、三天，當(dāng)劉登榮滿臉通紅，鼻涕眼淚地出現(xiàn)在村里時(shí)，村民才覺(jué)得老劉書(shū)記真的是在戒煙，調(diào)侃他：“老劉書(shū)記，煙癮犯了，都這把歲數(shù)了，不要太為難自己嘛?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我煙癮犯了？我是感冒鼻子過(guò)敏了。”

“等不是辦法，再等幾天、幾個(gè)月，我的血壓不會(huì)低下來(lái)，血脂也不會(huì)降，只有對(duì)自己狠下心，把煙戒了，才有希望！”

一次一次對(duì)自己“狠”，是劉登榮的魅力所在。

1995年12月17日，全省扶貧開(kāi)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議在摸石谷召開(kāi)，號(hào)召全省學(xué)習(xí)“西疇精神”。

從此，“西疇精神”響亮云嶺大地。

如果說(shuō)炸石造地是西疇精神的誕生，那西疇精神是怎樣孵化的？

有了糧食，吃飽了肚子，余糧想去交易，肥豬想拿去集市上賣(mài)了買(mǎi)豬崽，可村里到鄉(xiāng)上的集市，沒(méi)有路，雇人從村里把豬抬下山，在路邊等車送到集市，扣除雇人費(fèi)用，價(jià)格只有一半的市場(chǎng)價(jià)。

沒(méi)有路，無(wú)法與外界溝通；沒(méi)有路，再好的東西，運(yùn)不出去，拉不回來(lái)。

能有一條通往外面的路，能有一條走出大山的路，是居住在大山深處西疇人夢(mèng)寐以求的。

“等不是辦法，干才有希望?！庇谑恰?/p>

侯壽高、姚仕斌、姚仕元、鄧招財(cái)

列御寇的《愚公移山》中，河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”北山愚公長(zhǎng)息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

雞街鄉(xiāng)肖家塘村距縣城10公里，村里主要靠種苞谷糊口，靠養(yǎng)豬雞賣(mài)錢(qián)。山后的羊腸小道是肖家塘村唯一一條與外界連通的道路，趕集、運(yùn)貨、上山、下山都必須經(jīng)過(guò)這里。車進(jìn)不了村，人進(jìn)村來(lái)回要走三四個(gè)小時(shí)，買(mǎi)化肥通常一天背不完第二天接著背。

2006年，原本居住在村里的12戶人家離開(kāi)了這里，往外或是到更遠(yuǎn)的地方去了，僅剩下侯壽高、姚仕斌、鄧招財(cái)、姚光金4戶人家仍然堅(jiān)守在這窮山窩里。

28歲的侯壽高是當(dāng)時(shí)村里唯一的共產(chǎn)黨員，他去西雙版納考察回來(lái)后，決意自己修路。4戶人家，每人出一個(gè)勞動(dòng)力，早上8點(diǎn)出工，晚上7點(diǎn)天黑收工，每家人輪流送中午飯。

修路是要錢(qián)的，當(dāng)時(shí)，村里從2004年開(kāi)始有了上級(jí)撥付的公益林業(yè)保護(hù)補(bǔ)貼，到了2006年共2000多元，4家人又想辦法湊了5000元，加起來(lái)的7000元錢(qián)成了最初的修路本錢(qián)。買(mǎi)炸藥、雷管，請(qǐng)人打炮眼，集資的那點(diǎn)錢(qián)沒(méi)多久便花完了。

沒(méi)人能看好他們能夠成功。就像“愚公移山”故事里河曲智叟勸說(shuō)愚公一樣，附近的村民過(guò)來(lái)看到險(xiǎn)峻的高山和巨大的頑石后，也勸他們:“還是算了吧?！钡拇_，4個(gè)人，在大山面前，顯得是多么渺小，何況老的老、病的病，四人中只有侯壽高一個(gè)壯勞動(dòng)力，要在這艱難的條件和環(huán)境下挖出一條道路，幾乎是不可能的事。

沒(méi)錢(qián)咋辦？路還得繼續(xù)修。為了籌錢(qián)，幾家人把家里的牛賣(mài)了，豬賣(mài)了，雞也賣(mài)了。實(shí)在沒(méi)轍，便向自己的親朋好友東討西借。

開(kāi)鑿這樣一條路，4人用的是最原始的方法，先在規(guī)劃好路線的山體上打炮眼，用炸藥把巖石炸開(kāi)，剩下的就全靠手工來(lái)完成。

一根鋼針、一把鐵錘，大石頭被砸成小石頭，搬不動(dòng)的大石頭，就幾個(gè)人齊心合力，用雙手搬到路邊。他們邊勘探，邊施工，翻懸崖越峭壁，就像螞蟻搬家一般，從嚴(yán)冬到盛夏，從日出到日落，炮聲、錘聲終年不斷，他們被稱為“肖家塘四愚公”。

愚公說(shuō)：“山不加增，何苦而不平？”

他們說(shuō)：“也不曉得哪天能修通，只知道一直干下去，總有一天能干成！”

哪怕一天修半米，兩天修一米，十天修五米，一年修不通修兩年，兩年修不通就修三年……就這樣下去，總有一天能修通。

為了修路，他們幾乎傾其所有，每家還背著借款、貸款。

修路的第五個(gè)年頭，縣委、縣政府得知他們修路的情況后，倍受感動(dòng)，為他們解決了2萬(wàn)元錢(qián)的炸藥。隨后，他們?nèi)找箠^戰(zhàn)，把不知道什么時(shí)候才能修通的山路，在6年時(shí)間內(nèi)修建完畢。

4人，用了6年的時(shí)間，在“猴爬巖”上刨了5公里的進(jìn)村公路。

這簡(jiǎn)單4、5、6，三個(gè)數(shù)字背后，是怎樣的一幅現(xiàn)代愚公圖！

6年過(guò)去，28歲的侯壽高過(guò)了而立之年；鄧招財(cái)?shù)囊粋€(gè)手指被石頭砸斷致殘；姚仕斌帶病堅(jiān)持修路，積勞成疾，路未修通就離開(kāi)了人世。

多少個(gè)日日夜夜，多少個(gè)春夏秋冬，他們內(nèi)心始終相信:“路通了就有希望，苦盡了才能甘來(lái)。”

2014年，縣委、縣政府又劃撥了水泥，4家人再接再厲，對(duì)道路進(jìn)行了硬化。

路修通，侯壽高走出大山，在文山開(kāi)了家餐館，餐館的墻上，貼有當(dāng)年“四愚公”修路的照片。餐館生意不錯(cuò)，侯壽高買(mǎi)了車，車子直接從文山開(kāi)到肖家塘家的院子里。

從帶頭修路到帶頭致富，侯壽高說(shuō)：“走出去，就是為了回來(lái)?！痹诤顗鄹咝睦?，肖家塘是故土，永遠(yuǎn)都是家。

過(guò)年時(shí)，侯壽高在家里堂屋掛起一副對(duì)聯(lián)：“敢比愚公劈山修路建家園，勤勞一家歡天喜地迎新年?！?/p>

從修好的路上過(guò)，絲毫看不出6年的艱辛，它彎彎曲曲，像一條玉帶，從青翠的山腰間穿過(guò)。

李華明

有些山路不像玉帶，從車前方看著路，車子緩緩向前，開(kāi)著開(kāi)著，一驚，前面沒(méi)有路了，像到了斷崖前，瞪大快要掉出的眼珠，車子幾乎是180度的轉(zhuǎn)彎，開(kāi)車的司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，兩把方向，車又向山上爬去?/p>

這一公里的路，就這樣一次一次地峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，讓人的心，懸在半空。

我們要去的地方是巖頭村，從字面上，就知道村子長(zhǎng)在懸崖上。

在兩座山的狹縫中，視野開(kāi)闊了，小王說(shuō)：“你們看，我就說(shuō)李華明會(huì)來(lái)村口迎接我們的?！?/p>

驚魂未定的我按下窗子，伸出頭，沖遠(yuǎn)處一個(gè)穿灰色衣服的人招了招手。

“李華明！”

難道不應(yīng)該叫李書(shū)記、李村長(zhǎng)？就這樣直呼其名？

一下車，李華明就上前與我們握手，我伸出的手被兩只大手握住，不，分明不是手，我感到我的右手插進(jìn)了碎石子里，粗糙、硌手，低頭看了一眼那雙握住我的雙手，粗壯、厚實(shí)，手指皺紋很深。

66歲的李華明身體硬朗，灰色的中山服，是那種廉價(jià)面料，里面一件很新的陰丹藍(lán)襯衣?；ò最^發(fā)，額頭、眼角很深的皺紋，皮膚一看就是田間勞作的痕跡。

他領(lǐng)著我們走向“最后一公里”展館。這里，記錄著他帶領(lǐng)村民修路的經(jīng)歷。

我東張西望著周圍，一幢幢小樓在綠樹(shù)中，院子里充滿人間氣息，周圍停有好幾輛汽車。這似乎和西疇的其他村子一樣，再正常不過(guò)了。山坡上，一臺(tái)一臺(tái)石頭壘起的梯田中，種有苞谷和其他我不認(rèn)識(shí)的作物，也有兩三棵苞谷直接種在石窩里，綠綠地點(diǎn)綴在石頭中。有的樹(shù)，直接就是從石頭縫里長(zhǎng)出的，直直的，向上展開(kāi)一樹(shù)的綠葉，如同前面領(lǐng)路的李華明，有著一種不屈服的性格。

回頭望，沿著路燈，就是我們進(jìn)村走的，掛在懸崖上的水泥路，它，連接外面的世界。這是搬了12年石頭，才有的路。

一進(jìn)展館，習(xí)總書(shū)記的一段話：“要想富，先修路，農(nóng)村沒(méi)有路，致富有難度。路，改變的是農(nóng)村面貌，聯(lián)系的是黨心民心，鞏固的是黨在農(nóng)村的執(zhí)政基礎(chǔ)?！?/p>

“李華明，你把手伸出來(lái)我看下?！蔽胰滩蛔∠肟此请p沒(méi)有溫度、沒(méi)有皮膚質(zhì)感的雙手，脫口而出直呼他的大名。

李華明伸出雙手，我看著滿手的老繭，手指的肌肉已經(jīng)變形，他指著右手中指對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)指頭修路時(shí)被石頭砸著，沒(méi)長(zhǎng)好，不過(guò)不影響干活。”

我用兩個(gè)指頭捏了一下他的中指：“有沒(méi)有感覺(jué)？”

“有呀！”李華明轉(zhuǎn)身指著墻上的圖片說(shuō)，“李光祥為修路借了高利貸，為了掙錢(qián)還高利貸，外出安徽打工，右臂不幸被機(jī)器絞斷，老板先賠償了2000元，他把補(bǔ)償費(fèi)全用在了修路上，回來(lái)后又成為工地上的‘獨(dú)臂戰(zhàn)士’”。

剛才經(jīng)過(guò)的一塊石頭上，刻有紅色大字“獨(dú)臂戰(zhàn)士——李光祥”。

“你不知道沒(méi)有路的時(shí)候村里有多艱難，15戶人家，72口人，有6戶的媳婦都跑了，有一個(gè)媳婦去挑水，挑著水回來(lái)，桶碰到石頭，翻了，桶滾下了山，這個(gè)女人坐在石頭上想了很久，家都沒(méi)回，就離開(kāi)了村子，從此再也沒(méi)回來(lái)。這里的孩子上學(xué)，要走兩個(gè)多小時(shí)，遇到下雨天，都不敢去上學(xué)，怕摔下懸崖。養(yǎng)了頭豬想拉出去賣(mài)點(diǎn)錢(qián)都拉不出去?！?/p>

眼看著縣城周邊的村寨一年一個(gè)樣的變化，而巖頭村，就因?yàn)檫M(jìn)村1公里的路沒(méi)修通，10年了，都沒(méi)變樣。已經(jīng)是村小組長(zhǎng)的李華明心里不是滋味。沒(méi)有走出大山的路，就不能改變村里的狀況，“必須修路，一定要修路！”李華明下定了決心。

“你要是能把這條路修通，我拿手板心煎蛋給你吃!”有人嘲笑他。

搬家不如搬石頭，那就搬石頭，等不是辦法，干才有希望，那就開(kāi)始干！

2003年正月初六這一天，年味還很濃，村里的14人集合了，他們揮動(dòng)鐵鍬、舉起鐵錘、舞動(dòng)著鐵撬，振臂高呼：向懸崖挑戰(zhàn)！

要靠人把懸崖削平，談何容易?因?yàn)樯较掠写迩f，山腰有高壓線、電線、光纜等，無(wú)法用炸藥，只能選擇用最傳統(tǒng)的鋼釬、鐵錘等工具，在懸崖上一點(diǎn)一點(diǎn)“鑿”，把大石頭鑿小，用雙手把石頭一塊一塊搬走。

工期就這樣緩慢地進(jìn)行著，早一點(diǎn)修通，就能早一點(diǎn)擺脫貧困。

就在十幾個(gè)人為修通富裕路干得熱火朝天時(shí)，鄰村群眾又給他們出了個(gè)大難題，因?yàn)樾蘼氛加玫洁彺宓耐恋?，而且修路過(guò)程中滾落的石頭會(huì)砸壞農(nóng)戶的房屋，群眾阻擋他們，工程停了下來(lái)。

這期間，李華明經(jīng)歷的艱辛是常人難以想象的。為了能繼續(xù)修路，他多次跑去與鄰村協(xié)商，在進(jìn)村協(xié)調(diào)的過(guò)程中，很多村民不支持也不理解，輕則出口辱罵，重則拳腳相加，把他趕出門(mén)?？衫钊A明罵不還口、打不還手，一心只想著怎樣才能繼續(xù)修路。

通過(guò)他多方的努力，最終與鄰村達(dá)成了協(xié)議，出資7.8萬(wàn)元，鄰村把修路所占用的土地出讓給巖頭村。

要知道，這筆錢(qián)可是巖頭村村民當(dāng)年的全部收入。

李華明的媳婦也離開(kāi)了他，讓他欣慰的是，媳婦沒(méi)跑，只是生他的氣，回了娘家。

沒(méi)有什么困難能夠阻擋李華明修路的決心，沒(méi)有哪一座山能夠阻擋李華明修路的腳步。

媳婦嘛，過(guò)幾天氣消了就會(huì)回來(lái)的。

歷經(jīng)12年的堅(jiān)守和苦干，2014年1月，巖頭村終于修通了簡(jiǎn)易的進(jìn)村路。李華明很自豪：“巖頭村祖祖輩輩在這里生活了幾百年，算下來(lái)有八代，我們這一輩是把前面幾輩沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

隨后，縣政府出資，鄉(xiāng)親們用了20多天的時(shí)間，就把修好的路，用水泥澆筑完工。

盼望了一輩子的進(jìn)村道路修通了，山里的山貨可以運(yùn)到外面了，村里的孩子也能走出山外求學(xué)了，就是有個(gè)頭痛腦熱的，去醫(yī)院也方便了。

村里出了第一個(gè)大學(xué)生，是個(gè)女大學(xué)生。

“你說(shuō)她會(huì)嫁到哪里？”李華明眼中帶有驕傲，不等我們回答，他滿臉笑哈哈地說(shuō)：“嫁回村里呀，嫁給李光祥的兒子，就是那個(gè)斷臂的李光祥?！?/p>

“哇——”我們也笑了，立即有一種八卦心，我想采訪她，李華明說(shuō)，這小兩口在昆明物流公司打工，現(xiàn)在不在村里，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)，已經(jīng)有一個(gè)孩子。

后來(lái)了解到，李光祥的兒子當(dāng)年也考起了大學(xué)，因?yàn)榧依镓毨В艞壣洗髮W(xué)，回村跟著李華明修路。

2019年，李華明榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)，去北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見(jiàn)到了習(xí)主席。2020年，李華明榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。今天穿在身上的這件灰色中山裝，就是2019年去北京領(lǐng)獎(jiǎng)前，政府給做的。

李華明和這件衣服，是見(jiàn)過(guò)大世面的，我小瞧它了。

如今，當(dāng)年跟著李華明修路的人中，有3人已經(jīng)歸逝。村里的青壯年，從這條路走出深山出去打工?，F(xiàn)在的巖頭村，山外現(xiàn)代化的東西，這里都有，車，可以直接開(kāi)進(jìn)家里的院子。

這條12年修的1公里路，見(jiàn)證了巖頭村從貧窮走向富裕的歷程。

“要致富，先修路”。這是近年來(lái)西疇縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣大干部群眾的共同認(rèn)識(shí)。沒(méi)有錢(qián)，他們自己籌，沒(méi)有機(jī)械，就用雙手刨，他們不等不靠，靠著山一樣挺直的脊梁，靠著“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干，等不是辦法，干才有希望?！钡奈鳟牼瘢晞?shì)浩大地修筑起了一條條通往山外、通往家園、通往外界的路。

西疇縣在修筑道路上，涌現(xiàn)了很多無(wú)私奉獻(xiàn)的村干部和群眾，有用“西疇精神”修路、創(chuàng)造生命奇跡的謝成芬；有從“卡羊腳”路上刨出一條2.2公里路的張行武一家；有花去10年種菜的積蓄修路的伍光發(fā)……

這一條條的路，是走出去的路，也是回家的路。

在他們的身上，我們可以看到一種信仰，一種精神，一種擔(dān)當(dāng)，一種對(duì)家園深深的守望。

在他們的身上，我們看到那種堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年與惡劣自然環(huán)境做頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神，這種艱苦奮斗的精神，是中華民族的靈魂，是中華民族賴以生存和發(fā)展的支柱。這種精神，不僅戰(zhàn)爭(zhēng)年代需要，和平時(shí)期同樣需要；不僅貧困地區(qū)需要，富裕地區(qū)同樣需要；不僅農(nóng)村需要，城市建設(shè)的各行各業(yè)同樣需要。

有了這樣的精神，我們就一定能夠有力量戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，把建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè)不斷推向前進(jìn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，西疇人所做的一切，已經(jīng)大大超越了修路本身所蘊(yùn)含的價(jià)值。

致富的路通了，要致富，要鄉(xiāng)村振興，就必須干！

于是侯壽高走出大山，李華明帶領(lǐng)村民養(yǎng)了幾百只土雞，銷路很好。他領(lǐng)著我們參觀400頭豬的養(yǎng)豬場(chǎng)，我們只在圍欄前往里面張望，藍(lán)色的房頂，此起彼伏的山豬交響曲傳來(lái)，因?yàn)槭乾F(xiàn)代化的養(yǎng)殖場(chǎng)，沒(méi)經(jīng)過(guò)消毒的我們，是進(jìn)不了養(yǎng)豬場(chǎng)的。李華明說(shuō)，他還準(zhǔn)備建個(gè)農(nóng)家樂(lè)，讓到這里參觀、游玩的人多待一會(huì)，真正體驗(yàn)一下巖頭村的生活，感受鄉(xiāng)村振興給巖頭村帶來(lái)的變化，看一下巖頭村的過(guò)去。

在帶領(lǐng)村民致富的人中，一位受到習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)，58歲入黨的退休教師劉超仁已在江龍村里等著我們。

劉超仁

去到江龍村，村委會(huì)的宣傳欄上，左邊的照片，一條羊腸小路旁邊是村子，遠(yuǎn)處的山，光禿禿的?！俺鲩T(mén)靠步行，吃糧靠救濟(jì)，吃水遠(yuǎn)處挑，群眾住危房。”這是“昔日的江龍村”。

而我眼前的村莊，干凈、整潔，幢幢小洋樓，樓前小橋流水，一個(gè)乘涼的小亭子，流水的池子中，有假山，假山上，精制的花草或長(zhǎng)在小山上，或栽在小盆里。就連多肉植物，在假山上也長(zhǎng)得喜人，多肉植物百萬(wàn)心從假山頂上垂下，仿佛一百萬(wàn)顆綠色的心，都在向春天開(kāi)放。開(kāi)紅花的鼠尾草艷麗地展示著，仙人球也不示弱，頂著一朵碩大的黃花，笑盈盈地與鼠尾草爭(zhēng)相斗艷。這分明是江南水鄉(xiāng)，怎會(huì)是西南邊陲？

院子里停有三輛車，一輛拉貨的卡車，一輛皮卡，還有一輛長(zhǎng)安轎車，跟主人攀談，院子的主人姓唐，孩子都在城里打工，她和老伴種了30畝果林：“都是劉老師回村領(lǐng)著我們干的?！?/p>

見(jiàn)到劉超仁，清瘦、精干，不茍言笑。1999年，54歲的他從教師崗位上退休，回到了江龍村老家。當(dāng)時(shí)的江龍村缺水少土，生存條件很差，村民過(guò)著“吃不好、穿不好、住不好”的貧困日子。村里年均收入600元，而劉老師當(dāng)時(shí)的退休工資每月600元。

怎樣把窮山村變成吃得好、住得好的富山村，劉超仁想為村里做點(diǎn)事，改變鄉(xiāng)村貧窮面貌。2003年，劉超仁在黨員活動(dòng)中深受啟發(fā)，向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)，2004 年，58歲的劉超仁光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，有些人不明白，一個(gè)每月領(lǐng)著豐厚的退休工資，在安享晚年生活時(shí)，入黨圖什么？對(duì)于這些質(zhì)疑，劉超仁說(shuō)：“我入黨不為什么，只想帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。”

當(dāng)年，附近村寨都在建設(shè)新農(nóng)村，但江龍村的基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)發(fā)展都落后于其他村寨。入黨后的劉超仁，把肩上的擔(dān)子看作是黨對(duì)他的考驗(yàn)，他和村干部一道，謀劃著村里的發(fā)展，向上級(jí)申請(qǐng)把江龍村列為小康村建設(shè)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)縣里的新農(nóng)村建設(shè)指標(biāo)有限，申請(qǐng)沒(méi)有被批下來(lái)。

政府沒(méi)批就不奔小康了？面對(duì)困境，劉超仁和村干部喊出了：“小康是干出來(lái)的，不是靠等、靠要得來(lái)的，等不是辦法，干才有希望！”狠下一條心，自建新家園！

光禿禿的山頂，通過(guò)封山育林，戴上了綠茵茵的帽子。劉超仁從建水引進(jìn)柑橘栽種，組織村民外出到建水等地參觀考察，在山腰種上果樹(shù)，目前的柑橘種植已經(jīng)發(fā)展到600多畝，有七八個(gè)品種的柑橘、柚子等。

山腰的果林，每當(dāng)收獲季節(jié)，綠樹(shù)枝頭，掛滿金燦燦的鮮果，成了村子里的“發(fā)財(cái)樹(shù)”“搖錢(qián)樹(shù)”。

柑橘林不僅為這里增添了綠色的生機(jī)，村里還建成柑橘產(chǎn)業(yè)冷凍庫(kù)，產(chǎn)品除供應(yīng)周邊市場(chǎng)外，還遠(yuǎn)銷到了東南亞國(guó)家。現(xiàn)在每年可為群眾創(chuàng)收上百萬(wàn)元。

同時(shí)，村里依靠運(yùn)輸、生豬養(yǎng)殖、外出務(wù)工等產(chǎn)業(yè)拓展增收渠道，全村人均純收入已從當(dāng)時(shí)的200多元增加到了10000多元。

劉超仁帶領(lǐng)江龍村，在自力更生、建設(shè)脫貧奔小康過(guò)程中，對(duì)“山、水、林、田、路、村”進(jìn)行綜合治理，逐步探索形成了“山頂戴帽子、山腰系帶子、山腳搭臺(tái)子、平地鋪毯子、入戶建池子、村莊移位子?！钡摹傲拥强啤笔C合治理模式，使生態(tài)環(huán)境、生產(chǎn)生活條件和村容村貌發(fā)生了很大的變化。

江龍村的森林覆蓋率由 1995 年前的32%提高到80.4%。

如果把江龍村比作西疇縣石漠化治理和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的一枝獨(dú)秀，那么在它的映照下，西疇縣正崛起一個(gè)個(gè)美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)。它們從荒涼走向生機(jī)，從貧窮邁向富裕，從落后變?yōu)槲拿?，猶如一樹(shù)樹(shù)燦若云霞的山花，映紅了西疇大地的村村寨寨、山山水水。

收入逐年增加，生活水平不斷提高，劉超仁的臉上露出了欣慰的笑容。在劉超仁家，顯眼的位置，是一大幅習(xí)總書(shū)記與劉超仁握手的照片。

劉超仁至今都記得，2019年12月16日，在人民大會(huì)堂，掌聲響起時(shí)，習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人。當(dāng)時(shí)劉超仁正好站在第二排，習(xí)總書(shū)記走到他面前，向他伸出那雙溫暖的大手，劉超仁激動(dòng)得只會(huì)說(shuō)：“總書(shū)記，您好！”習(xí)總書(shū)記問(wèn)：“你是哪個(gè)地方來(lái)的？”劉超仁忙說(shuō)：“我是云南西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村的。”總書(shū)記笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

幾秒鐘的接見(jiàn)，劉超仁說(shuō)：“我一輩子都忘不了，我做的這一切值了。”他拿出一柜子的榮譽(yù)證書(shū)，中共中央組織部頒發(fā)的“全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人”、全國(guó)從事鄉(xiāng)村教育工作三十年、云南省創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、云南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、云南省協(xié)助鄉(xiāng)村振興先進(jìn)個(gè)人、云南省關(guān)心下一代突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、文山州首屆“興文人才獎(jiǎng)”、全州優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、文山州“新時(shí)代鄉(xiāng)賢”、西疇縣先進(jìn)個(gè)人、“西疇精神”宣講員、西疇書(shū)香家庭。

成績(jī)只是過(guò)去，未來(lái)的江龍村，將繼續(xù)踐行“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，弘揚(yáng)新時(shí)代“西疇精神”，規(guī)劃建設(shè)以柑橘為主體的體驗(yàn)式采摘基地、以“綠”為主基調(diào)的學(xué)習(xí)式教育基地、以農(nóng)家樂(lè)和民宿為主的餐飲式農(nóng)家園基地，用江龍群眾自己的雙手，創(chuàng)造江龍富裕美好的幸福新生活。

在振興鄉(xiāng)村，創(chuàng)造美好家園、美好生活的路上，年輕一代的西疇人正在成為主力軍，退伍軍人駱瑞才就是一個(gè)典型。

駱瑞才

駱瑞才，男，漢族，1981年3月生，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷。2001年當(dāng)兵，在部隊(duì)服役期間曾參加過(guò)藏區(qū)維穩(wěn)和汶川抗震救災(zāi)等重大任務(wù)，服役期間榮獲5次優(yōu)秀士兵，榮立個(gè)人三等功2次。

2013退伍后，駱瑞才毅然放棄了安置工作的優(yōu)越條件，選擇回鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè)。2016年，東升村換屆選舉，駱瑞才被村民選為黨委書(shū)記、村委會(huì)主任。上任后，21個(gè)村小組，1千多戶人家，4千9百多口人的擔(dān)子，就壓在這個(gè)曾經(jīng)的軍人身上。在脫貧攻堅(jiān)基本告一段落后，鄉(xiāng)村振興的新課題，擺在這位新上任的書(shū)記面前。

駱瑞才給我們介紹東升村的發(fā)展情況和遠(yuǎn)景時(shí)，滔滔不絕，達(dá)嘎村是文山州第一個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村的誕生地，全國(guó)第一位壯族女縣長(zhǎng)就是從這里走出的，第一個(gè)水力發(fā)電站，就建在山上的綠樹(shù)叢中，這幾個(gè)第一，奠定了達(dá)嘎村的地位。

村委會(huì)旁新建的社會(huì)主義新農(nóng)村，幾乎是按照上世紀(jì)五十年代，也就是大躍進(jìn)年代的格局建立的。一面紅色墻體上，刻著1955年毛澤東主席《一個(gè)混亂的合作社整頓好了》的批示，格外醒目。

新農(nóng)村的集體宿舍整齊排列，一律灰瓦黃墻綠窗綠門(mén)，門(mén)頭一個(gè)大大的紅色五角星，宿舍前，長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥砌好的臺(tái)板，一排新裝的露天水龍頭，仿佛回到上世紀(jì)五十年代，那時(shí)，新中國(guó)剛成立，“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”是那個(gè)年代口號(hào)和精神支柱，“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！薄皥F(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)到更大勝利?！睍r(shí)代的標(biāo)語(yǔ)，印在墻上，刻在那一代人的心中。

歷史的激情，已從記憶中被重新點(diǎn)燃，那時(shí)，人民當(dāng)家做主的新生活，剛剛開(kāi)始。

公社食堂，方桌、長(zhǎng)條凳“巧做千家飯，飽暖萬(wàn)人心?！笔匙V非常有意思:“餐桌思旅，思甜憶苦。”主食，玉米飯:苦道時(shí)光；蕎飯：過(guò)河思蕎；白米飯：催康見(jiàn)米；蒸糕：蒸蒸日上。從玉米飯到蒸糕，記錄著西疇?zhēng)资甑陌l(fā)展變化。

出了人民公社，駱瑞才給我們介紹正在打造的達(dá)嘎村貌。達(dá)嘎村要改造成景觀村，按一戶一方案，一戶一景觀設(shè)計(jì)改造，拆除原來(lái)每家每戶的圍墻、圍欄和院門(mén)，根據(jù)每家每戶的房屋結(jié)構(gòu)、占地面積等，設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出完美的花園，形成開(kāi)放式庭院。有的是觀賞樹(shù)和盆景結(jié)合，有的是五彩花團(tuán)，還有的是石板路加小亭子。

規(guī)劃圖在屋前，屋后的實(shí)景正在改造。駱瑞才說(shuō)，東升村下屬的四個(gè)村，規(guī)劃打造成“記得住鄉(xiāng)愁”的旅游AAAA景區(qū)。

在第一個(gè)水力發(fā)電站的老房子里，將建一個(gè)科普?qǐng)@地，水電站后面，建一個(gè)民宿；達(dá)嘎村戈木41號(hào)，是儂惠蓮的故居，這里將修復(fù)開(kāi)放，在故居旁邊，建一個(gè)儂惠蓮展覽館。

要不了多長(zhǎng)時(shí)間，這里將是一個(gè)紅色旅游加振興鄉(xiāng)村典范的地方。

我請(qǐng)駱瑞才談?wù)勛约?，想不到剛剛滔滔不絕介紹的他，撓撓頭，笑著說(shuō)：“我沒(méi)啥可講的。”

“那就講講村里的其他產(chǎn)業(yè)。”

2017年，駱瑞才決定引進(jìn)柑橘新品種種植，同時(shí)種植其他品種果林，為了學(xué)種植技術(shù)，他去湖南、廣東、重慶等地學(xué)習(xí)、取經(jīng)，回來(lái)培育、試種。2018年，他成立了一個(gè)種植協(xié)會(huì)，平時(shí)除了工作外就是到農(nóng)戶果園做指導(dǎo)，小到果樹(shù)行距、間距，大到施肥、用苗他都親自手把手教，還自費(fèi)聘請(qǐng)技術(shù)人員到實(shí)地指導(dǎo)。文山、麻栗坡等地的人都來(lái)向他學(xué)習(xí)，回去種植了1000多畝，第二年就掛果，第三年大豐收。

而駱瑞才種的果樹(shù)，卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，原因是土地上原來(lái)種過(guò)柑橘，有病原體在土壤里，當(dāng)時(shí)種植時(shí)沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢疫，致使果樹(shù)受病蟲(chóng)害的侵襲，造成產(chǎn)量低，口感差。

去年年底，駱瑞才又從廣東引進(jìn)一種新品種——黃皮果，開(kāi)始試種，目前長(zhǎng)勢(shì)良好。

就在我們采訪的十多天前，為了醫(yī)治那片得病的果樹(shù)林，駱瑞才的父親拉著農(nóng)藥上山給果樹(shù)打藥，不幸翻了車，長(zhǎng)眠在了果樹(shù)林。67歲的老父親，成了永遠(yuǎn)守護(hù)果樹(shù)林的人，他會(huì)一直守護(hù)著家鄉(xiāng)的這片土地，守護(hù)著在這片土地上生活的父老鄉(xiāng)親。

在村委會(huì)的辦公地方，駱瑞才的辦公桌上有兩塊牌子，一塊紅色的“黨員先鋒崗”，另一塊牌子上有駱瑞才嚴(yán)肅標(biāo)準(zhǔn)照，照片旁，寫(xiě)有姓名、職務(wù)、電話，還有一句座佑銘“不管身份任何轉(zhuǎn)變，為人民服務(wù)的初心永遠(yuǎn)不變?！边@初心，是他的責(zé)任，是他的付出，更是一名共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)。

采訪駱瑞才時(shí)，他一句質(zhì)樸話特別讓我感動(dòng)：“當(dāng)兵的人，就是站崗，我現(xiàn)在是換個(gè)地方站崗，那就服從命令好好站?！?/p>

如果說(shuō)駱瑞才是筆直地在村支書(shū)的崗位站著崗，那西疇的另一位八九年出生的村支書(shū)劉禹仲活躍在村支書(shū)的崗位上。

劉禹仲

見(jiàn)到劉禹仲時(shí)，他正在村委會(huì)里開(kāi)會(huì)，小伙子連跑帶跳從會(huì)議室出來(lái)，一面熱情地招呼著，一面搓著手說(shuō)：“下雨，西疇立馬降溫，太冷了，要不我們?nèi)セ鹛吝吙净?？”大家眼睛一亮，跟著小劉?shū)記進(jìn)到廚房。

劉禹仲熟練地劈柴、點(diǎn)火。

“你也會(huì)燒火呀?！?/p>

“開(kāi)玩笑了，我就是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，從小就會(huì)咯?！蹦菐в形鳟牱窖缘奈惨?，很親切。

小伙子精明、能干，頭腦靈活，看不出是三千四百多人的領(lǐng)路人，更看不出是兩個(gè)孩子的父親。

火著了，溫暖從火塘邊彌漫開(kāi)來(lái)，紅色的火苗舔著壺底，那壺，是從房頂直接用一根垂下的鐵絲鉤住，壺身黑黝黝的。

只要有這樣一塘暖暖的火，就能把大家聚攏在火塘周圍。

蚌谷鄉(xiāng)龍正村委會(huì)，全村下轄23個(gè)村民小組，789戶3440人。劉禹仲把他們?nèi)季蹟n在一個(gè)大火塘下。

2016年前的龍正村，“兩委”班子散、能力弱、為民服務(wù)意識(shí)淡薄， 群眾辦事經(jīng)常找不到人，導(dǎo)致“說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)、開(kāi)會(huì)沒(méi)人來(lái)、干事沒(méi)人跟”，村里各項(xiàng)工作嚴(yán)重滯后，是一個(gè)曾被州級(jí)掛牌督辦整改的軟弱渙散黨組織。連日常工作都無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，更談不上帶領(lǐng)群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

劉禹仲不好意思說(shuō)他的文憑是大學(xué)，因?yàn)槟鞘抢脴I(yè)余時(shí)間，讀成人大學(xué)拿的文憑。高中畢業(yè)后的劉禹仲，選擇出外打工，在外打拼多年，成了一個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)的“包工頭”。2016年，27歲的劉禹仲?zèng)Q定回家鄉(xiāng)，去村委當(dāng)一個(gè)月一千余元工資的文書(shū)。面對(duì)身邊人的不解，他只是笑笑。他對(duì)我說(shuō)：“比我有能力、有本事的年輕人很多，如果他們都選擇回家鄉(xiāng)，那我是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，正因?yàn)槲疫x擇了別人不選擇的路，那我的成功，就由我決定。”

“我是龍正村的村民，是一名共產(chǎn)黨員，村里的情況我很了解，通過(guò)這幾年在外打拼積累的經(jīng)驗(yàn)，我回來(lái)，就是想帶領(lǐng)龍正村過(guò)上富裕的生活，我相信我有這個(gè)能力。”

正是這樣一個(gè)有堅(jiān)定信念、會(huì)思考的年輕人，把村委會(huì)聚攏在共產(chǎn)黨員這個(gè)“火塘”周圍。在他和老黨員的共同努力下，龍正村徹底摘掉了軟弱渙散的帽子，被西疇縣委評(píng)為先進(jìn)基層黨組織，創(chuàng)建了文山州“五星級(jí)” 黨支部。

2019年，劉禹仲的工作能力得到了村民和上級(jí)的認(rèn)可，被選為了村支書(shū)兼主任。

村支書(shū)不是榮譽(yù)，是肩上的擔(dān)子，如何使全村早日走向富裕，這是劉禹仲一直思考的問(wèn)題。任職以來(lái)，為了有針對(duì)性地做好工作，他經(jīng)常走村串寨，深入村寨調(diào)查研究，龍正村的每一寸土地，都留下了他的足跡，劉禹仲明確只有充分挖掘當(dāng)?shù)貪摿Γ拍茏尭F村變樣。

要想富，就得在經(jīng)濟(jì)上做文章“發(fā)展才是硬道理”，為了全村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他組織黨員干部進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，奔忙于農(nóng)戶家中進(jìn)行指導(dǎo)，從根本上解決了部分農(nóng)村黨員和群眾“想干不敢干，想干不會(huì)干?！钡膯?wèn)題。

根據(jù)村里的實(shí)際和資源優(yōu)勢(shì)，劉禹仲?zèng)Q定打造蚌谷鄉(xiāng)巴西菇產(chǎn)業(yè)，通過(guò)與省外合作的方式，2018年，龍正村建成巴西菇大棚26個(gè)，種植面積60畝，當(dāng)年采摘巴西菇240噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值192萬(wàn)元，通過(guò)實(shí)實(shí)在在的收益，村民看在眼里，徹底打消了思想顧慮。2019 年，示范基地由原來(lái)的26個(gè)棚，擴(kuò)到了35個(gè)棚，種菇群眾由原有的16戶增加到22戶，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值210萬(wàn)元，帶動(dòng)了周邊600多名群眾就近就地就業(yè)增收。同時(shí)，合作社牽頭組建了“ 扶貧車間”，帶動(dòng)群眾就業(yè)84人(其中：帶動(dòng)建檔立卡貧困戶46人)，為脫貧摘帽奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。2021年，巴西菇產(chǎn)業(yè)已經(jīng)擴(kuò)大至110個(gè)大棚，成了龍正村的“幸福基地”。

劉禹仲帶領(lǐng)龍正村，在全縣率先采取“黨建+公司+合作社+貧困戶+基地”的模式，大力發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)群眾鞏固脫貧攻堅(jiān)成果穩(wěn)步發(fā)展。龍正村委會(huì)人均純收入從脫貧前的3000元增至8000元以上。

就這樣，龍正村老百姓的口袋慢慢鼓了起來(lái)，生活條件也有了明顯改善，這就是劉禹仲一直想做、一直在做的事。他經(jīng)常會(huì)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人把他的理想和追求全部?jī)A注在認(rèn)定的事業(yè)中時(shí)，就會(huì)有一股無(wú)窮的力量。在他臉上，你能看到為民辦實(shí)事的堅(jiān)毅，也能看到作為家里頂梁柱的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。踏踏實(shí)實(shí)做事、認(rèn)認(rèn)真真做人，劉禹仲用自己的實(shí)際行動(dòng)踐行著新時(shí)代的西疇精神。

家鄉(xiāng)要富，必須要有人才，把外面能干的人吸引到村里，讓龍正村由農(nóng)業(yè)向多種產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變。因?yàn)榧亦l(xiāng)情懷和政府的積極溝通，中央民族大學(xué)畢業(yè)，拿著高薪的劉禹丹，回到家鄉(xiāng)龍正村。

劉禹丹

劉禹丹在高中時(shí)就萌生創(chuàng)業(yè)的念頭，2007年，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了中央民族大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)。2011年大學(xué)畢業(yè)后，劉禹丹應(yīng)聘到聯(lián)想公司，做的也是市場(chǎng)營(yíng)銷工作，在工作取得良好成績(jī)時(shí)，她毅然辭職，再次走上新的求職道路，來(lái)到了殼牌車用油云貴處上班。2014年升職為云貴處處長(zhǎng)，26歲的她成為當(dāng)時(shí)全國(guó)殼牌車用油23個(gè)業(yè)務(wù)處年紀(jì)最小且唯一的女性處長(zhǎng)。

這期間，她結(jié)了婚，生了孩。劉禹丹覺(jué)得她已經(jīng)具備創(chuàng)業(yè)的條件。2018年，她開(kāi)始著手創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備，先做市場(chǎng)調(diào)研，這對(duì)她來(lái)說(shuō)輕車熟路。

創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的選擇，緣于劉禹丹的家族情懷，劉禹丹的父母，是在西疇做豆腐賣(mài)豆腐的，劉禹丹的姨媽家，更是幾代都是做豆腐賣(mài)豆腐，可以說(shuō)，劉禹丹從小就是吃著自己家的豆腐長(zhǎng)大，對(duì)豆腐有一種特殊的情懷。

2018年，在對(duì)豆腐市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)研時(shí)，劉禹丹跟著媽媽在市場(chǎng)上賣(mài)豆腐。她邊賣(mài)豆腐邊跟老百姓嘮家常，了解當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)豆腐的需求、喜好。針對(duì)年輕人，她去調(diào)查他們?cè)诩易鲲埖谋壤?、?duì)豆腐的喜好。她還到昆明去做市場(chǎng)調(diào)研，綜合省城與縣城的數(shù)據(jù)，分析用戶需求。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)研和數(shù)據(jù)分析，加上9年在外闖蕩和打拼積累的經(jīng)驗(yàn)，劉禹丹把所學(xué)專業(yè)與企業(yè)經(jīng)營(yíng)、銷售相結(jié)合，自認(rèn)為已經(jīng)具備理論與實(shí)踐相結(jié)合的技能，可以創(chuàng)業(yè)了。

2019年，劉禹丹從殼牌公司辭職，很多人不理解她，劉禹丹卻說(shuō)“接受教育不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是為了幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困?！痹卩l(xiāng)政府的積極回應(yīng)和支持下，劉禹丹開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)道路，開(kāi)辦了西疇縣嫩妖妖豆制品有限責(zé)任公司。

2020年底，公司選址于龍正村委會(huì)長(zhǎng)箐沖子村小組。2021年，加工廠建成，廠房總占地面積1700平方米，廠房建設(shè)及機(jī)器設(shè)備投入資金400萬(wàn)元，其中，蚌谷鄉(xiāng)黨委政府爭(zhēng)取到滬滇項(xiàng)目資金125萬(wàn)元，計(jì)入村集體經(jīng)濟(jì)組織經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)。

說(shuō)起自家廠里的豆腐，劉禹丹非常自豪：“我對(duì)嫩妖妖豆腐非常有感情，這是我們家族里傳承了100多年的豆腐。我為什么要建廠，我是要把我們家族的豆腐傳承下來(lái)，不讓它泯滅在機(jī)械化生產(chǎn)過(guò)程中。我廠里的機(jī)械設(shè)備，不是真正做豆腐的設(shè)備，它都是DIY改裝的設(shè)備，是我們自己動(dòng)手改的。我用設(shè)備的目的，是為減輕豆腐制作過(guò)程中強(qiáng)度大的幾道手工工序，其他的工序，我們還是沿用傳統(tǒng)的制作方法，全手工制作。”

“為什么把廠選址在這里，是因?yàn)檫@里的水質(zhì)非常好。還有就是這邊的土地非常好，老百姓種植的黃豆質(zhì)量好、口感好，我們公司準(zhǔn)備與當(dāng)?shù)卮迕窈炗喓贤麄兎N黃豆我收購(gòu)，這樣既保證了黃豆的品種純正，也給當(dāng)?shù)卮迕裉峁┓N植保證，同時(shí)，當(dāng)?shù)厝丝梢詠?lái)到我們廠工作，我能給當(dāng)?shù)靥峁┚蜆I(yè)機(jī)會(huì)?！?/p>

創(chuàng)業(yè)艱難，自去年建廠以來(lái)，劉禹丹就把所有的心思花在豆腐上，既要把家庭小作坊的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代化的工廠生產(chǎn)，又要能保持產(chǎn)品的獨(dú)特，讓原來(lái)手工豆腐品質(zhì)不變，保持著傳統(tǒng)的口味；既要吸收消化祖?zhèn)鞯陌倌杲?jīng)驗(yàn)，又要科學(xué)管理精準(zhǔn)控制。在保存?zhèn)鹘y(tǒng)工藝的同時(shí)，提高效率、降低成本。

由于前期對(duì)市場(chǎng)做了分析，嫩妖妖豆腐今年投入運(yùn)行后，在電商平臺(tái)的銷量很不錯(cuò)，訂單多時(shí)，加班是常事，劉禹丹跟廠里的工人一起加班，大家都沒(méi)有一句怨言。

對(duì)公司的發(fā)展，劉禹丹充滿信心。

在科技日新月異的情況下，劉禹丹卻本著傳承、回歸、自然的理念，用現(xiàn)代的生產(chǎn)方式實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)豆腐制作工藝，這何嘗不是對(duì)西疇精神的一種傳承、一種創(chuàng)新。

同樣在西疇這片土地上，有一個(gè)，是用腳走著、守護(hù)著西疇這片土地，傳承著西疇精神，他就是第三代守林人，香坪山國(guó)有林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)雷連洪。

雷連洪

北回歸線經(jīng)過(guò)地球上16個(gè)國(guó)家和地區(qū)，多屬沙漠和草原地帶，如北非的撒哈拉沙漠，阿拉伯半島的阿拉伯沙漠，印度巴基斯坦的塔爾沙漠等等，地理學(xué)家稱之為“回歸沙漠帶”。

唯有經(jīng)過(guò)中國(guó)云南、廣西、廣東、福建（海域）、臺(tái)灣等幾個(gè)省區(qū)，卻是另一番景象，這一帶林木繁茂，郁郁蔥蔥，雨量充沛，物產(chǎn)豐富，出現(xiàn)“神奇的回歸綠帶”。

處在北回歸線上的云南省文山州西疇縣，冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，是珍稀瀕危物種華蓋木的故里。

起源于1.4億年前第四紀(jì)冰川時(shí)代的華蓋木，是目前世界上保存數(shù)量最少和最古老的木蘭科珍稀瀕危植物，被喻為“植物界的大熊貓”。文山州是古老特有植物和古老孑遺植物分布中心，全世界目前發(fā)現(xiàn)僅存的10株野生華蓋木(孑遺物種)，全部分布在文山州境內(nèi)。

孑遺物種，是指在較為古老的地質(zhì)歷史時(shí)期中曾經(jīng)非常繁盛，分布很廣，但到較新時(shí)期或現(xiàn)代則大為衰退的一些生物物種。由于西疇未遭受到第四紀(jì)冰川侵襲，第三紀(jì)時(shí)的茂密熱帶森林才得以幸存，華蓋木就是其中幸存的物種。

華蓋木珍稀的原因，主要是因?yàn)樗陨淼姆庇婺芰O低，本來(lái)它的開(kāi)花率和結(jié)果率就低，再加上這種植物具有一種很特別的芳香味，昆蟲(chóng)等動(dòng)物非常喜歡叮咬，種子很難成熟。另外，成熟的華蓋木種子含有一種油質(zhì)，厚厚的油質(zhì)緊緊地包裹著種子，致使天然播種很難發(fā)芽。

香坪山珍稀木蘭園于1985年建成，是全國(guó)乃至東南亞面積最大、種群數(shù)居第二的木蘭科及珍稀瀕危樹(shù)木遷地保育種質(zhì)基因庫(kù)。

雷連洪在珍稀木蘭谷的大門(mén)前等著我們，儒雅、不茍言笑是他給我的最初印象。對(duì)于植物知識(shí)少得可憐的我，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)華蓋木，迫切想看到它，卻不知道這里有國(guó)家一級(jí)保護(hù)樹(shù)種5種，二級(jí)保護(hù)樹(shù)種31種，三級(jí)保護(hù)樹(shù)種24種，省級(jí)保護(hù)樹(shù)種12種。

一路上，雷連洪向我們滔滔不絕地介紹著：“這是銅色含笑?！蔽乙豢礃?biāo)簽“無(wú)?！彼闪丝跉?，“粗梗木蓮，極危?！备杏X(jué)自己喘氣都要輕一點(diǎn)，生怕傷害到“極?！钡闹参?，要知道這里的負(fù)氧離子含量極高?！昂駱?，保護(hù)等級(jí)：3級(jí)，瀕危?！币恢杲右恢?，都是極稀缺的植物，觸目驚心。

“這就是你要看的華蓋木?！崩走B洪指著一棵直直的樹(shù)對(duì)我們說(shuō)，樹(shù)下的牌子顯示：“保護(hù)等級(jí)：1級(jí)，物種現(xiàn)狀：極危，常綠喬木，高達(dá)40米，胸徑達(dá)1.2米。是中國(guó)特有的單種屬植物，僅見(jiàn)于云南西疇法斗鄉(xiāng)。樹(shù)干挺直光滑，樹(shù)冠巨大，故而得名?；ㄆG麗芳香，可為庭園觀賞樹(shù)種。其天然更新能力弱，現(xiàn)僅存6株大樹(shù)，極為珍貴。”這就是植物界的大熊貓。

很想對(duì)保護(hù)這些樹(shù)種的林場(chǎng)職工大大地鞠一個(gè)躬，感謝他們幾代人的努力，有的人還為此獻(xiàn)出了生命，才有我們現(xiàn)在人與自然的和諧相處的環(huán)境。

一路上，雷連洪幾乎對(duì)每一棵樹(shù)如數(shù)家珍，我驚嘆他淵博的知識(shí)：“你是學(xué)植物學(xué)的吧？”他笑著說(shuō)：“我是學(xué)土木工程的?！?/p>

“呀？”我驚得停下腳步，一個(gè)副高職稱的林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，這跨界也太大了吧。

“我們當(dāng)時(shí)畢業(yè)時(shí)是國(guó)家包分配，我是被分配進(jìn)林場(chǎng)的，沒(méi)有辦法，只有自己學(xué)了。”輕描淡寫(xiě)的一句話，背后真不知有多少個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的苦讀。

香坪山林場(chǎng)始建于1951年。1979年，雷連洪的父母從富寧金壩農(nóng)場(chǎng)調(diào)到香坪山林場(chǎng)，父母在林場(chǎng)一干就是一輩子，直到退休。現(xiàn)在七十多歲的父母都不愿意離開(kāi)林場(chǎng)，這片土地已經(jīng)成了他們離不開(kāi)的故鄉(xiāng)。

“從建場(chǎng)到我父母這一輩、再到我，已經(jīng)是第三代林場(chǎng)工人了?！崩走B洪說(shuō)。

71年的時(shí)間，半個(gè)多世紀(jì)，香坪山林場(chǎng)總經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到48855畝，森林覆蓋率達(dá)到87%，林場(chǎng)經(jīng)濟(jì)林由原來(lái)的800畝擴(kuò)大到現(xiàn)在的6000畝，山木用材林達(dá)15萬(wàn)畝，還有2萬(wàn)多畝的生態(tài)公益林。同時(shí)，林場(chǎng)擔(dān)負(fù)著縣里的綠化樹(shù)木的培育工作，還給老百姓提供無(wú)償樹(shù)苗，用以對(duì)周圍環(huán)境的綠化。

雷連洪從小就生長(zhǎng)在林區(qū)，對(duì)這里的山山水水、一草一木都深有感情，畢業(yè)分配時(shí)，雖然是與自己的專業(yè)不對(duì)口，但在父母的影響下，他毅然接下了父輩守山護(hù)林的接力棒。林場(chǎng)工作枯燥乏味，正好有時(shí)間彌補(bǔ)植物學(xué)知識(shí)，于是他開(kāi)始苦學(xué)植物學(xué)，把自己的青春奉獻(xiàn)給這片養(yǎng)育他的青山綠水。在收獲知識(shí)的同時(shí)，雷連洪還收獲了愛(ài)情，同樣是畢業(yè)分配，同樣是專業(yè)不對(duì)口，妻子也是分配到林場(chǎng)的。共同的經(jīng)歷使他們走到了一起，并誕生了他們愛(ài)情的結(jié)晶——女兒。

經(jīng)過(guò)三代人的努力，才有林場(chǎng)的今天，雷連洪說(shuō)他父母退休前只住過(guò)兩年的磚房，其余時(shí)間都是住土坯房，房子內(nèi)部，用報(bào)紙糊，一年糊一次，小時(shí)候他經(jīng)常在家里的墻上讀報(bào)。土坯房老鼠容易打洞進(jìn)家偷東西。墻角，老鼠打的洞堵上又被咬開(kāi)，人與老鼠就這樣反反復(fù)復(fù)地堵、咬，各自做著各自的事。那時(shí)，老鼠仿佛也是家里的一分子。

至今，雷連洪還是跟父輩一樣，每天丈量著林區(qū)的土地，這種丈量不是平路中的散步，是與螞蟥、蜈蚣、毒蟲(chóng)、蛇等的斗智斗勇，“以前哪有現(xiàn)在的各種鞋、各種防蟲(chóng)褲子，我們都是穿膠鞋，一下雨，水就進(jìn)鞋子里，沒(méi)辦法，要干活，只有捂一整天。所有林場(chǎng)職工的腳，都是不能看的?！?/p>

雷連洪擼起褲腳，從膝關(guān)節(jié)到腳踝，大大小小各種傷疤，他已經(jīng)記不清楚這些傷疤是什么時(shí)候造成的。雷連洪突然當(dāng)著眾人脫下腳上的白襪子，我看到一雙變形的腳，特別是腳底，已經(jīng)是厚厚的黃色，一層老繭，看不出皮膚的紋路，如同做了一只腳模，嚴(yán)絲合縫地套在他的腳上?！拔颐總€(gè)星期都要去修腳，不然走路就痛，林場(chǎng)工人都是這樣?！?/p>

這是每天走幾十公里的山路，走了幾十年，才在一雙正常的腳上，穿上一雙厚厚的“腳?！薄Ｈ绻f(shuō)每個(gè)人的腳印是唯一的，那林場(chǎng)工人的腳印，全都是相同的。

他們腳下的這片土地，已經(jīng)把腳，變成了泥土的模樣；他們用腳，庇護(hù)著腳下這片土地。

在文山讀高中的女兒，每年假期都要回林場(chǎng)，見(jiàn)過(guò)在林場(chǎng)的爺爺奶奶、爸爸、叔叔、孃孃后，就往山上跑，她要去看媽媽當(dāng)年種下的樹(shù)，半年沒(méi)見(jiàn)，是不是長(zhǎng)高了、長(zhǎng)壯了。

不知是母親當(dāng)年種下的樹(shù)看著女兒長(zhǎng)大，還是女兒關(guān)心、盼望著越長(zhǎng)越高的樹(shù)？

他們都在共同成長(zhǎng)。

我問(wèn)雷連洪，女兒高考時(shí)，是否會(huì)讓她選擇植物學(xué)，雷連洪說(shuō)：“我尊重她的選擇，不會(huì)要求她，但她真的是對(duì)林場(chǎng)有感情。”

對(duì)林場(chǎng)懷有深厚感情的人，從雷連洪父母，到雷連洪、雷連洪老婆、雷連洪的妹妹和弟弟，他們，都把林場(chǎng)當(dāng)作自己的家。

木蘭園里的雜草，有些是瘋長(zhǎng)，一兩天就長(zhǎng)得有人高，要保持最原始的生態(tài)環(huán)境，不能打藥，只能手工除，也不能全除，為了保護(hù)原始的生長(zhǎng)環(huán)境，保持植物間相生相克的關(guān)系，如果把雜草全部除去，會(huì)打破植物間的平衡關(guān)系，產(chǎn)生病蟲(chóng)害。

“現(xiàn)在的條件，不知比以前好多少倍，木蘭園里，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)已經(jīng)很好，有水泥臺(tái)階、蓄水池、樹(shù)種標(biāo)識(shí)牌，還有監(jiān)控等?！?/p>

“華蓋木的特點(diǎn)是前期生長(zhǎng)速度快，到達(dá)一定階段后，成長(zhǎng)會(huì)變得緩慢。最近幾年，林場(chǎng)在育苗技術(shù)和種子處理上經(jīng)過(guò)多年摸索，應(yīng)該說(shuō)比較成功，目前基礎(chǔ)性培育都是林場(chǎng)在做?！?/p>

雷連洪告訴我們，在木蘭園，人工繁育華蓋木已有20多棵，而樹(shù)齡較小的華蓋木更是有近千余株。

1983年，昆明植物園引種栽培華蓋木，年年養(yǎng)護(hù)年年盼，直到30年后，才迎來(lái)首次花開(kāi)。

保護(hù)住一棵樹(shù)，需要時(shí)間，更需要毅力，我們必須保護(hù)，否則我們賴以生存的地球，將失去人類生存的條件。

30年時(shí)間，當(dāng)石漠化的土地變成綠水青山時(shí)，不是超人變的，也不是專家、大咖們喊口號(hào)變的，是西疇那些普普通通的人，是李華明的雙手、雷連洪的雙腳、劉超仁的白發(fā)、駱瑞才筆直的腰桿和謝成芬激情的話語(yǔ)……就是這些西疇精神的實(shí)踐者和傳承者，像星星之火，形成了燎原之勢(shì)，讓西疇各民族的生活，越來(lái)越美好。

“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干，等不是辦法，干才有希望！”質(zhì)樸的話語(yǔ)，是西疇精神，也是中華民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)和精神品格。

這種獨(dú)特的精神氣質(zhì)和精神品格，早在上世紀(jì)五十年代，就存在一個(gè)當(dāng)時(shí)不識(shí)字的壯族婦女心中，她就是儂惠蓮。

儂惠蓮

當(dāng)我走進(jìn)東升村委會(huì)達(dá)嘎村戈木41號(hào)院子，這是儂惠蓮的家，如今已經(jīng)沒(méi)有人居住，堂屋里，“天地國(guó)親師位”牌位下的供桌上，有厚厚的一層灰，墻面，是開(kāi)裂、脫落的石灰。

房屋，是土木結(jié)構(gòu)的，呈L形，兩層。圍墻是土坯的。偏房的二樓，木結(jié)構(gòu)已經(jīng)有部分垮塌，樓下廚房里，有灶臺(tái)、鍋、碗、盆、凳子、柜子等雜物，那是生活的痕跡，盡管它現(xiàn)在已滿是灰塵，但它們?cè)?jīng)是這里的煙火。

院子里干干凈凈，水溝里長(zhǎng)滿青苔，電線橫空拉著，房頂上的瓦，已經(jīng)有些破敗，這里應(yīng)是當(dāng)年儂惠蓮生活時(shí)的模樣。2010年儂惠蓮去世后，她的后人沒(méi)有生活在達(dá)嘎村，房子就一直空著，過(guò)年時(shí)，晚輩會(huì)來(lái)這里祭拜。

這院房子，將重新進(jìn)行修整為“儂惠蓮故居”。旁邊的空地上，將建一個(gè)“儂惠蓮紀(jì)念館”。

出門(mén)，細(xì)雨下，窄窄的村道上，不起眼的鐵門(mén)鎖上了，沒(méi)人帶路，你是不知道這就是中國(guó)第一位壯族女縣長(zhǎng)的故居。

隔壁一戶“平安家庭”的門(mén)開(kāi)著，從門(mén)外望去，干凈整潔的院子，紅燈籠、綠葉盆栽，不銹鋼的欄桿，臺(tái)階上，一位慈祥的老奶奶坐在椅子上，門(mén)口的對(duì)聯(lián)是“富貴全雙幸福家，丁財(cái)兩旺平安宅”。

1955年，毛主席編輯的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》出版，其中收錄了時(shí)任西疇縣駐戈木鄉(xiāng)辦社工作組組長(zhǎng)楊應(yīng)康的《一個(gè)混亂的合作社是怎樣整頓好了的》文章，介紹了云南省文山州西疇縣興街區(qū)戈木鄉(xiāng)炭西村東升合作社怎樣從混亂局面整頓好的事。當(dāng)時(shí)，成立合作社是國(guó)家的頭等大事，在北京的毛澤東主席見(jiàn)到這篇報(bào)道后在批示中提到：“有些合作社，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，確實(shí)是混亂的，唯一的原因是得不到黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨沒(méi)有向群眾講明自己的政策和辦法。所謂混亂，沒(méi)有別的原因，就是這樣一個(gè)原因。得不到黨的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然就要混亂，領(lǐng)導(dǎo)一加上去，混亂就會(huì)立刻停止。”這個(gè)按語(yǔ)的全文，雕刻在達(dá)嘎村委會(huì)旁、全國(guó)第一批社會(huì)主義新農(nóng)村基地的一面墻上。

1954年，儂惠蓮首先在達(dá)嘎村建立了文山第一個(gè)“新生初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，取得成功后，炭西村從中取得經(jīng)驗(yàn)，也成立了初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。這里提到黨的領(lǐng)導(dǎo)就是西疇精神的起源，正是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西疇縣的東升合作社才由混亂到有序，群眾的努力、奮斗才有方向和目標(biāo)。

1921年出生的儂惠蓮，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是重男輕女，她連大名都沒(méi)有。17 歲嫁到達(dá)嘎李家挑起了家庭重?fù)?dān)。1952年，黨領(lǐng)導(dǎo)全縣各族人民開(kāi)展了土地改革運(yùn)動(dòng)，她給自己取名叫“儂惠蓮”。從此，這個(gè)不識(shí)字、漢語(yǔ)不好但天資聰明的31歲婦女，開(kāi)始了她敢作敢為，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膫髌嫒松?/p>

達(dá)嘎完成土地改革后，貧苦農(nóng)民分到了土地，成了土地的主人，進(jìn)入春耕，因缺勞力、缺耕牛、缺種子等栽種難題擺在了農(nóng)戶的眼前。分到手里難道就眼睜睜地看著荒蕪？?jī)z惠蓮苦想，應(yīng)該把農(nóng)戶組織起來(lái)，互相取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同發(fā)展生產(chǎn)。她逐戶了解、挨家動(dòng)員，在她的帶領(lǐng)下，達(dá)嘎村13 戶 17 人組成的文山地區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組順利建成。

一年后，各農(nóng)戶由缺糧變?yōu)橛杏嗉Z，生活有了很大改善。周邊村寨也紛紛選出代表來(lái)參觀學(xué)習(xí)，上級(jí)也派出干部到村里了解情況、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，儂惠蓮成了當(dāng)?shù)氐拿恕?953年，儂惠蓮光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，這是西疇解放后的第一批黨員。第一次，儂惠蓮去縣城參加了西疇縣第一次農(nóng)民代表大會(huì)，還是第一次，儂惠蓮隨賀龍?jiān)獛浉俺r慰問(wèn)志愿軍。

隨后，儂惠蓮又帶領(lǐng)村民，歷經(jīng)艱難，成立了新生初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，成為西疇首批農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社之一。一年下來(lái)，成了全縣農(nóng)業(yè)互助合作化運(yùn)動(dòng)中的一面旗幟。

自從參加中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)，回國(guó)后的宣講，儂惠蓮都是憑記憶去講，她嘗到了沒(méi)有文化的苦頭，從此后，儂惠蓮開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)文化知識(shí)。在組織的關(guān)心下，她參加了縣、州掃盲班和省委黨校文化班，用自己的聰明智慧、死記硬背加勤奮好學(xué)，硬是由一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，蛻變?yōu)橐粋€(gè)稱職的干部。

1954 年，儂惠蓮走上了西疇縣人民政府副縣長(zhǎng)崗位。兩年后，擔(dān)任西疇縣人民政府縣長(zhǎng)，成為了西疇縣第一任女縣長(zhǎng)，也是文山地區(qū)的第一位壯族女縣長(zhǎng)。

當(dāng)了縣長(zhǎng)的儂惠蓮，始終保持著她“農(nóng)民”的本性。下鄉(xiāng)時(shí)，不管到哪里，她都會(huì)主動(dòng)干活，在田里，下田干活，農(nóng)活做得比一般人好；到家里，就煮飯、掃地，跟老百姓嘮嘮家長(zhǎng)里短，培養(yǎng)了感情，有些問(wèn)題就在這樣的環(huán)境里解決了。

當(dāng)時(shí)的西疇不通公路，地委特意派一匹馬供她進(jìn)村入寨走基層，群眾都親切地稱她為“馬背上的女縣長(zhǎng)”。儂惠蓮結(jié)合縣情，積極向領(lǐng)導(dǎo)建言獻(xiàn)策，主持召開(kāi)全縣水利工作會(huì)議，掀起了村村寨寨建水利工程的高潮，全縣僅 1955年就興建小型水利工程 300 余件，部分地區(qū)的農(nóng)田灌溉和人畜飲水困難得到了緩解。

她還提出在西疇修建公路，1956年2月，一條彎彎曲曲的山間公路終于從文山通到了西疇縣城，當(dāng)?shù)谝惠v汽車帶著巨大的轟鳴聲開(kāi)進(jìn)西疇時(shí)，春節(jié)期間的縣城沸騰了。

除了國(guó)道、省道經(jīng)過(guò)的地方以外，西疇縣城是文山地區(qū)最先通公路的縣城。

興修公路，從此成了西疇縣的傳統(tǒng)。

西疇的各村各寨，哪怕是只有幾戶人家的石旮旯，村民們都會(huì)想盡辦法，傾其所有，歷時(shí)數(shù)年，甚至十?dāng)?shù)年，修成一條條連接外部世界的脫貧之路、希望之路。直到現(xiàn)在，西疇這個(gè)在全文山州自然條件最惡劣、石漠化程度最嚴(yán)重的縣，其國(guó)土面積的平均通路里程，依然是文山州之冠，也是云南省農(nóng)村通路率最高的。

這是西疇人一份夾雜著辛酸與血淚的自豪和驕傲!人們忘不了發(fā)起者和領(lǐng)頭人，就是縣長(zhǎng)儂惠蓮。

根據(jù)地理備件，儂惠蓮在達(dá)嘎村提出建水力發(fā)電站的想法，于是，西疇縣第一座裝機(jī)容量 20 千瓦的小型水電站在達(dá)嘎誕生，水電站白天發(fā)電供農(nóng)用，晚上供照明，結(jié)束了西疇無(wú)照明用電的歷史。

水電站磚砌的老房子，還屹立在綠樹(shù)叢中，這個(gè)小小的發(fā)電站，雖然完成了它的歷史使命，但從青磚中、從門(mén)頭斑駁的大字“西疇發(fā)電站”、從房檐垂下的藤蔓中，它曾經(jīng)輝煌過(guò)，并將載入西疇的歷史。

1964年，儂惠蓮被選為第三屆全國(guó)人大代表。1980年，儂惠蓮?fù)诵?，退休后的儂惠蓮與老伴一起回到達(dá)嘎居住?；氐郊亦l(xiāng)的儂惠蓮，并沒(méi)有停下腳步，她和村干部帶領(lǐng)全村廣大群眾，大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，使全村的經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展。

目前，東升村恢復(fù)重建了當(dāng)時(shí)的合作社，下一步，對(duì)儂惠蓮故居、水電站舊址等進(jìn)行修復(fù)，打造紅色旅游線路，讓歷史，再次回到大眾的視野，以此來(lái)助力鄉(xiāng)村振興、思想政治教育。

毛主席對(duì)東升初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的光輝批示，成為西疇縣基層黨建工作的寶貴經(jīng)驗(yàn)，激勵(lì)著一代又一代西疇人民創(chuàng)造了“西疇精神”， 成為半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)激勵(lì)西疇人民自力更生、艱苦奮斗、建設(shè)美好家園的一面旗幟。進(jìn)入新時(shí)代，“西疇精神”在全面建設(shè)小康社會(huì)的偉大實(shí)踐中不斷豐富發(fā)展，被賦予新的時(shí)代內(nèi)涵和時(shí)代使命，奏響新時(shí)代樂(lè)章，從“等不是辦法，干才有希望”到“不等不靠不懈怠，苦干實(shí)干加油干”。

對(duì)腳下這片土地的愛(ài)，讓雷連洪的父母、雷連洪為它守護(hù)一輩子無(wú)怨無(wú)悔；為讓鄉(xiāng)親們不再提著口袋借糧，劉登榮帶領(lǐng)村民開(kāi)山炸石；為使家鄉(xiāng)的人兜里有錢(qián)，劉禹仲、劉禹丹義無(wú)反顧地回來(lái)了；還有對(duì)家鄉(xiāng)這片土地懷有深深眷念的劉丕榮，他放棄當(dāng)老板、放棄與家人團(tuán)圓，帶領(lǐng)拉孩鄉(xiāng)脫貧致富，當(dāng)我們贊賞他那不關(guān)門(mén)的家院時(shí)，劉書(shū)記一指周圍的洋房，說(shuō)：“拉孩村全部都是三層小洋樓，比我家好的比比皆是，有空我領(lǐng)你們?nèi)プ咦??！彼麄儯际瞧掌胀ㄍǖ奈鳟犎?，他們，是西疇精神的?chuàng)造者、執(zhí)行者。

劉登榮曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們退耕還林時(shí)，光禿禿的山上，在春天來(lái)時(shí)，會(huì)發(fā)出綠芽，這些綠芽，是從石頭縫里的樹(shù)根里長(zhǎng)出的。只要有根，遲早總會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)。

西疇的根，就在腳下的這片土地上。

雷連洪說(shuō)，林場(chǎng)工人和農(nóng)民的區(qū)別是，林場(chǎng)人挖地種樹(shù)，農(nóng)民挖地種莊稼。當(dāng)看到他們年復(fù)一年地種樹(shù)后，老百姓主動(dòng)來(lái)林場(chǎng)，問(wèn)他們能不能提供一些樹(shù)苗，他們要在門(mén)前的石頭山上，種上樹(shù)。

山頭綠了，河水清了，樓房靚了，道路通了。昨天的奮斗，結(jié)出了甘美的果實(shí)。

西疇的奇跡，是西疇人民的智慧和西疇精神力量的凝聚。

走在這片交織著悲壯與生機(jī)的土地上，心里的崇高敬意油然而生。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西疇人用比石頭還硬的性格，比山還高的信念，創(chuàng)造出一個(gè)一個(gè)的奇跡。西疇精神，是西疇人民，也是中華民族不服輸、不認(rèn)命，骨子里就帶有的精神。

有一種精神，穿越時(shí)空，輝映未來(lái)，有一種力量，激情燃燒，催人奮進(jìn)。