文/本刊記者 段永利

30年來，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實驗到太空行走，從短期停留到中期駐留，中國人正一步一個腳印走進屬于自己的太空家園——空間站。伴隨著一次又一次起飛，中國人在太空中走得越來越遠，而我們的夢想?yún)s越來越近。

繼神舟十三號載人飛船圓滿完成為期6個月的飛行任務于2022年4月16日在東風著陸場成功著陸后，2022年6月5日，神舟十四號于10時44分發(fā)射。陳冬、劉洋、蔡旭哲3名航天員將開啟在軌工作生活6個月的飛行任務，也標志著中國人開啟了第9次太空之旅。

叩問蒼天

太空有多遠，這幾百公里的飛天路，對航天員來說，是窮盡一生的奔跑。中國航天員的訓練項目，共有八大類，百余個科目，數(shù)千個訓練單元，整體需要四年左右時間，航天員在這里要開始真正的“地獄式”訓練，都要經(jīng)歷超重耐力訓練、前庭功能訓練、血液重新分布、模擬失重出艙、著陸沖擊訓練、低壓出艙活動、模擬器訓練、精神挑戰(zhàn)訓練、野外求生、專業(yè)知識儲備共十級挑戰(zhàn)。

神舟沖天問蒼穹，千錘百煉真英雄。成功飛天的是英雄，默默堅守的也是英雄。

在中國第一批和第二批的21名航天員中，至今仍有10位尚未圓夢太空，其中，李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東5位來自首批航天員梯隊的成員，因為停航停訓，已經(jīng)再無飛天的可能。另外4位來自第二批航天員梯隊的航天員，仍留有未來飛天的希望。而鄧清明，是中國第一批航天員，是唯一一位沒有執(zhí)行過飛天任務，備戰(zhàn)24年目前已56歲仍在現(xiàn)役的首批航天員。

從進入航天員隊伍開始，他堅持訓練20多年，在神舟十二號公布的航天員名單里，鄧清明擔任備份航天員，對于他來說，這也是他第四次進入備份乘組，也意味著他再一次與飛天夢失之交臂。他說：“作為航天員來講，不管主份備份，都是航天員的本分。其實飛不飛都不重要，重要的是你努力著并堅持著，你就為航天夢做了貢獻，雖然沒有飛天，但仍是英雄?！笔聦嵣?，備份和主份訓練的科目、訓練的時間、訓練的內(nèi)容、訓練的強度和標準都是一樣的。

夢想太遠，遠在浩瀚蒼穹之中。夢想也近，近在每一個腳踏實地的日日夜夜中。在叩問蒼穹的隊伍中，有無數(shù)的“鄧清明”，他們雖未披甲征戰(zhàn)，但已鞠躬盡瘁，他們依然懷揣星辰大海，托舉飛天夢想。為了能承受巨大過載，航天員必須進行超重耐力訓練。在高速旋轉的座艙內(nèi)，航天員常會出現(xiàn)腦部缺血等各種不適。在航天員訓練的座艙左手邊有一個紅色的按鈕，這是一個象征著夢想的按鈕，只要按下這個紅色按鈕，離心機就會停止旋轉，停止就意味著放棄訓練，意味著被淘汰。目前為止，那枚紅色暫停鍵從未被按下過。為了實現(xiàn)夢想和責任，所有航天員都選擇了堅持。

航天員進行水下出艙訓練

保駕護航

從東方紅一號成功發(fā)射到嫦娥探月，從“北斗”組網(wǎng)到遨游天宮，從“祝融”探火到神舟逐夢……幾十年來，從無到有、從弱到強，從強到輝煌，中國航天人從未停止過對宇宙的探索，中國航天事業(yè)實現(xiàn)了多個首次，不斷刷新中國航天記錄，向全世界展現(xiàn)了中國航天科技新高度。這不僅是黨中央、國務院、中央軍委的堅強領導的成果，也是全國各族人民大力支持的成果，更是全體航天人團結拼搏的成果。

22年磨一劍的零號指揮員吳華，作為載人航天任務第7任零號指揮員，神舟十三號船箭組合體轉運到發(fā)射區(qū)后，吳華就開啟了“007”的工作模式，吃住都在陣地，白天、晚上都會到發(fā)射場各個點位場所，對千余臺套設施設備進行巡檢、查看，確保塔架封閉區(qū)包括外圍管路、電纜連接、防沙保溫、照明等設施設備沒有任何風險隱患。

“5,4,3,2,1，點火！”隨著零號指揮員的點火口令，長2F火箭拔地而起，劃破天際，三名航天員帶著國人的期望和祝福奔向蒼穹。2021年第一次擔任飛船發(fā)射任務的零號指揮員，吳華不慌不忙，冷靜指揮。沉著、鎮(zhèn)定的背后蘊藏著他22年的任務經(jīng)驗和充足的任務準備。作為零號指揮員，他既要掌控態(tài)勢，又要左右兼顧、把握細節(jié)。

今年是中國載人航天工程立項30周年。30年間，由中國航天科技集團有限公司研制的長征二號 F 運載火箭全程參與了中國載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略的每一步，執(zhí)行了從神舟一號至今的所有載人飛船和目標飛行器、空間實驗室的發(fā)射任務，截至目前，已成功發(fā)射14艘神舟飛船和2個空間實驗室，其中包括9次載人發(fā)射任務，成功率100%，被譽為“神箭”。100%成功率背后，航天科技集團長二F火箭試驗隊扎實工作，用細心和責任心一次次托舉“神箭”飛架天地。

作為目前我國唯一一型載人運載火箭，高可靠、高安全、高適應性是長二F火箭的目標?；鸺洪L二F火箭總體主任設計師常武權介紹，目前，長二F火箭的可靠性評估值達到0.9894，安全性評估值達到國際先進水平。為此，試驗隊制定了一系列檢查和保障措施，并和發(fā)射場方面仔細溝通確認了保障要求。發(fā)射場方面每周都會開展巡視檢查，保證火箭存放廠房的溫度、濕度等環(huán)境條件適宜，制定防鼠防蟲等保障措施。

每一次中國航天史的光輝時刻和無數(shù)默默奉獻的中國航天人密不可分。載人航天從飛船、火箭進入發(fā)射場實施發(fā)射，要經(jīng)歷十幾個階段、一百余個節(jié)點、上千個單元測試，涉及數(shù)百個部門的護航團隊，包括負責技術狀態(tài)協(xié)調(diào)、方案設計的北京航天飛行控制中心任務總體、通信暢通保障、上行控制、軌道計算、遙測故障、搜救部門、后勤保障等，航天事業(yè)“千人一枚箭、萬人一桿槍”，任何細節(jié)都事關成敗，誰都不能掉以輕心。

產(chǎn)業(yè)飛天

“中國制造2025”的目標是將中國從制造大國升級為制造強國。航空航天是一個新材料技術深度參與的產(chǎn)業(yè)，它對應的裝備就是所謂的高端裝備。航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展程度最能體現(xiàn)和檢驗一國制造工藝和制造水平。

惟改革者進，惟創(chuàng)新者強。

從神舟十三號任務起，我國航天員要實現(xiàn)常態(tài)化長周期在軌駐留，長周期大溫差下的艙體溫度控制成為難題之一。對此，航天五院工程師利用宇宙空間以熱輻射為主要熱量傳導方式的特點，突破了飛船外避熱控涂層光熱性能選擇性設計與調(diào)控、熱控材料空間穩(wěn)定性設計與大型復雜結構界面結合控制等關鍵技術，為空間站建造階段的神舟飛船設計研制了一款神奇的控溫外衣——低吸收低發(fā)射型熱控涂層。同時，工程師們根據(jù)飛船結構、功率及空間熱環(huán)境特性，對吸收及發(fā)射性能進行特定設計，形成的控溫外衣可保障神舟飛船在長期極端高低溫外部環(huán)境下，依然能夠讓艙內(nèi)處于適宜溫度范圍。

在航空航天領域積累了豐富的研發(fā)、生產(chǎn)、運營經(jīng)驗的邁信林，自成立以來，公司已承擔多種型號航空航天零部件的工藝設計和加工制造，涉及飛機機身、機翼、尾翼、發(fā)動機、起落架、機電系統(tǒng)、航電系統(tǒng)等，是同時具備機體零部件、發(fā)動機零部件和機載設備零部件綜合配套加工能力的民營航空航天零部件制造商。

值得一提的是，信息化與工業(yè)化的深度融合正在重塑中國制造，在河北國千增材科技有限公司的車間，像航空飛行器發(fā)動機零部件的模具，使用傳統(tǒng)制作技術非常耗費時間，而且在模具的品質(zhì)上很難把控，一旦出現(xiàn)差錯，就要重頭再來，直接影響終端產(chǎn)品的上市時間。以往制作直升機發(fā)動機的零部件模具需要8到10個月的時間才能完成，現(xiàn)在通過3D打印技術制作一個用于直升機發(fā)動機零部件模具，只需要40多個小時就可以自動打印出完整的模具，憑借無需開模、一體成型、生產(chǎn)周期短的優(yōu)勢，特別適用于生產(chǎn)及快速交付結構復雜產(chǎn)品。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在載人航天發(fā)射場為奮斗在航天幕后的航天人舉辦集體婚禮，很多航天人的一生都默默奉獻給了飛天夢

太空探索無止境，逐夢征程有目標。百年風雨志彌堅，夢啟星辰掛遠帆。人類在宇宙面前是渺小的，探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。中國載人航天精神榮耀神州，彌足珍貴，是激勵中國人民奮發(fā)進取的強大精神力量。在銳意改革的時代背景下，中國航天精神鑄就了一面“國家利益高于一切”的鏡子，為中國精神文明事業(yè)增添了一筆寶貴的財富。隨著中國航天事業(yè)快速發(fā)展，中國人探索太空的腳步會邁得更大、更遠。