文/本刊記者 李曼

盡管已經(jīng)98歲高齡了，他依舊在治病救人的路上。

他就是我國著名內(nèi)科血液學(xué)專家、中國工程院院士王振義，也是2010年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者。

每周四，上海交通大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院（以下簡稱“瑞金醫(yī)院”）血液科病區(qū)的一間大辦公室，都會聚來一桌子的醫(yī)學(xué)專家，其中就有王振義。這別開生面的場景可不是普通的專家會診，而是瑞金醫(yī)院血液科有名的每周四“開卷考試”現(xiàn)場。

王振義曾給學(xué)生們提過一個要求：每周都要把臨床上遇到的最疑難病例拿來“考”他。2003年至今，這場“開卷考試”已堅持了19年，而他就是每周四的考生，風(fēng)雨無阻。針對收治的病人案例和學(xué)生提出的疑難雜癥，王振義都會在查閱資料后，和大家討論處理方案。

對于大都數(shù)的老年人來說，含飴弄孫、頤養(yǎng)天年就是幸福的老年生活，但對于王振義來說，能夠救助病人才是他生命里最大的享受。

懸壺濟(jì)世的醫(yī)者

白血病俗稱“血癌”，二十世紀(jì)中期，急性白血病被全世界公認(rèn)為絕癥，其中急性早幼粒細(xì)胞白血病最兇險、病程發(fā)展最迅速，致死率極高，病患化療后5年存活率只有10%—15%。當(dāng)時，盡管全世界的診療專家都在研究治療方案，卻遲遲沒有奏效的結(jié)果。

1959年，王振義初入白血病病房工作，僅僅半年時間里，他就親眼目睹59位急性白血病病人痛苦離開?？粗』紓涫苷勰?，自己卻束手無策，王振義十分痛心，也更加堅定了心中攻克白血病的信念。在那個“談白血病色變”的年代，他瘋狂汲取血液知識。除去治療病患的時光，他成為了一只書蟲，書本、論文、病例，從國內(nèi)的資料典籍啃到國外的最新著作，年復(fù)一年。1978年，以色列專家發(fā)表的一篇研究論文傳到了中國，其中證明在一定條件下，白血病細(xì)胞能夠發(fā)生逆轉(zhuǎn)變成正常細(xì)胞。王振義眼前一亮，他認(rèn)為這種誘導(dǎo)分化的方式，是一條令腫瘤細(xì)胞可以“成長”為健康細(xì)胞的最現(xiàn)實途徑。面對技術(shù)、信息、設(shè)備、人員匱乏的研究困難，王振義帶領(lǐng)幾名研究生默默開啟了急性早幼粒細(xì)胞白血病的誘導(dǎo)分化研究，開始尋找分化誘導(dǎo)劑。

在一次學(xué)術(shù)會議中，王振義了解到硫雜脯氨酸在治療頸部腫瘤可以起到明顯效用，他馬上找來藥物進(jìn)行實驗，結(jié)果卻差強(qiáng)人意。雖然其作為誘導(dǎo)劑可以起到一定作用但是并不能治療白血病，歷時三年，這項研究最終宣布失敗。但王振義并沒有因此放棄，繼續(xù)尋找起“規(guī)勸”白血病細(xì)胞向好的“老師”。1983年，王振義再次從外國文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了線索，維甲酸類藥物中的十三順式維甲酸可以誘導(dǎo)分化治療腫瘤，他又立即著手研究工作。當(dāng)時，上海第六制藥廠生產(chǎn)的全反式維甲酸是全國唯一能找到的維甲酸類藥物，并且，這還是一種用于治療痤瘡的外涂式軟膏。在仔細(xì)分析了兩種藥物分子式的細(xì)微差別后，王振義決定就用全反式維甲酸來做實驗。經(jīng)過反復(fù)實驗證明，全反式維甲酸可以使得急性早幼粒細(xì)胞白血病的白血病細(xì)胞從惡性轉(zhuǎn)為正常細(xì)胞。但是，在過去的治療方法中，對付癌癥，從來都是切除或者化療殺死癌細(xì)胞，誘導(dǎo)分子治療癌癥的方法從來沒有人實際應(yīng)用過。

淡泊名利的藥神

1986年，“001”號病例出現(xiàn)了，在上海兒童醫(yī)院的病房里，躺著一個5歲女孩，她身患急性早幼粒細(xì)胞白血病，病情兇險，正與病魔做著最后的較量。了解到詳細(xì)情況后，王振義提議，試一試他的治療方案——全反式維甲酸誘導(dǎo)分化療法。此想法一經(jīng)提出，就引起了眾人的強(qiáng)烈反對，因為這種療法沒有經(jīng)過臨床實驗，誰也不能保證會出現(xiàn)什么意外。但王振義依舊堅定著他的想法。看著危在旦夕的女兒，小女孩的父母抱著最后一線希望同意了治療方案。

奇跡就這樣出現(xiàn)了。在使用全反式維甲酸治療一周后，小女孩的體溫下降，身體各項指標(biāo)趨于正常，病癥明顯好轉(zhuǎn)；一個月后，白血病最終達(dá)到完全緩解?！?01”號病例的成功治愈，給所有人帶來了信心。這一年，王振義帶領(lǐng)團(tuán)隊一共收治了24位病人，其中23例得到完全緩解，剩下的1例加上化療也得到了緩解，完全緩解率達(dá)到90%以上。這樣的治療效果在當(dāng)時的醫(yī)療條件下堪稱奇跡。

此后，王振義又與他的學(xué)生一起創(chuàng)造性地提出“全反式維甲酸聯(lián)合三氧化二砷”的治療方法，成功讓患者生還率從10%提高到了97%。這種曾被視作最兇險白血病的急性早幼粒細(xì)胞白血病，成為世界上第一個可被治愈的白血病，這一成果被譽(yù)為“上海方案”。王振義也因此獲得國際腫瘤學(xué)界最高獎——凱特林獎，被評委會譽(yù)為“人類癌癥治療史上應(yīng)用誘導(dǎo)分化療法獲得成功第一人”。

偉大的人并非生而偉大，而是越活越偉大。王振義并沒有為全反式維甲酸誘導(dǎo)分化療法申請專利，而是選擇將其公開，讓更多患者可以以低廉的價格受益。有人說人性最大的考驗就是利益，可是他卻用“至善之心”告訴我們答案。

正因為沒有申請專利，全反式維甲酸在全球范圍內(nèi)進(jìn)入了快速轉(zhuǎn)化通道，2015年，一名美國母親在白血病治愈后得知治療方案是一名中國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的，幾經(jīng)周折找到王振義的地址，寫來感謝信；愛爾蘭作家希內(nèi)德·格利森曾在采訪中表示：“我之所以還活著，要歸功于一位叫王振義的上海醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種叫ATRA的藥物，極大地提高了生存率。都柏林的血液學(xué)專家告訴我，如果沒有這種藥物，我的生存機(jī)會將只有20%，所以非常感謝王醫(yī)生?！?/p>

王振義曾在采訪中表示：“病人好了是我最大的安慰。”如今，這種被患者稱為“特效藥”的口服黃色小藥丸，一盒僅290元，且已納入醫(yī)保，而類似的腫瘤治療藥物動輒上萬元起。

“余于正當(dāng)診金之外，絕不接受不義之財?！边@是王振義大學(xué)畢業(yè)時的宣誓詞。面對接連不斷的榮譽(yù)和獎金，他抱有無比平淡的態(tài)度，一心只想鉆研醫(yī)學(xué)科研，將研究成果造福人類。他把榮獲的獎金悉數(shù)捐出，或用來給學(xué)生做科研經(jīng)費。在王振義看來，醫(yī)生追求的是崇高的境界，為人類健康作出貢獻(xiàn)，不計較名利。

步履不停地赴考

瑞金醫(yī)院的“開卷考試”，不光是王振義鼓勵后生用最難的病例來挑戰(zhàn)自己，而且這也是一場生動的教學(xué)過程。

在每一場周四的“開卷考試”中，王振義從來不會賣弄學(xué)問，直接提交答案，而是讓“老師”們先作答。依慣例，考試先由一名年輕學(xué)生作病例匯報，在介紹病例情況的過程中，王振義時而低頭在小本子上記錄著什么，時而向“老師”提出問題……這期間，王振義還會直接跑去病區(qū)探望這名患者。在外行眼里，仿佛是醫(yī)患之間的輕松寒暄，而內(nèi)行則秒懂，“王老師這是在查房，尋找蛛絲馬跡，來求證自己心中的答案。”

果不其然，王振義回到會議室后，不忘跟學(xué)生們交代，“病理診斷絕對不是光看看顯微鏡，一定要結(jié)合臨床！從前我們醫(yī)院就有一個病理醫(yī)生，每次要下病理診斷前，先去病房看望病人，看臨床上是否符合這個診斷結(jié)果，符合了才下病理診斷。單單有病理結(jié)果，不結(jié)合臨床表現(xiàn)，離開病人，搞不好的。”

這看似是一場“考試”，實則是王振義在培養(yǎng)青年醫(yī)師們思考問題的能力。他通過“考試”將自己的經(jīng)驗與學(xué)問傳授給學(xué)生，不但告訴學(xué)生自己的結(jié)論，更重要的是毫無保留地告訴大家他是怎么通過文獻(xiàn)檢索、檢驗結(jié)果、臨床表現(xiàn)等細(xì)節(jié)層層遞進(jìn)，在融會貫通后得出一個方向。比起問題的答案，王振義更注重教會學(xué)生尋找答案的過程。毫無疑問，這是一種效果顯著的課堂教學(xué)。

為了充分備考，王振義常常不分晝夜，為了找答案，還在半夜里起來摔過兩跤?！坝袝r候也有答不上的題，找不到‘答案’會很難過，會一直想，有時候半夜想到了，會爬起來，打開電腦查，找答案?！彼忉尩?，“但是，我不先做好學(xué)生，又怎么能做一位好老師，好醫(yī)生呢？”