◇龐 滟

關(guān)于素材，記得謝志強(qiáng)老師說過：作家與素材的關(guān)系，很似木雕藝人與原始森林的關(guān)系。小說《長(zhǎng)莊稼的馬路》素材就來源于生活。

有一段時(shí)間，我工作上的壓力特別大，愛好文字卻沒有太多時(shí)間去創(chuàng)作。那時(shí)感覺生活像沉入重度霧霾籠罩的冬天，每天早八晚五干著重復(fù)又枯燥的工作，公益的兼職也壓得我煩躁不堪，每天像旋轉(zhuǎn)的陀螺在一點(diǎn)點(diǎn)消耗生命，看不到理想的光亮。我甚至想過辭職，但父親不同意。在我為人生去向猶豫不決期間，有天在路上遇到了一個(gè)駝背老人，他推著插有七彩風(fēng)車的環(huán)衛(wèi)手推車，一步步穩(wěn)穩(wěn)地走著。他充滿樂觀和善意的眼神、努力仰起的頭、認(rèn)認(rèn)真真打掃街道的身影，突然觸動(dòng)了我。

我每天上下班開始留意這個(gè)老人，發(fā)現(xiàn)他好像一整天都在馬路旁，掃干凈了也不走，坐在路邊，目光灼灼地看著馬路出神——不是對(duì)著豪車和美女，而是一種像出家人坐禪似的沉迷狀態(tài)。偶爾有穿環(huán)衛(wèi)服的人過來和老人說幾句話，他樂呵呵地答應(yīng)著，拿起掃帚去不遠(yuǎn)處的地方打掃人家負(fù)責(zé)的路段。

一個(gè)夜雨過后的清晨，我看到那個(gè)駝背老人，沒穿雨靴的雙腳泡在水里，一下又一下把積水掃進(jìn)排水口。一個(gè)頭發(fā)花白的老人每天堅(jiān)持掃大街，一定有他的生活難處和不為人知的苦處。我?guī)状味枷氚牙先伺南聛?，用短視頻宣傳一下他對(duì)工作的熱愛，也想幫他找一些社會(huì)援助，但我終究“手下留情”了，如果適得其反，我的好心讓老人丟了工作，他要靠什么去維生呢？我不愿看到翻垃圾箱的身影中多一個(gè)駝背老人，那樣他的頭頂不會(huì)再有“嘩嘩”響的七彩風(fēng)車了。他不計(jì)較工作的苦和累，忍受不理解的斥責(zé)，努力在卑微中尋找一種快樂并沉迷其中。這正是浮躁的我所缺少的執(zhí)著。

我對(duì)駝背老人了解得不多，但他成了讓我靈感顫動(dòng)的一個(gè)人物。在動(dòng)筆時(shí)，我想到了老舍筆下的“駱駝祥子”，他們?cè)谏畹膲毫χ?，都想在馬路上耕耘出自己的美好生活。不同的是，駱駝祥子用血汗錢買來的洋車被大兵搶走后，又被關(guān)押起來，他絕望地哀嘆：“憑什么把人欺辱到這個(gè)地步呢？憑什么，憑什么？”而駝背老人在用行動(dòng)對(duì)世界說：我要做個(gè)有用的人?！兑捉?jīng)》中說：窮則變，變則通，通則久。駝背老人想用勤勞和熱愛詮釋這個(gè)“變與通”的說法，遇到挫折逆境，與其抱怨黑暗，不如提燈前行。

《長(zhǎng)莊稼的馬路》這篇小說以第一人稱作為一條穿素材珠子的線出現(xiàn)，增加了真實(shí)感和共鳴感。我用了層層遞減的結(jié)構(gòu)塑造了駝背老人這個(gè)人物，為了小說能好看一些，我加進(jìn)了管事的鄭組長(zhǎng)，她媚權(quán)又霸道，是職場(chǎng)中一種類型人物的縮影，也是一種暗喻手法，如同《變色龍》中描寫的變化了五次的警察，不僅僅是要表現(xiàn)一個(gè)人物。米蘭·昆德拉說：小說唯一存在的理由是“仔細(xì)考察人類的具體生活，抵御‘存在的遺忘’，將‘生活世界’置于不滅的光照之下”。這就是小說的魅力所在，也是作家一生所追逐的目標(biāo)吧。

“駝背老人像一棵熟透的向日葵，努力仰起低垂的頭，看閃亮的太陽(yáng)，看旋轉(zhuǎn)的七彩風(fēng)車，看馬路上的土地。”文章結(jié)尾的這段話是駝背老人熱愛生活的細(xì)節(jié)，對(duì)人生價(jià)值的一種追求，也是這篇小說想要給讀者展現(xiàn)的余音裊裊的回味。

在小說的結(jié)尾，我沒有做閉環(huán)，留了個(gè)開放式結(jié)尾。“太陽(yáng)出來了，照著駝背老人，也照著我發(fā)涼的心口。”——我心口的涼與老人看溫暖的太陽(yáng)成了鮮明的對(duì)比，是不同人生境遇與追求的感受。小說中，我不想對(duì)駝背老人做出什么評(píng)論，也不想制造什么意外反轉(zhuǎn)的情節(jié)，只想寫出生活中底層人物的狀態(tài)，留給讀者一定的思考空間。每個(gè)人都有自己的精神家園，駝背老人沉浸式工作何嘗不是尋找一種精神家園呢？