◇穆薩

早上，在鬧鐘叫響之前，我被寂靜驚醒。室內(nèi)室外闃然無聲。我不知道這樣的寂靜存在多久了。我不安地看了看時間。本可以再睡半小時的。沒錯，半小時。平時這個點(diǎn)，母親已經(jīng)做完一半家務(wù)了。而此刻，客廳既沒有吸塵器的聲音，也沒有澆那些澆不完的花的聲音。往常我總在這些聲音中酣睡如泥，今天沒有它們，倒使我無所適從。

不祥的預(yù)感迫使我快速起床。我輕手輕腳地穿衣服，走出臥室?？蛷d光線昏暗，是外面天氣陰沉的緣故。母親站在落地窗前，不知道在眺望什么。由于脊背佝僂，穿紅色背心的上半身顯得格外短小。她回望我一眼，既不說話，也無表情。那雙眼睛有些空洞，泛著死氣。這時我才意識到，早該發(fā)生的事發(fā)生了。

很長一段時間，生活沒什么不同。誰也不會貿(mào)然提起此事。但它一直郁結(jié)在人們心里。也許有的夫妻會在夜深人靜時鄭重地談到它，一談就愁腸百結(jié)，沒完沒了。酒徒們在意識逐漸飄忽時破口大罵，將酒盅使勁敲向桌面，甚至潸然淚下，也多半由于此事，但任憑誰也拿它沒辦法。起初它也給我們造成過混亂。既然這種事情終將發(fā)生，并且征兆如此明顯而強(qiáng)烈，人們索性用狂歡式的破壞來應(yīng)對。擾亂治安的事件迭出，大量市民停止工作，報(bào)仇和惡搞頻發(fā)，無辜受害者不計(jì)其數(shù)，甚至出現(xiàn)人員傷亡。直到有人說，事情還沒發(fā)生呢，人們才逐漸醒悟，并努力使生活恢復(fù)原貌。

我們的情緒糟透了，仿佛集體行走在一片雷區(qū)，誰也不知道腳下何時炸開。任何笑話都讓我們徒增憂傷，人們也不愿付出和接受善意?？傊覀儍H靠秩序活著，等待著那件事情隨時降臨。我們沒日沒夜地想象事情發(fā)生的后果。那太可怕了，地獄也不過如此，有人說。也有人妄圖阻止它發(fā)生。逃跑、懺悔、祈禱，呼吁大家一同祈禱、尋求科學(xué)的庇護(hù)。誰都知道毫無用處。娛樂行業(yè)一蹶不振，酒品得到大賣。大部分人在像機(jī)器一樣工作之余，用酒精麻醉自己。但事情遲遲沒有發(fā)生。我們確信它會發(fā)生，并在腦海中將它發(fā)生后我們的慘狀推演千遍萬遍，以至于多少有些麻木了。但是更令我們惱火的是它沒個期限，如同被判刑卻不清楚何時執(zhí)行。也許是下一秒，也許是幾月或幾年后，但不會太久，我們知道。

過了些日子，事情當(dāng)然沒有被淡忘，人們想到它時絕望感也不亞于當(dāng)初，只是人們不再像最初那樣時時刻刻念著它了。有些東西漸漸回到我們的生活中，笑聲、音樂、閑談、下午茶……盡管這塊心病一直都在，我們也自知那個時刻越來越迫近，但似乎沒有人再明顯地受它影響。我們的日子恢復(fù)如常。而這件事成了人們避而不談的話題，仿佛只要不談?wù)?，就可以不驚動它。

母親有些空洞的泛著死氣的眼睛讓我知道事情發(fā)生了。不用說，母親也知道我知道了。外面的寂靜讓我知道他們都知道了，別以為它已在我們腦海中發(fā)生千遍萬遍，真正發(fā)生時我們就不會絕望。整件事從頭到尾都在我們的意料之中，我們已經(jīng)想象，甚至可以說期待它太久了。一切細(xì)節(jié)都如同親歷過。仿佛它并非來自未來，而是來自過去。即便如此，它還是一來就將我們擊垮。

當(dāng)然，我們都知道如何應(yīng)對。早該發(fā)生的事情而后來才發(fā)生的好處在于讓我們知道如何應(yīng)對。它將我們的生活全部打亂了，精神也幾乎被摧毀，這是不可避免的。實(shí)際上，我們的應(yīng)對之策也不是通過現(xiàn)有的智慧得出的最優(yōu)策略，而是只能如此。我們不過提前知情罷了。事情不緊不慢地發(fā)生著，唯其重大，才格外漫長。人們無不希望它快點(diǎn)結(jié)束，但不得不說——只是沒有人敢承認(rèn)——我們都在其中嘗到了一種邪惡的快感。一切咒罵和悲泣都發(fā)自內(nèi)心，但不妨礙邪惡的快感產(chǎn)生。等到事情真正結(jié)束，誰都不愿再經(jīng)歷一次，這是無疑的，但人人都會——只是沒有人敢承認(rèn)——懷念這種不可復(fù)得的快感。人們會意識到早該如此，事情早該發(fā)生了。

悲劇注定發(fā)生，而我們有所感知，因?yàn)槲磥砜偸遣卦谶^去當(dāng)中。我斗膽用“早該發(fā)生的事”囊括人類諸多可預(yù)見的悲劇，像寫謎面一樣寫成這篇小說，實(shí)際想探索人們預(yù)知災(zāi)難時的集體心理。從恐懼導(dǎo)致狂歡，惡性釋放，妄圖扭轉(zhuǎn)事態(tài)，一蹶不振，到秩序恢復(fù)，重新開始享樂，諱言此事，再到事情發(fā)生，人們在承受的同時嘗到“邪惡的快感”。我始終相信快感是和悲劇并存的。戰(zhàn)爭、瘟疫、天災(zāi)、疾病、暴力、離別、死亡，不論個人的還是集體的，悲劇總會給人們隱秘的快感。我們都迷戀悲劇，只是不敢親歷罷了。